在人人都希望混出名头的北京城，谁没有个头痛腿疼肩膀疼，喜欢去推拿和按摩的从月薪几千到年薪几百万不等，每个人都乐于在这个时刻享受几个钟的放松时光。他们带着满身的疲惫，等待着按摩师敲响家门。赤身裸体的几个小时里，他们把面具摘下，鲜少示人的不只是身体，还有很久没有面对的内心。

文｜涂雨清

编辑｜刘斌

图｜网络

走进当天第二位要服务顾客的家门，章露照例套上鞋套和口罩。礼貌寒暄之后，她去卧室铺上床单，准备好家伙，在顾客洗澡的间隙，拿起手机无聊地等待着。

「啊」，浴室里传来一声短促的尖叫，然后是第二声、第三声，一长一短。超过两百平米的复式别墅里，这几声尖叫显得突兀和凄厉。

章露冲到浴室门外，「姐，你没事吧？」

「没事，我开个嗓子。」女士穿着浴袍走出门外，径直去往卧室，脱了浴袍，穿上章露准备好的一次性内裤，趴在柔软的双人床上，闭目养神。听到尖叫女士平稳的呼吸声，章露把问题咽了回去，没再追问那几声尖叫的来源。

章露是个上门按摩师，2014年按摩这一行出现「互联网+」，开始时兴上门服务，按摩师成了自由职业者，想工作的时候打开app上自己的时间表接受预约，不想工作的时候就关掉。章露就在那个时候离开了一直工作着的会所，成为了一名自由按摩师。

对顾客来说，当按摩的地点从门店变成自己的家，得到的是更彻底、更容易的放松。他们带着满身的疲惫，等待着按摩师敲响家门。

房子

尖叫女士在当天上午从电商平台下单，预定了章露下午六点的时间。收到平台的订单信息后，章露第一时间拨通了对方电话，她猜测顾客应该是某家公司的高管，「说起话来冷漠又疏远。」

章露住在宋家庄站附近，那是5号线和10号线的换乘车站，「去哪儿都方便。」不过，无论顾客在哪下单，只要在平台上选择了她，就都得去。一天内的不同时段，章露在几条地铁线上来来回回，在不知名的地铁站上车、下车，赶往不同人的家中。忙碌时，她一天可以做五个单子，从北京的香山跑到通州北苑地铁站，次渠跑到昌平，北京的22条地铁线上，最远的地铁站章露都去过。

在北京，包括美容师、钟点工、按摩师在内的上门服务从业者有自己的行业微信群，加起来两千多号人，经常在群里吐槽自己的客户。他们有自己的北京地图，比如「通州和顺义有成片的独栋别墅」、「南苑附近住了很多空姐」、「东湖渠住着隐形的富豪，那里的房子看着不起眼，但都是好几层打通的」，章露还见过一栋东湖渠的某大厦，屋主买下了其中三层，装修成了八种不同的风格，第一次去的时候连房门都找不到。

还有人说，「百子湾的网红很多，走进家门就摆着特别专业的直播设备」，久而久之，百子湾成了上门服务业者忌惮的区域。「不知道为什么，每次在那里遇到的客人都挑三拣四，还会给按摩师差评，」每次看到app上弹出百子湾附近的订单，章露都会心里一紧。

尖叫女士住在通州北苑附近的独栋别墅里，从自己的住处出发，章露要倒两次地铁，一次公交，下车后快步走上10分钟，才能到达她的小区外。小区红瓦白墙，是古朴的欧式风格，屋外有两个对称的小花园，一条石子路通往家门口。

在北京有这样一栋屋子，就知道对方家境优越。屋里面是黑白灰三个色调，每一种家具都棱角分明，桌椅方正，但卧室的床单却是粉色的，「那样一张美式的大床，床头还竖着两根柱子，却铺着粉色的床单」，章露总觉得不搭，但是对方并不是爱交流的人，她没有多话。

章露去洗手间洗手准备，只看到了一个人的洗漱用品，她想起进门的时候，只看到了女士的鞋，「这么大的房子，她一个人住。」

尖叫女士并不是章露遇到的最古怪的客人。在昌平一栋别墅里，章露遇见过一个客人，这位先生住在同样富丽堂皇的房子里，客厅很大，也许是因为没什么家具所以显得空旷，仅有一张茶几、沙发和一台电视，屋里有三个卧室，主卧的电视机柜上摆满了房主收藏的汽车模型，透明外壳看起来干净如新。

第一次走进顾客家门的时候，屋子里弥漫着一股子怪味，章露靠近客厅一团黑乎乎的物体，她近视，走近才发现是一群蟑螂，给吓了一跳，为顾客按摩时不停活动双脚，生怕蟑螂爬上来。

按到一半，顾客担心她累了，喊她去客厅拿个凳子坐坐，章露抽出客厅里那把高脚椅子的时候，蟑螂们从椅子上四散逃窜，她默默把椅子又推了回去。她注意到沙发的一角堆满了各种各样的零食和保健品，客厅的角落有很多宠物的玩具，但连续三次到访，家中并没有宠物。客厅的电视倒是24小时都开着。

章露喜欢观察每个房子的洗手间，判断这个人是否爱干净。她还遇到过一个特别爱干净的男顾客，家中洗手间的池子锃亮，水龙头没有指纹，也没有水纹，洗手液下还垫了个泡沫小垫子，洗手间里除了一卷卫生纸和这瓶讲究的洗手液，「然后就啥也没了。」每一次去所有物品都保持一个样子。

每天奔波在不同人的家，章露看到了一个人能够拥有的最隐秘的地方，最直观的是房子的大小，她能从中判断一个人收入的高低，还有装修的品味，屋子里的干净程度，婚否，收藏癖好……她从这些印象里判断遇到的客户是怎样的人，他们的家透露着他们人生故事的轮廓。

按摩

来找章露按摩的，多数买的是肩颈套餐。肩周炎、腰椎病是都市生活的附属品，医嘱往往是多运动，少久坐。但对于北京摩天大楼里的上班族来说，这几乎是没办法做到的，推拿和按摩就显得必要起来。

打开上门按摩的网上门店，身体部位被分开售卖，不同的部位不同价钱，除了肩颈，还有头部、腰部、肚子、胸部……预算允许的话，当然也可以购买全身按摩套餐，一步到位，彻彻底底地享受。

那一次，尖叫女士买的是肩颈套餐，肩颈按摩做得太多了，章露做起来得心应手，她把精油滴在手掌心，顺着尖叫女士的颈肩线条展油，尖叫女士的皮肤很白，颈部修长，但肩膀却很硬，「您是不是长期坐着工作，对着电脑啊？肩膀很僵硬。」

章露的手掌比普通女孩的要厚实一些，和皮肤接触的时候，她要先搓一搓手，手指落在尖叫女士的肩膀上，是温热的，有力量的，不像葱根一样柔软、细嫩，「力度可以吗？」章露问尖叫女士，她要使出八分的力道，才能捏到让对方舒适的力度。

展完油以后，章露开始做舒缓，手掌从肩颈开始，顺着脊柱到腰轻柔地推一遍，然后是点穴，后颈与耳垂平行处的两条大筋旁是风池穴，拿揉风池到肩颈往返三次。

一整套按摩下来，尖叫女士的肩膀终于松动了一些，按下去不那么僵硬了。

推拿和按摩都讲究力道，力道并不是力气，下手一定要柔和，且有渗透力，恰到好处。每个推拿师都知道基本的手法——推、揉、滚、按，推拿之间力道透过肌肤，渗入经络。从业15年的推拿师傅王兵男告诉《人物》，「你看武侠小说里边有内功，推拿师用的内气也是要练的。」

王兵男所在的上门推拿公司，培训内容从太极到八段锦（气功的一种），修炼柔软的功力，还要让推拿师们做俯卧撑，训练刚劲的力道，「既有力又柔和」是推拿的要义。

但每个人的身体总归是不一样的，客人们有的「吃力」，有的不「吃力」，遇到「吃力」的客人，就是拿上刮痧板拼命刮头皮，也没有一点反应，推拿师在一旁气喘吁吁。「不吃力」的客人碰到哪里都会叫哎哟，按摩师璐璐接待过一位特别怕疼的客人，据说那位顾客为此专门去医院测过，每个人都有一个疼痛的耐受力指数，普通人是800，她只有200。

像尖叫女士一样吃力的客人，按摩的时间超过两个小时，章露会跟顾客说能不能稍微休息一会儿，甩一甩手，再接着按。章露进入按摩行业已经八年，指节在日复一日的按压之中变了形，有了弧度，不是直直地延伸到指尖。腱鞘炎是按摩师最常见的职业病，手指一碰凉水就疼。

需要肩颈按摩的客人很多，章露遇见过最严重的是后颈长了个「富贵包」（颈后突起的大包）的客人，他睡觉不能平躺，头和身子呈接近90度角，专门请了个保姆，夜里不睡，看着他睡，听见他打鼾就把他叫醒，不然一口气上不来，容易猝死。即使是这样，他也还是每天要坐在电脑前工作，只能靠着按摩来缓解。

按摩师冷桃红也有一个客户，一个星期做两次按摩，是一对夫妻，在北京开了家餐馆，他们总下夜里8点后的订单，每次都是边工作边让冷桃红做肩颈按摩，「她说要不是做按摩的话，估计她都撑不下去。」

也会遇到做销售的客人，常年陪客户喝酒，肝不好，血压高，大腿和小腿一到下午就水肿，章露就用手指按住客人的踝关节内侧，凹陷处要很久才能恢复。当记者的，经常需要低头打字，肩颈就不舒服，坐办公室多的，腰就容易劳损。经常应酬的中年男人，他们会购买腰腹的按摩，期望借此把啤酒肚瘦下来。按摩师王小红说，「他们上班也很忙，没时间去健身房，或者也没时间锻炼，天气又不好。我们给他们按摩，相当于舒筋活血，起到了排毒的作用。」

尖叫女士每周都叫上门按摩，除了做肩颈、还有胸部的疏通，全身的淋巴按摩，「她的身体哪儿哪儿都有毛病，用她自己的话说，自己都四十岁了，一个老女人什么都没有，唯一能做的就是在身体上做做。」

身体里的秘密

每年章露要接触上百余具不同的身体，短长肥瘦各有形态。每一具身体，都沉淀着经年累月的秘密。

有一些秘密藏在身体内部，它并不明显。

比如需要乳房疏通的客人。她们大多数是刚生完孩子，或者做过流产手术。怀孕之后，女性的乳房会有乳汁形成，如果终止怀孕，已经分泌好的乳汁不会被人体吸收，堵在乳腺软管里面，胸部因此特别胀，而且疼。

她们中有些人会定期让按摩师来按摩，在按摩的过程中帮助排出异物，缓解疼痛。

「有时候正在跟顾客聊着天，突然就排出来这些东西了。」有顾客不知道为什么会排出这些东西，也会惊慌。章露此时就压低声音，哪怕屋子里只有她和客人两个人，她都会轻声问顾客，「是不是结过婚，生过孩子？」

顾客否认了，章露知道她或许是有过人流的经历，因为在没有怀孕这个前提条件下，是不会分泌乳汁的，但她并没有开口问，「我们就会自动过滤掉那个话题。因为这种东西大家就是你心知我肚明就可以了，没有必要说出来。」

她对顾客说，「没事的，做个三四次按摩就好了。」

在那些购买胸部套餐的顾客里，除了女人，还有男人。

听到电话里传来男顾客的声音，章露当时都愣了，「妈呀，怎么是个男的啊，男的怎么做胸啊，我当时很崩溃。」表面上章露还是强装镇定地问，「贵宾，您是下了我们的一个订单，我这边刚刚收到，您是想要做胸部吗？」

「对。」

「那我跟您说一下，我们家这个胸部是按正常的，有一套专业的胸部手法给您做。」

「好的，你来吧。」

即使是在电话里有了心理建设，进门后见到一个1米86的大汉脱掉衣服，戴着胸罩的样子还是让章露吃了一惊。但她也没吭声。

男顾客熟练地解下内衣扣，躺在章露铺好的床单上。他问章露，自己的胸部有没有变大的可能，章露立马就否定了，「您下单的时候应该会有给您介绍，我们的胸部按摩是专业做乳腺疏通的，给您做不大的。」但对方还是不肯死心，「那我自己买丰胸的精油，你可以帮我做吗？」

章露没办法给他保证丰胸的效果，对方也要坚持做，章露只好硬着头皮做完了整个按摩。

胸先生下单的次数多了，章露也就不那么惊讶了，但她终于忍不住问对方，「为什么要做胸呢？」胸先生告诉她，自己不是同性恋，也不是心理问题，但从小就对这个部位非常执着。

可他还是会害怕被当成异类，所以这个爱好父母不知，朋友不知，女友不知，章露成了胸先生的秘密唯一共享者。这个28岁的大男孩后来总约上章露一起逛街买内衣。像是好不容易获得了同龄人的理解和包容，胸先生和章露宿舍的女生打成一片，以姐妹相称，那些买来的内衣，他总是拎到章露家里洗和晒，挂在家里怕被爸妈发现。

他总是下章露的单子，他告诉章露，「我的梦想是未来有一天我可以跟我女朋友穿情侣内衣。」章露笑着宽慰他，「这个梦想很丰满，现实很骨感。」

胸先生心知肚明，说了声，「对。」

孤独的形式

在人人都希望混出名头的北京城，谁没有个头痛腿疼肩膀疼，喜欢推拿和spa的从月薪几千到年薪几百万不等，每个人都乐于享受几个钟的放松时光。

但是询问推拿师用什么样的手法、依据什么中医理论的人在章露的客人里还不足一半。章露觉得，他们并不希望通过推拿真的解决问题，「只要没再严重，而且在一点点的改善，这就是他们想要的。」对于上门推拿来说，不是图方便，就是看重隐秘安全，「还有可能就是想找个人聊聊天。」

那位把洗手间收拾得特别干净的顾客，后来和章露关系不错，每次都下一个半小时的全身淋巴推拿套餐，588元。（章露最贵的推拿套餐是688元、两个小时）。

「第四次去的时候，他就说你差不多帮我按按就好了，然后你陪我聊会儿天吧。」他大概30来岁，一个人住，爱看宫廷剧，有段时间流行《延禧宫略》，章露看了一半，剩下的剧情是那位顾客给他补全的。

90分钟的单子，大概按了一半，追剧先生就让章露别按了，坐下陪他聊天，追剧先生还是光着身子趴着，玩手机，章露坐在旁边的沙发上，也玩着手机，刷刷朋友圈，边刷边聊，两人从电视剧聊到老家风俗。

孤独有许多种形式。追剧先生没事就爱收拾屋子，打发时间。蟑螂先生的孤独是他反面，零食和杂物从来都是凌乱地散在各处，有时他独坐在沙发上，盯着发亮的电视屏幕吃零食，前女友的宠物留下的玩具，已经用不上了，他也不扔，假装这个屋子还有许多人住。

双十一那天，他给自己买了一屋子的东西。章露后来看到20多个快递摆满客厅时，打趣道，「您双十一收获挺多啊，」他说，「平时没什么时间去买，就借着双十一全都买了，这样也挺荒诞的。」

蟑螂先生50多岁了，离异，有个孩子，也在北京，但互不来往。交往过一个年轻的女友，因为对方整容后没有第一时间认出来，把她拒之门外，女生决绝地走了，狗也走了，他又成了一个人。

接触到各种各样的顾客后，在别人眼里特别不可思议、特别奇葩的人，在章露这儿都变得「很正常，能接受。」

她的收入直接来源于顾客，为了挣钱，无论是什么样的顾客，她都逼着自己慢慢接受。碰到光聊天、不按摩的顾客，章露心里还会有点小高兴，「今天没干活，但是钱也赚了。」

尖叫女士同样单身，她跟章露提起自己过往的一次相亲经历，对方很明确地拒绝她了，并且告诉她，「我在你眼里看到的全是欲望，没有一点说我想要找男朋友的感觉。」

去的次数多了，章露已经习惯尖叫女士随时随地在家发出的喊叫声，她开始向章露解释没来由的行为，「比如说我现在正看着电视，我莫名地就会把遥控器摔一下子或者怎么着一下子。」

她还给章露展示过自己青春期扎着大辫子的照片（她现在剪的是精致的短发），感慨着「我那会儿的感觉跟我现在完全不一样」。偶尔，她还是会难掩盛气凌人的口吻，眼神一瞬间变得冰冷，但在按摩的几个小时里，离那个柔软的自己近了一点。

刚认识尖叫女士没多久，一天早晨，她下了章露的单子。于是章露在地铁旁要了两杯豆浆，两个煎饼，在路上吃掉了自己的那份，也给她带了一份。走进尖叫女士的家，章露递过去早餐，「你在微波炉里面打一下，我给你带了点吃的。」

尖叫女士愣住了，是能被对方察觉到的出神，「我没想到你会给我带吃的，那你先坐一下吧。」平时她从不说「休息一会儿」这样的客套话，章露总是站着。那天章露感觉到，和她的关系似乎不一样了。

电影《推拿》剧照

漂泊的困境

推拿讲究力道，上门服务讲究分寸。分寸拿捏的好了，新客总是会变成常客。

常客在章露的业务中占了一半，即使不接新客，这些稳定的常客也能够让章露的收入维持在每月六千以上。

寒暄是从询问对方老家是哪里开始的，按摩的时间那么长，不说话自己也憋得慌，但要观察，顾客如果是累了，想休息，就不去打扰，这通常是依靠一种直觉。

遇到爱说话的顾客，还会先对顾客的身体赞叹一番，比如「你好瘦啊」，「身材怎么这么好。」从身体的夸奖到保健知识的普及，哪里是风池穴、哪里是大椎穴，遇到投缘的顾客，章露还会给她带上一瓶家乡的花椒酒，「北京的冬天太冷了，泡脚的时候加几勺花椒酒，可以驱寒。」

遇到男客户，章露会多一个心眼。说起按摩，自然使人想起另一个行当，更何况在按摩的过程中，客户起生理反应是常有的事情。

面对这样的场面，24岁的章露习以为常，她选择视而不见，过一会儿就好了，也有非要问出口的客人，「一千可以吗？」章露不理，「两千？」章露还是不理，「三千？」

章露终于接话了，「哥，别搞笑了，干嘛呢你这是。」

「好吧。」对方也被逗笑了，但还没有气馁，「五千？」气得章露作势要走。

另一位按摩师小小说，这一点上南北的客人还有不同，南方人通常很懂礼貌，事先询问。这一类人被按摩师们称作君子，「你拒绝他就好了」，北方的男人们多数省略口头环节，动手动脚或者直接扑倒。碰到并不配合的按摩师，还会说一句，「你难道没有反应吗？」

小小当时在心里骂了一句二百五，淡定地推开了眼前的客人，「你做不做按摩，做，咱俩就继续，不做，就算了。」

小小说，刚入行时她还是会怕遇到这些，总带着防狼喷雾，但是地铁里不让带，每次都被发现，后来也就不带了。30岁的小小是单身妈妈，一个人在北京赡养母亲、抚养孩子。提起那些客人的无聊举止，她语气里有不容质疑的坚持和轻蔑。

章露胆子小，防身的工具不敢不带着，尖叫女士和章露走得近了，就叫她在家里过夜，章露一直拒绝，「不知道为什么会害怕。」

她住在宋家庄附近一套两室一厅的房子里。和另外四个上门按摩师、美容师合住，不管在顾客家待到多晚，一做完按摩，她都会赶紧辞别对方，回到自己的小窝里躺着。忙起来的时候，章露一天要按摩十几个小时，第二天大拇指都抬不起来，一歇下来就想躺成最舒服的形状。

章露睡在上铺，躺着的时候，她偶尔会想到那个背着包来到北京闯荡的17岁少女。「兜里只有100块。」她大声笑起来，被自己的年轻气盛给逗乐了。她从北京规模最小的门店学起，渐渐成为一个成熟的按摩师，即使是离开实体店，做了自由按摩师，她的客人也没有缺过。

她看什么都是新鲜的，去不同人的家，听不同的故事。在陌生的北京城生活，章露有一种单枪匹马闯荡江湖的气概，虽然无依无靠，虽然每天要跑好几十公里，但她觉得自己很勇敢，比那些迅速投入相夫教子事业里的女人多了几分魄力。

但她的独立在去年遭遇了困境，山西的朋友们早早地结婚生子，有的还开起了小店，可她还在北京给人打工，虽然挣着上万的工资，听起来是家乡平均水准的好几倍，可是没有多少积蓄，「你觉得不如你的人，人家店也开出来了，生意还那么好。」她对自己的现状不满意，又没办法回家，来北京这么多年，好像什么都没有完成，「不甘心。」

在给一位熟客按摩的时候，章露没有控制住自己的情绪，掉下泪来，滴在了顾客的背上。

「你怎么了？」对方问她。

这单生意最终没能继续下去，顾客让她休息，别再按了，章露拎着自己的包落荒而逃，她被检查出抑郁症，但医生开的药她一点都没吃，「我觉着我可以撑得过去。」只是每天九点准时要跟医生通电话，「这通电话成了我那时候每天最期待的事情。」

她忽然懂了，为什么有的客人下她的单子，也不为了按摩，光跟她说话；有的客人甚至在别的时间也会给她发微信、打电话问候几句。他们在她面前脱掉的不只是那几件衣服，把平日里的面具也摘下了。

这些客人就像她的心理医生一样，那些不敢告诉家人和朋友的心事与纠结，都放在了作为按摩师的自己身上，「他们可能也是压力大到一定程度了，通过这样的一个方式找一个人聊聊天。」

章露在北京的时间太长了，她对新鲜的人，新鲜的故事都失去了当年的兴趣，她不想接新客的单子，只想跟熟客交流，「来个新顾客，是不是应该要提前到，他们家会不会离地铁站比较远，她是怎么样的一个人，然后她们家的环境是怎么样的？在那一刻各种问题全来了。」

章露现在最大的愿望，是带着自己一身北京学来的手艺，攒点钱回山西，开一个家庭美容按摩店，在家乡那个盛产葡萄和花椒的小镇，给顾客们讲起她在北京的见闻。

12月，北京进入深冬，人们穿着臃肿的棉服走在雾霾笼罩的天气里，匆匆忙忙地赶往不同的地点，这个城市一如往常地繁忙。

夜晚到来，章露裹上她的黑色羽绒服，穿着雪地靴，背着沉重的双肩包走进宋家庄地铁站，包里面是按摩的精油和口罩一类的用具。

想到她的愿望，章露赶路的步子就能轻快一些。车门要关了，她一脚迈进北京地铁的人潮里，去往下一个顾客的家。

（应受访者要求，章露为化名）