写作《奥德赛》剧本时，诺兰把自己办公室里的奥斯卡奖杯收了起来，小儿子马格纳斯问他为什么那么做，诺兰说把奖杯摆在那里自己会很有压力，结果马格纳斯看着诺兰说，「你拿的又不是最佳编剧」。文｜卢美慧编辑｜姚璐图｜受访者提供他必须受苦「为什么你的电影中，天才总是在受苦？」3年前，《奥本海默》上映期间，《人物》曾这样问过诺兰。那是一次全程布满紧张感的谈话。《人物》在诺兰密集的行程中争取到宝贵的一个小时，...

世界第十二峰上最惨重的单次事故，十位优秀的登山者无人生还。没有人是无知的、狂妄的、不尊重自然的，只是，在又一次向顶峰出发时，在那个经验、技术和勇气都无法完全控制的世界，意外发生了。

过去几个月，或许你也注意到了这些新闻——在辽宁省大连市，梅花鹿集体下山，街道上，三三两两的鹿散着步，交警跟在后头，急不来、吼不得；在浙江省杭州市，两个月内全市抓蛇875起；北京市门头沟消防站，一周内处理蛇类警情12起；而在日本京都，一场台风过后，「鸭川」经历了水位暴涨，成了「鸭江」，一条真正的江。人们因此见到了出来透气的小蛇、被暴雨冲到岸边的大鲵。

大气科学家保罗·威廉姆斯预测，「未来几十年，全球范围内的严重颠簸数量将翻一倍甚至两倍，现在会持续10分钟的严重颠簸，在未来可能会增加到20或30分钟。」对此，人类怎么应对？

过去，大家挂在嘴边的愿望是「世界那么大，我想去看看」，先别管去不去，能表达出「说走就走」的决绝，但现在流行的旅行治愈文案是：人就应该待在没有天花板的地方。而这一点，露台看上去就可以满足——相比徒步、露营，不需要准备各种装备，然后开车去郊外，「门槛更低」；相比去公园、河边，同样能接触到自然的气息，坐的可能是最佳观景位，还能享受服务，胜在便捷和「体面」。

杰西卡好像把一切都搞砸了。虽然她已经是伦敦高等法院的一位法官，拥有蒸蒸日上的事业，爱她的丈夫和一个18岁的儿子。她小心维护着丈夫的自尊心，不让自己的成功过分地刺激到对方；也尽心尽力地养育着儿子，想把他培养成为一个懂得尊重女性的男孩。可警察局的一通电话打来，杰西卡被告知，儿子或有犯下性侵罪的嫌疑。杰西卡的生活陷入崩塌。她能用自己所信仰的法律「武器」去拯救自己的儿子吗？

故事的起点，是精品、人味儿、理想，终点是工具化、欠薪、仲裁。

时间回环往复，将继续写下新的谜语，终章也是序曲。对足球来说，没有哪个时间会永不结束，但也因为那些已知和未知，因为守望和继承的故事永不停歇，足球的故事也没有哪个时间，真正结束过。‍‍‍‍‍‍文｜卢美慧编辑｜张跃图｜视觉中国 2006 三个王朝理解「时间」常常需要另一个时间作为参照。在世界杯的历史上，上一次「告别诸神」恰好是在20年前的2006年德国世界杯。2006 年德国世界杯1/4决赛，卫冕...

最近几年，越来越多热爱运动的年轻人开始调侃自己在「备战奥运」，而在这个网络热梗的另一面，则是另一句流传很广的话——「运动尽头是康复」。马拉松、网球、攀岩、Hyrox……一轮又一轮运动热潮下，三甲医院的运动医学科成了年轻人扎堆的地方，他们为什么会来到这里？面对一项运动，普通人怎么才能避免受伤？带着这些问题，《人物》和复旦大学附属华山医院运动医学科运动康复师孙扬进行了一次访谈。

这期「一封信」的夏日来信，共收到159封信。夏天的故事，并无太多新意，终究是，生老病死，爱别离，求不得。但这些故事读起来，让人感受到更多的热烈、勇猛，还有决绝。不知道，这是否正是夏天的默许和功劳。出走绝不拖泥带水，情感的风暴终将过去，死亡或许是凉爽的夏夜，疲惫的肉身正在找回轻盈——这次，我们仍然选取其中四封信，并进行回复。