首页 每日人物 内文

年底了,我们要干一件大事

2018年12月5日 文/ 《人物》 编辑/ 每日人物编辑部

2018年,《人物》与每日人物记录过许多女性的故事。

生物学家颜宁和盖茨基金会首席代表李一诺,为我们讲述了两名女性在面临人生四十的时刻,对生活和事业的极致追逐;女摄影师郭盈光将镜头对准相亲公园,记录下中国式安排婚姻的无奈和脆弱,也以自身的征婚经历视频,引发我们对于女性价值的思考;曾经的国民女星大S毫无保留地向我们展示了一个女性在步入中年后,如何开始面对衰老与肥胖的永恒命题,学习与焦虑和解的过程。

我们也期望知道,最让我们读者触动的女性是哪些。所以,几天前,我们发起了这样的征集:作为母亲、妻子、女友、职场人,乃至陌生人的她,在哪一个时刻打动、引领了你?

今天,我们在这些征集中挑选出15个故事,它们中有生活图景,也有高光时刻,但无一例外,都是女性的力量。

策划 |《人物》、每日人物编辑部

母亲

Part.1

我义无反顾地支持你,

只希望你不要因为某个人改变自己的想法。

@布丁

我在妈妈身上看到了强大的女性力量,她言传身教,教我独立、勇敢和柔软。她替我挡掉周围的催婚声音,让我不要为了结婚而结婚。她说爱情这么美好的事情,希望自己的女儿能好好体会。她甚至支持我必要时出国冻卵,说如果这样可以延缓女性无法回避的生育弱势,能购买5-10年不必着急、慌张的时间,这笔投资就是值得的。抱持这些观点的,是位身处四线小城、今年已经退休、并没受过高等教育的女性。

@聪祖

我的大伯母身体微抖着,向我诉说她的压力大到快要崩溃,眼泪都溢出眼眶,而下一刻接到孙女电话后,她却毅然转身,走向车站,眼泪都没擦。

她的故事有点简单,但也有点复杂:一个地地道道的农民,大字不识一个,儿子创业开公司,儿媳是高阶知识分子,因为怀了二胎,让她来北京照料。

不会坐公交,不会网约车,手机通讯录里的名字都不认识,甚至普通话都不会讲,要肩负起接送孙女上下学的任务,还要忍受孕期脾气暴躁儿媳的挑剔。她以肉眼可见的速度消瘦,我却看到她的努力与坚韧。

孙女听不懂方言,她一点点学普通话;家人觉得她做饭味重,她重新学习少盐少油;不认识公交站牌,她步行几次记住上下车地点;老家人询问,她从来只报喜不报忧,说享福了。如果不是我在身边知晓真实状况,恐怕她对谁也不愿讲她的不安、难过和压力。例子还有很多,无法言说。我只愿儿女们懂老人、爱老人、疼老人,他们默默为儿女承受的,儿女永远想象不到,也报答不了。

@唐以群

因为家境变故,妈妈只读到小学一年级就辍学了,被送到深山做童工。我出生36年后的某一天,她突然对我说:“没有妈妈陪伴,我自己长大。可能我并不清楚怎样做一个妈妈,让你受苦了。”

@Scarlett

外婆从18岁起就在刑侦部门工作,破了很多案,退休前是反贪局副局长。外公也是警察,他们很平淡地一起组织了家庭,很恩爱,因为外婆性格比较刚烈,所以平时都是外公迁就外婆,永远没听过外公对外婆说不字。2011年,外公中风了,在ICU急救了20天,外婆每晚都睡不着,后来外公转回普通病房,半边身子没有知觉,外婆边照顾着外公,边学习按摩。去年,外公又再次中风,外婆每天坚持到病房给外公按摩。这些年外婆照顾外公已经很操劳,也苍老了不少,但她从没放弃,一直尝试带外公去大城市、去其它医院治疗,想尽办法,每天看书,看案例,一直坚持着。

@么么么么哒

哥哥出了车祸后,妈妈好几年如一日照顾哥哥,一夜间白了好多头发,人也憔悴不少。她以前爱美,时尚,现在不怎么打扮,好几年都没有社交、没有娱乐。前几天,姐姐终于带妈妈出去玩了一次。听姐姐说,虽然妈妈一直念叨哥哥,但那两天,她是真的开心。看到照片中的妈妈,又想哭,又想笑。这个女人好像都是为家庭和孩子而活,可我更希望让她为自己而活。

@尹心航

对我影响最大的女性是我姥姥,她就是一个平凡得不能再平凡的人。印象最深的是她做完胃癌手术出来的时候,见到我的第一眼,是微笑着,似乎很轻松的样子,跟我说了句“Hi!”今天我一个人在外地求学,因为一些疼痛,这几天在网上查各种疾病,尽管不知道结果,但恐惧、害怕、绝望中,我永远都记得姥姥坚强的“Hi”,我知道我得坚强、加油、做得更好!

@雷思远

我的母亲,一名支援非洲的妇产科医生,最让我触动的是她决定去非洲的瞬间。40多岁,漂洋过海两年,去给非洲人看病。她让我觉得,女性可以有自己的选择,年龄和性别并不能阻止我们去追求生命的意义。

@米粒

陈兰珍,我的奶奶。她是民国元年生人,在世上活了106岁。她最令我难忘的是,一个人坐在我家门口,从玻璃窗向外张望,看见我时笑得张大嘴巴,纯真得像个孩子。她拉着我的手说:“我的几个儿子媳妇,个个都是好的。”我的奶奶,活了一百多年,在人生的最后几年,她活得孤独,活得智慧通透。也许这是她对长寿最好的注解吧。

@张忆琛

不久前和母亲有一次谈话。我小心翼翼地试探着问:“妈,如果以后我选择不婚不育,你会支持吗?”老妈非常坚定地说:“我义无反顾地支持你,只希望你不要因为某个人改变自己的想法。”无数次想过与母亲谈及此话题时的场景,没想到是如此平静,倒是自己显得慌乱。母亲说,当年的她,大抵也是如此想法,挨不过世俗化,一场梦。长谈后才发现,我真的很像她。

@李锋

90年代,我家在深圳宝安开餐馆,那时深圳关外不是一般的乱。店里的大师傅因为赌博,被同乡债主围在包间,师傅也是喝了点酒,就是要命一条的架势,几个人揍了他一顿后准备架他出去。我爸不在,我妈冲过去拦在门口,说:“他欠多少你们认我就行,我的店跑不了。”去年回老家踢校友足球比赛,见到那帮追债的人(是高我几届的混混),还问候起我妈:“阿姨还好吗?”

自己

Part.2

我只想像棵草,

在这个社会里野蛮生长。

@小山

我想说自己的故事。我今年40岁,小时的梦想是周游世界。后来实践了自己的梦想,已经走过7大洲,与科学家深入亚马孙雨林考察,在南极触礁遇险,去异国他乡的女子监狱救人。我不是什么二代,只是普通的工薪层,但我做到了。

@与卿书

第一次遇到猥亵,我读高三,当时整条路上的人其实都看见了,但没有人帮我。在那种突发状况下,我的第一反应是,一定要把这个人追到,送他去警局。然后他进了巷子里,我被路人拦了下来,说不要追了。后来,大家应该都猜得到,受害者言论——那天我穿了一件白T恤,成了我最大的过错。我的父母,再也不允许我提起这件事,我的朋友觉得我小题大做,现在,我们已经不是朋友了。我一个人撑过那段时间,从懵懂状态转变为对任何事情都很警惕,也了解了该怎样去保护身为女性的自己。我觉得那个时候勇敢追出去,勇敢去报警,且坚持自己是正确的,从不怀疑自己的行为,那大概就是我的女子力。也是从那个时候开始,我慢慢地知道,自己需要提高能力让自己更安全。现在可能很多人选择活出岁月静好,或者特别精致,但我只想像棵草,还是杂草,发誓要在这个社会里野蛮生长,只要杀不死我的,必使我强大。

@冯华蓓

能毛遂自荐吗?即将迈入30岁的自己,依然能够不瞻前顾后、勇敢地遵循内心。30岁意味着家庭角色的转变,也意味着更多责任。大学毕业后在外资银行工作了3年,辞职后通过接近一年的专业学习、考察,再到设计施工、运营,在成都独自开起了一间咖啡馆。现在,转行为独立短片摄影师,对自我价值的追求和实现没有因为周围主流的眼光而停止。通过努力,不断去学习,去追求,所有的经历都不会是一种浪费。

@小么

从来不会因女性身份而享受性别红利,坚持女权先平义务再平权利。19岁一个人坐火车去北朝鲜,20岁独自去尼泊尔做一个月义工。11.17在香港街头穿比基尼参加同志骄傲大游行。现在在传统男性优势学科读书,准备进入的行业性别比高达10:1。希望我的女性身份和个人成就可以给姑娘们自信,女性没有任何劣势。We can do anything as long as we want. 希望未来10年内可以成为领域内的Professor!

@梁艳梅

今年对我影响最大的就是我自己。我是一名大三学生,也是一位红楼爱好者,今年我终于完成了心愿,作为总制片策划组织了一场算是轰动广州红迷圈的《泣血红楼》舞台剧,以宝玉的成长为主线,加入作书人与宝玉隔空对话,做出了一场各方面完成度都很高的舞台剧。在这个过程中,无数的压力几乎快让我崩溃,但我还是撑住了,最后公演彩排时,在台上辅助演员试麦的瞬间让我自己最触动,终于走到了这一步,终于坚持下来了,终于没有怂。

他人

Part.3

她是我想活成的人的样子。

@杨王颖

大概是余秀华吧!《摇摇晃晃的人间》里,她摇摇晃晃地走向田野,在纷飞大雪中仰望天空,艰难地握笔写诗,十几年来,把诗歌当做生命的唯一出口。

@高颖琪

我的老师,社科院世界历史所研究古罗马史的研究员。当她在讲台上朗诵我听不懂的拉丁语,朗诵古罗马贵族一天的生活时,我从失恋的绝望中看到一丝光。她在那一刻发出的光让我有重新看待自己的勇气,我明白了要先爱自己,才能爱人。

@广东捡垃圾的小毛孩

大学一个妹纸,平时大大咧咧的,有一天突然笑着和我说要回老家发展了。我问为什么,她也只说在广州呆腻了,回去换换空气。后来她才发信息告诉我,母亲生病了,不得不回去,还不敢告诉母亲实情,很多事都需要她自己扛着。她说对自己的突然成熟感到不适应,我觉得心酸,却也找不到词句去安慰她。总有什么事情会让我们一夜之间变得无坚不摧,但也只有自己知道,那可能是一种沉重的打击。

@栾乐

今年对我影响最深的一位女性是叶嘉莹,叶先生将自己的全部财产捐赠给南开大学教育基金会,设立“迦陵基金”,用于继续支持中华优秀传统文化研究。她说:“我从不为自己的功名利禄而忧虑烦恼,对世俗成败得失也不在乎。”

@贝贝

我姐姐年幼时遭遇性侵,大学以前极度内向封闭,毕业后瞒着所有人与男友领证,不久便离婚。在深圳时她遇到挚爱,一位温和的英国人,以为终于找到了幸福,男友却因癌症去世。后来她和一位美国人结婚,去年五月移居美国,育有一女,半岁。但没有从此过上了幸福生活的脚本,昨天语音时姐姐说想离婚。她的生活从未安定平和,但都以一种超人的毅力挺过所有艰难。

@黄凤仪

她是老师、姐姐,挚友,做过“女权之声”的编辑,在“Me Too”运动中贡献力量,呼唤社会对LGBT群体的接纳,用自己不那么巨大的力量,期许着能为这个社会带来一丝改变。她还参加过保护儿童的公益组织,呼吁过对于抑郁症群体的关注……她为我开启了一个新世界的大门,让我意识到,一个人,特别是一位女性,竟然能做那么多有意义的事情。

@闫媛媛

能把自己的热爱当作职业真的是一件幸福而又单纯的事情吧。我的植物学老师就是这样一个存在,对于大自然的热爱让她走上了植物研究这条路,她的生活,离不开大树,离不开植物,简单又充实。年近五十的她,目光里都是温柔与简单,还是像一张白纸那样单纯美好。她给了我对于大自然最初的启迪,也必将指引我以后的道路,不论是学业还是生活态度。

@张源

在我过得最艰难的时候,我在知乎上听了潘玥的live。原本觉得我的世界里有看不到尽头的焦虑,失眠,迷茫,困惑,作息混乱,整个都是乱糟糟的,我不断地上网,搜索各种问题,听各种人的建议,也听到了她的live。听她说话,听她的经历、建议和经验,让人觉得很平和又真实。那时候我想的是,她真是我想活成的人的样子。她好像就成了我的答案。

@汪某某

李宇春吧,她身上永远有少年力,从非议中走过来,并且越来越强大。在南京的演唱会上,她唱《忽然之间》的那一刻很触动我,可能因为外表,我们觉得她很酷炫,很刚强,但那时,我发现她的内心有棱角,也有柔软。

@杜美玲

看过一篇关于抑郁症的推文,其中一位朋友分享到,她的妈妈得知她患抑郁症并且有轻生的想法后,每天都会打电话问她:“你明天还会在吗?”这位朋友和她的妈妈我从来没有见过,但是我却一直把她的分享粘贴下来放在文档里,难受的时候就点出来看看。在一个病友群里,我也结识了另外一些人,我们互发短信:“你明天还会在吗?”每次收到回复,我都更相信,当抑郁症患者存在于被需要、被关注的状态下时,会觉得生活还是要继续。有一天我问爸爸,如果我不在了,他会是什么状态,他没有回复。一天后他说:“我昨天一夜没有睡着。”我终于也有了被需要、被关注和被挂念的感觉。之后的每一天,我都问自己:“明天你还会在吗?”每次都会得到肯定的答案。谢谢那位朋友,谢谢那位妈妈。

@宫霁瑜

树木希林出演过许多是枝裕和的电影,印象中这位奶奶很有精气神,早年得了乳腺癌,非但没影响演艺事业,反而越挫越勇,波折的婚姻让她更加享受生活,很喜欢她为宝岛社拍的关于如何面对生死的纪录片,开阔的心胸与豁达的态度,在经历大半生后还能如孩子般可爱。而在去世之前不久,还在通过自媒体劝说日本欲自杀的孩子们,啊,这真的是一个很可爱的老太太!我爱她动人的演技,更爱她泰然面对衰老与死亡的态度,人的一生都在与时间搏斗,而她顺其自然地接受时间的赠予反而成了赢家,这是对一个24岁即将初老的姑娘最有力的鼓舞,珍惜所有!

活 动

2019年1月5日,在北京的五棵松M空间,我们将集结董明珠、严歌苓、李一诺、戴锦华、李小萌、洪晃、黄澜、惠若琪、范湉湉和笛安等嘉宾,参与“2018年度面孔·女性力量盛典”活动。

这是一场由《人物》和每日人物举办的关注女性、支持女性力量的演讲盛典,来自中国科学界、演艺界、文化界、投资界、运动界等领域的最优秀的女性,会以女性独有的视角讲述人生睿变时刻,呈现人生观念的革新、思想的灵动,迸发女性力量的故事,和Jeep“实力,点燃每一刻”,一起来点燃属于女性的这束光。

我们将于12月10日开启购票通道,敬请关注《人物》、每日人物公众号。

期待你们的到来。