从含下刀片开始，马秋莎在作品里不断反思着各种关系——个人与父母、与时代的关系。

｜龚菁琦

编辑｜金焰

一段7分54秒的视频，黄色挤满屏幕，人蜡黄，背景也泛黄。25岁的马秋莎顶着一张辨识度极高的长脸，用说梦话一样的语调，讲述她与父母的故事：

她出生在1982年的北京，从小被安排学琴学画。那并不是什么愉快的回忆——手风琴大到可以把瘦弱的她压垮，在画室上课时，常会突然瞥到通过玻璃窗窥视她的母亲的脸。为提醒她读书时不要分心，母亲会掐她大腿肉，只因那部分最嫩。供一个读艺术的孩子并不容易，母亲因此放弃自己体面的工作下海，又抵卖房屋供她出国。「最深的爱是用痛来连接的」，父母期望太多，她倍感压迫。

说话中，她所有翘舌音都压下来，像是「大舌头」。讲到一半，她牙一呲，眉头紧蹙，像身体某处被触痛。最后一刻镜头拉近，两只眼喷射出疑惑、愤懑和锋芒，她嘴张开，取出一块刀片，舌头上有一点似有若无的血。

2007年，马秋莎还在美国阿尔弗雷德大学读艺术系硕士，暑假回国创作了这部名为《从平渊里4号到天桥北里4号》的影像作品。她认为自己讲述了同代人的共通感受——80后是中国第一批独生子女，赶上人口高峰，人生节点上处处有竞争，于是这一代人成了「最受压迫的一代」。此后10多年里，作品在英国泰特、巴黎蓬皮杜等10多家全球知名艺术馆展览，被媒体解读为80一代对成长负累的控诉，戳痛了很多同龄人。马秋莎也成为当下最活跃的青年女艺术家之一。

作品里的马秋莎，一直有着尖刻、叛逆的模样。在《我所有的锐气源于你的坚硬》里，她穿着冰刀鞋，坐着三轮摩托，从一条街到另一条街。刀刃刮在刺刺拉拉的水泥地上，蹦着火星流子。这条路是她童年时往返奶奶家的路程，暗示她成长的曲折和疼痛。

《我所有的锐气源于你的坚硬》

11月初采访这天，在京郊工厂改造的工作室里，马秋莎的脸埋在一堆丝袜、布头之中。一抬头，马尾两侧流泻着蓬乱的发丝，头发上别着一个洋娃娃发卡。与作品中的锋芒毕露不同，现实里的她神色中透露着紧张，像一只容易受惊的小鸟。在丈夫苏明眼里，马秋莎是一个文弱到有些可怜的人。她不愿与人有任何形式的争论或冲突。那天，当记者问起影像作品值不值得收藏时，她草草回答，撂下话头，找机会出门抽了根烟。

从含下刀片开始，她在作品里不断反思着各种关系——个人与父母、与时代的关系。她的作品被称作用「被伤害」的方式，讲述被亲密关系伤害的故事。

马秋莎要「控诉」的沉重的爱，能够追溯到幼儿园。那段时光不但塑造了她容易紧张、脆弱的性格，也是她反思的初始——对一切权威、控制的反抗。

上世纪80年代的公办幼儿园，提倡像军队般整齐划一，个人服从集体。这与马秋莎母亲的教育理念不谋而合。马秋莎从3岁开始被整托在幼儿园，周一到周五与家人分离。

定点，是幼儿园生活最大的特色。玩、睡觉、上厕所都是定点。每天定点吃两个煮鸡蛋，必须吃光。马秋莎实在吃不下，趁旁边小朋友说话，偷偷把鸡蛋放进别人盘子里。长大后她从不碰煮鸡蛋。

连上厕所也不能随心所欲。幼儿园规定每人晚上只能上一次厕所，而且只能用路灯下的一个尿盆，老师在不远的黑处看着。马秋莎一紧张老想去尿，但一想到灯光外黑暗处老师的脸，就很胆怯。「怎么办呢，只能偷偷地爬到床底下小便，有时一晚上可能要尿3泡。」有一天，她又在「上厕所」时，发现别的小朋友也在床底下。

幼儿园的生活，让她养成必须看权威者脸色的习惯。长大后，任何风吹草动，或是别人语气的变化，都让她警觉，她习惯性地压抑自己的想法。「比如说到一个事情，如果别人稍微对我说的事有些异议，我就选择不说了，不发生冲突。」在母亲的回忆里，每次去幼儿园时马秋莎总是磨磨唧唧站在门口不肯进去，眼睛里含着泪，但从来没有说过不去，只轻轻说要早点来接她。

1990年代初马秋莎在姑姥姥家

母亲马林则一直是她人生里另外一个权威者。曾学过设计、在国营单位上班的她，希望女儿成为一个有价值的人。「画画不能迷迷瞪瞪在那儿画，一定是能独具慧眼、中为西用，有价值。」这是母亲经常教育她的话。为了不让女儿分心，马林给女儿从小穿亲戚们的旧衣服，老气又灰，没有一点亮色，这一度让她很自卑。母亲对此的解释是，「那个年代，认为爱臭美挺肮脏的。」

母亲为她设计好道路，并且承担着培养的巨大代价。为学手风琴，花1000多元买琴，那是工资的10倍。画画用的进口书几百块一本，家里积累成山。2006年为送她出国，本不算富裕的家庭抵押了房产，母亲也被迫下海。

一切爆发在2007年她从美国回来的暑假。那时的她感到苦涩、焦灼，强烈想要倾吐出10多年来的压迫感。录那段视频之前，她开始的设想是嘴里含一个特别苦的东西，但想到抽象的苦无法被直观触碰，就干脆含一块刀片。她去五金店买了最常用的剃须刀。整个作品里，她都在努力处理刀片和舌头的位置。如今想起来，她觉得那时的自己简直疯狂。

她早期的作品里都延续着类似的强表达欲，纤细敏感中带着刺。她拍一群15岁的高中女生，额头上的青春痘呼之欲出，脚下套着冰刀鞋，踩在装满鲜嫩西红柿的大池子里，果肉一颗颗噼啪裂开，汁水四溢，她命名为《彩虹》。在她眼里，青春如彩虹般易逝，同时也是破坏性的、荷尔蒙喷薄的。她也常出现在自己作品里，顶着一张青春恣意的脸，在名为《牛奶》的作品里，她穿着裙子躺在地上，雪白的牛奶在她的裙下、手边流着。打破牛奶营养洁净的形象，她把牛奶化作青春蓬勃欲望的载体。

《彩虹》

作品之外，一切如常。第二年，这个留学归来的艺术系学生，开始像大部分同学一样，投入到作品、工作室、展览之中。自然地，她从父母家搬离，「控制」这个词也离她越来越远。唯一的一点分歧是，母亲一直希望她找一份稳定的工作，「到大学教书或者艺术单位上班」。

有一天马秋莎突然觉得，可以让父母看看「那件作品」。平时，父母几乎不太看她作品。「艺术的事，我不懂。」这是马林的口头禅。2011年，她的《从平渊里4号到天桥北里4号》在酒仙桥展出，一切刚刚好，离家近，最后一天人少，父母刚好在家。

和《人物》记者聊起马秋莎的作品时，母亲马林数出印象最深的几个，都是用最简单的特点代替，「用牛奶的」、「那个高楼」，在「还有什么来着」的几次犹豫之后，她提起本想轻轻带过的「那个含刀片的」。

去看「那个含刀片的」之前，没有任何来自女儿的提示。在马林的回忆里，女儿只是说群展快结束了，带他们去看一眼。「我还是很期待的。」

刚走进展厅，宽9米的巨幅屏幕就像一个漩涡一般，把两位「当事人」吸附了进去。站在背后的马秋莎觉得时间特别长，两人纹丝不动，「肩都没有耸一下」，像两块石头。站了半小时，至少重复看了7遍，记不得谁说了句，看完了咱走，父母也没看别人的作品，径直离开了展厅。

来时还调侃着家长里短的老两口，回家途中一路无话。一切回归平静，像从来没有去过展厅一样，生活里再也没人提起，这件「小事」归于天边飘过的一朵流云。

在《人物》记者的追问下，马林才吐露出当时的感受——「复杂。」她最初觉得「丑」、「不舒服」、「恐怖」，同时感到惊讶，在她印象里女儿上学时什么事都躲在人后，不愿意出风头，很少表达「不」。但在一个公共空间里时，她马上说服自己，要从艺术层面去看，她描述自己一下变得很「冷静」，觉得女儿一点都不造作，「用夸张的方法，能把别人的情绪调动出来。」

印象里，马林记得女儿走过来怯怯地问妈妈你怎么看，她说了一句，「很好，非常好。」把「非常」二字拉得长长的，她记得是故意这么说，「也是作为妈妈的一种回应。」

但是，从这位母亲的角度去看女儿的成长，又是另一番模样。当年送去公立幼儿园，是因为那家幼儿园由医药局开办，肉蛋无限量供应，对于物资匮乏的80年代，能让女儿吃饱一点，是她最大的心愿。每到周五，她比马秋莎还着急，蹬着一辆自行车，狂踩到幼儿园，一刻都不想耽误，只想见到女儿。

而马秋莎也渐渐打捞出一些当年被忽视的细节。比如，她发现母亲把她18年来的自画像习作都偷偷收集起来，如今这成为她最重要的展出作品。「只有妈妈才会如此细心，这么执着地关心我。」

母亲18年来收集的马秋莎自画像习作

当然，如果仔细观察，马秋莎也能看到母亲的变化。那之后，她不再要求女儿去大学教书，或是去一家公家单位上班。这个家庭第一次提起「含刀片」的作品，是一年半后一个拉家常的早上，回忆起小时候各种故事时，母亲只顺带说了句，「当年可能过于苛刻啦，收敛一些会做得更好。」

11月的凉风吹着，马秋莎的工作室外种了番茄、茄子，黄叶洒在碎石坪上，屋里红茶捂热着客人的手。马秋莎播放了自己各时期的作品。在放《从平渊里4号到天桥北里4号》时，她坐立难安，几次提出离开。时隔11年，她看到的是那时的「青涩、赤裸、尴尬」。或许是作品里传达的情绪已不合时宜，在开始放映时，她悄悄带上门，溜走了。

如今的马秋莎是一个4岁女孩的母亲。孩子的到来打乱了她的生活，她被固定在晚上12点睡、早上7点起床的时间轴上。而有孩子以前的她，即便半夜想到点子，都会马上开车去工作室。看到女儿热切的脸，她从未想过应付了事，虽然牺牲的是她最珍视的创作。每天她被耗干在给女儿讲故事的床上、为一点小病狂奔医院的路上，一点点积累，有一天想起「含刀片」的作品时，她觉得讲到的每一件事，都是关于母亲的宿命，「不得不付出的爱」。她会固执地为女儿的菜谱里加上紫甘蓝，只为配色上能使女儿有食欲。大费周折参观、监督幼儿园的食堂，为了女儿能在学校吃得好些。她感到这些做法，与送她去公办幼儿园、在窗户外盯她学习的母亲无异，「是近乎强迫的爱」。

那一刻她才正式与母亲和解。

这些变化，体现在她2017年的作品里。一块半个篮球场大的水泥地板上，远看像梯田一样错落着深浅色块，近看是各式各样80年代的半透明尼龙袜，微小之处，可见一些指甲盖大小的破洞，和拉成缕的挂丝，像琥珀一样，从那个年代移植而来。

在她看来，这是最初对母爱的渴求。当年上幼儿园，长期与父母分开，她特别想有时间和妈妈亲近。最接近的时刻，是坐在妈妈的单车后面，但隔着座椅，无法环抱妈妈。她有时盯着妈妈的腿，一小块破洞里，泄露出 「 呈鱼鳞状的 」 肌肤，让她感到母亲的真实可触，给她温暖。