2018年10月30日， 金庸 先生在香港辞世，享年94岁。人的一生，注定是一场漫长的告别，而在终极别离到来之前，金庸先生也已经历了无数次人生别离。

策划|每日人物编辑部

金庸出生于曾经“一门七进士，叔侄两翰林”的 浙江海宁 查家，查氏宗祠还有康熙皇帝曾亲笔题封：“唐宋以来巨族，江南有数人家。”

得益于家中藏书颇丰，金庸八岁就看了第一部 武侠小说 《荒江女侠》，看完后感叹“想不到世上还有这样好看的书。”他同时还熟读历史尤其是清史，精通英文也懂日文和法文，这些都成为他后来办报、写小说的基础。

也许是因为自学能力过于强大，金庸的求学之路并不顺利。考上高中以后，金庸因为写文章嘲讽训育主任被勒令退学，后来考入中心政治大学外文系，又因投诉学校而被迫转学，最后在东吴大学法学院插班学习国际法，但毕业时正赶上 内战 ，没有拿到毕业证。

但学历始终是金庸心中难以放下的执念。2005年，他以81岁高龄远赴剑桥攻读历史学 硕士 、博士，2010年，他又以86岁高龄获得哲学博士学位，创下剑桥在校生中年纪最大的记录。

2010年，穿着博士袍的金庸在剑桥大学。图/网络

1948年，金庸在数千人参加的考试中脱颖而出，进入《 大公报 》，收听英语国际电讯广播当 翻译 。也是在这一年，《大公报》香港版复刊，他被派往香港。

当时他接到的指令是赴港半年，却不知道再回到家乡已经是44年后。在1992年到2008年间，思乡情切的金庸六度返乡。

几年前，金庸接受媒体采访时说：“如果一个人离开家乡很久，在外边住的时间一长，对故乡怀念的感觉就越深。有时回忆小时候在这里的生活，有一些是很美丽的。总想，老了，再回到这个地方来住。”

但他的想法没能变成现实，最终在香港辞世。

1951年4月26日，金庸的父亲查树勋作为反动地主被枪毙。罪名有四：抗粮、窝藏土匪、图谋杀害干部、造谣破坏。这是金庸人生中一大伤心事。

当时正在香港《大公报》上班的金庸，悲痛不已。多年后他在自传散文《月云》里回忆此事，饱含深情：“宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年。”宜官，就是父亲为他取的小名。

后来，金庸的研究者们发现，像是某种坚持，金庸的小说里，主人公的父亲也总是缺位的。杨过找父亲，乔峰找父亲，段誉也找父亲，虚竹找父亲， 张无忌 找义父。所有人都在找父亲，就连一向嘻嘻哈哈、玩世不恭的韦小宝，也没能幸免。

在金庸的封笔作《 鹿鼎记 》中，陈近南去世时，韦小宝罕见地痛哭——

韦小宝哭道：“师父死了，死了！”他从来没有父亲，内心深处，早已将师父当成了父亲，以弥补这个缺陷，只是他自己也不知道而已。

再后来，他的一位读者改变了故事的结局——1981年7月18日，时任中共中央副主席的 邓小平 ，在会见他时对此事表达歉意。 浙江海宁 当地立即行动，对查树勋被杀案件复查，发现这是件错案，遂撤销原判，宣告查树勋无罪，平反昭雪。

1981年，金庸携家人去北京访问，受到 邓小平 接见。图/ 网络

1972年9月11日，《鹿鼎记》在《 明报 》上刊完最后一节，金庸宣布就此封笔，这也提前预告了武侠黄金时代的终结。

对于自己创造的武侠神话，这是金庸意想不到的：“我以小说作为赚钱与谋生的工具，谈不上有什么崇高的社会目标，既未想到要教育青年，也没有怀抱兴邦报国之志……不过我写得兴高采烈，颇有发挥想象、驱策群侠于笔底之乐。”

17年间，金庸一共写了15部武侠小说，他用其中14部小说开头的字写就一副对联——飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。这些作品，一共创造了1427个人物，发行量超过3亿册，翻拍或与之相关的影视也超过了100部。

对于自己构筑的武侠世界最终停留在《鹿鼎记》，金庸也不无感慨地说：“年轻时崇拜的大英雄都是完美无缺的，后来才发现，真正的英雄，他也有普通甚至卑鄙的一面。”

而在自己的作品中，金庸也制造了无数经典的离别场景，其中，有三场离别最令他难过，甚至落泪。这三场离别分别是——萧峰误杀阿朱、小昭离开张无忌、十六年后小龙女没有如期与杨过相见。

小昭与张无忌话时的情景，常作为“你认为金庸小说中最悲凉的画面是什么”的高分答案，在 社交网络 反复出现——

小昭道：“我命人送各位回归中土，咱们就此别过。小昭身在波斯，日日祝公子福体康宁，诸事顺遂。”说着声音又哽咽了。张无忌：“你身居虎狼之域，一切小心。”张无忌不知说什么话好，呆立片刻，跃入对船。只听得小昭所乘的大舰上号角声呜呜响起，两船一齐扬帆，渐离渐远。

而乔峰误杀阿朱的片段，是金庸在大哭中写下，但文字却十分克制。在后文中，阿朱之死也时时闪现，刺痛读者，直到乔峰去世，全文完。

《天龙八部》里，乔峰误杀阿朱，此时阿朱已在弥留之际。图/网络

1976年10月，金庸长子查传侠在 美国 自缢身亡，年仅19岁。

査传侠被认为是金庸4位子女中最聪慧的孩子，4岁能背全本《三字经》，6岁能背诵《增广贤文》。金庸在《侠客行》中用大量笔墨书写石清闵柔对石破天的怜爱呵护，这也被认为是他对査传侠舐犊情深的写照。

金庸与子女合影，左一为査传侠。图/网络

但是査传侠少年时便有出世思想，十一二岁时就写过一篇文章，说人生很苦，没什么意思。当时，金庸以为这是孩子深刻早慧。没想到的是，査传侠在纽约读大一时，因与女友吵架，一时冲动便放弃生命。

接到儿子逝世消息那天，金庸还要在报馆写社评。“一面写就一面流泪，一直都很伤心，但还是要写。”

次年，他在修订版的《倚天屠龙记》里补上后记，丧子之痛所得尽现——

张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到 张无忌 死讯时的伤心，书中写得太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。

1959年，金庸创办《明报》。“明”取“明辨是非”之意，1959年5月20日创办当天的发刊词是“公正、善良、活泼、美丽”。

《明报》刚出版的时候，销量并不大，只有6000份，为了扩大销量，金庸利用自己的名人效应，在《明报》上继续连载自己的武侠小说。后来以社评树立了“言论独立”的形象，才在知识分子中获得影响力。

查良镛以“金庸”为笔名，在《明报》上连载自己的小说。图/网络

1988年《明报》日销量已是11万份，1989年跃升到18万份，被当时的外国人评为香港的《泰晤士报》。而整个明报集团1990年度的盈利高达七千万元，到1991年度接近一亿元。

1989年5月20日，在《明报》创刊30周年茶会上，金庸突然宣布辞去社长一职，只留任明报集团董事局主席职位。1994年3月31日，他把所有股份都转给 商人 于品海，宣布彻底退休。

在此之前，《明报》被称为金庸的“一人报纸”，金庸自己曾说：“明报内部所有人只听我一人的话，可以说是成功，也是失败”。他的退出就是为了消除这种模式的负面影响：“我要使《明报》公众化，让许许多多人来参与，否则我一旦死了，《明报》四分五裂，就此垮台。”

脱离金庸以后，《明报》维持运营至今，可惜特色不再，沦为平庸的大众报纸。在2006年接受《外滩画报》采访时，金庸坦言，自己早已不看《明报》了，“现在的报纸，越来越堕落了，这样对社会有害处”。

金庸辞世后，《明报》随即发文悼念金庸：“如非当年先生不怕艰辛，殚精竭虑，以一支健笔打出名堂，无以臻此。”

金庸一生有过三个妻子。

他和第一任妻子杜冶芬相识于杭州，后来杜冶芬又随他迁居香港。在《大公报》写影评、 编剧 本时，金庸使用的第一个笔名“林欢”来源于他们夫妇两人的姓氏“查”和“杜”中共同的“木”字，而欢是他们幸福生活的写照。但是几年后，因为金庸忙于工作，杜冶芬粤语不精，一个人在家寂寞无聊，生活过得不愉快，最后她独自回了大陆，两人办理了离婚手续。

金庸与第一任妻子杜治芬的结婚照。图/网络

第二任妻子朱玫则是金庸创业时相濡以沫的伙伴，她是《明报》创刊后最早的女记者，曾经在最困难的时候变卖首饰支撑报社运营。到了《 明报月刊 》初创的时期，他们已经有了两儿两女，朱玫除了照顾孩子，还要给金庸送饭。1976年1月，《 明报月刊 》十周年，金庸在回忆文章《“明月”十年共此时》写道： “我妻朱玫每天从九龙家里煮了饭，送到香港来给我吃。”

只可惜共患难的感情没有坚持到共富贵，也是在这一年，他们的大儿子查传侠自杀，金庸也与朱玫正式离婚，之后与小他29岁的林乐怡开始第三段婚姻，并且维持至今。

从那之后，朱玫不再与金庸往来，去世时，替她拿死亡证的是医院员工。

谈及朱玫，金庸始终认为自己对她有歉意——

别人怎么看我不管，但我对不起她。我的爱情观不够道德。一个人一辈子的爱情，只爱一个人，一生一世只爱一个人，我做不到。

金庸和黄霑、蔡澜、倪匡并称 “香港四大才子”，四人才华、性情各不相同，彼此交情也非同一般。1988年除夕夜，黄霑迎娶香港著名作家 林燕妮 时，金庸是他们的证婚人。

1988年除夕，黄霑在金庸见证下向林燕妮 求婚 。 左起倪震,林燕妮，金庸，黄霑，李嘉欣。图/ 网络

黄霑一生写过两千多首歌曲，其中最成功的作品，多为武侠奇幻电影所作，而要论最经典当属为《笑傲江湖》写的《沧海一声笑》。

写这首歌时，黄霑正处于人生最低谷，和 林燕妮 分手，自己投资的电影公司经营失败，负债累累。接到徐克的任务之后，黄霑写了六稿都被他退回，最后无意中翻《中国音乐史》得到“大乐必易”四个字，想到将最古老的音阶“宫商角徽羽”反其道为“羽徽角商宫”，才一气呵成。

如果说金庸用文字构建了一个快意恩仇的江湖，那黄霑就是用歌写出了最豪气的侠义，他们俩共同构建了一代人对于武侠的回忆。

1997年香港回归后，黄霑和金庸因为支持的特首人选不同，在报纸上隔空对吵，黄霑怒而表示和金庸决裂。

2004年11月24日，黄霑因为肺癌在香港去世，享年63岁，如今金庸辞世，四大才子只剩蔡澜、倪匡两位。

2009年1月22日，金庸的好友 梁羽生 先生因病在悉尼去世，享年85岁。

金庸和梁羽生曾是香港《大公报》的同事，他们关系亲厚，一起喝酒下棋、品评书摘。彼时，旧派武侠小说不被文学界所重视，难登大雅之堂，声势萎靡。1952年，有一场著名的拳师比武在澳门举行，为了应景，《新晚报》请梁羽生写武侠连载，《龙虎斗京华》就此诞生。谁料，连载半年后，好评如潮，原本只打算写一部的梁羽生只好续写了姊妹篇《草莽龙蛇传》。

1955年，梁羽生的作品连载完结，随后，不甘寂寞的金庸接替梁羽生，《书剑恩仇录》横空出世。江湖从此翻天覆地。人们总喜欢拿金庸与古龙比较，但事实上金庸却和梁羽生相互较量多年，他们共同扛起了新派武侠小说的大旗，号称“金梁并称，一时瑜亮”。

这种“较劲”的友谊持续了几十年。1994年，70岁的梁羽生在一次研讨会上说，自己只是个开风气的人，“真正对武侠小说有很大贡献的，是今天在座的嘉宾金庸先生……他是中国武侠小说作者中，最善于吸收西方文化，包括写作技巧在内，把中国 武侠小说 推到一个新高度的作家。”

金庸与梁羽生二人对坐下棋。图/网络

15年后，金庸以同样的谦虚回应这位老友。在 梁羽生 的葬礼上，金庸在挽联上写到：同行同事同年大先辈，亦狂亦侠亦文好朋友。署名是，自愧不如者，同年弟金庸敬挽。

1957年，金庸离开《 大公报 》，进入长城影业。至于金庸为何做出这个选择，坊间认为，多半是因为夏梦——“ 西施 怎样美丽，谁也没有见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”为了更接近眼中“最美的女人”，金庸选择去夏梦所在的“长城”电影公司做编剧。

不知道是不是因为心有旁骛，这段电影事业几乎可以称得上悄无声息，甚至和他相交10年的电影导演白景瑞也一度不知道他当过导演。“你们都不知道，证明我搞电影完全失败。”金庸曾说。

夏梦在那时是当红的明星，赫赫有名的“长城”三公主之首，被称为香港影坛的第一美人。

演员夏梦。图/网络

金庸在“长城”的同事、后来在《明报》工作多年的许国说：“查先生喜爱上一个美丽的女明星，那女明星是一流的大美人，而我们的查先生那时不过是一个小编剧、小说家，当然得不到那位女明星的青睐。”

爱情是要需要时机的，但金庸遇到夏梦的时机并不凑巧。在金庸进入“长城”前，夏梦已经结婚，金庸也进入自己的第二段婚姻。

1956年，金庸为夏梦量身定制《绝代佳人》。那年10月5日，金庸曾在《新晚报》六周年报庆时提到有自称“霍青桐迷”的读者来信，建议将《书剑恩仇录》拍成电影，请夏梦出演爱美的骆冰。

夏梦（左）和金庸当年分別为香港长城影业当家女星和 编剧 。图/ 网络

金庸对这些往事，一直都没有提起。相传他小说里黄蓉、小龙女、王语嫣等都有夏梦的影子，一颦一笑，甚是相似。

而金庸离开“长城”，创办《明报》后，对夏梦的关注也是异乎寻常，事无巨细，如《夏梦穿百镑衣》《夏梦买马，乱石投林，美容秘诀，敬远脂粉》，并且还第一次也是最后一次专门为女明星开 旅行 专栏，刊登夏梦在欧洲 旅行 途中的来信。

甚至在夏梦离开香港去加拿大定居时，一向只评述社会大事和国际变化的《 明报 》，专门刊登了一篇充满诗意的社评《夏梦的春梦》，异乎寻常地为一个女明星送行：“在我们的想象之中，一定是加拿大草原的空气更加新鲜，能使她过着更恬静的生活，所以她才在事业高峰之际，毅然抛弃一切，还于幽谷，遗世独立，正是‘去也终须去，住也不曾住，他年山花插满头，莫问奴归处’。我们谨于此为她祝福。”

1978年夏梦投拍第一部电影，特意请金庸为电影取了片名——《 投奔怒海 》。后来倪匡调侃道：“他这一生对电影最大的贡献，只怕是把原来叫《船民》的一部电影，定名为《投奔怒海》。‘ 投奔怒海 ’如今已成为某种行动的专门名词了，影响无比深远。”

跟金庸有过交往的三毛说：“金庸小说的特殊之处，就在于它写出一个人类至今捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人下地狱的‘情’字。而不了解金庸与夏梦的这一段情，就不会读懂他在小说中‘情缘’的描写。”

2016年10月30日，夏梦去世，享年83岁。2018年10月30日，金庸也离世。时隔两年在同一天离开，似乎也是命运的巧合。

2018年10月30日，金庸先生在香港辞世，享年94岁。

金庸先生离去的消息传出后，整个网络世界都沉浸在对他的追忆和纪念中。这份追思并不只存在于华语世界， 印度 著名影星阿米尔·汗也在其官方微博上写下了对金庸的哀思：“听到路易斯·查（查良镛）先生去世的悲伤消息，我感到非常难过。他的书《 鹿鼎记 》曾给我带来很多欢乐，几个月前我才读到它。我真希望以前能有机会和他见面，他为这么多代人带来了如此多的快乐。我是他的忠实粉丝。我想向他的家人表示衷心的哀悼。愿他安息。向他致以爱和敬意。”

在所有的深情哀悼中，香港作家马家辉在知乎网上写下了一段与金庸先生相见的旧事——

1997年在聚会上见到先生，他完成心脏手术不久，我从背后看他，撑着拐杖，云颤颤的，非常非常虚弱。当时我在报社担任副总编辑，身旁有位姓赵的同事，他回报社后立即编了个版面，悼念金庸先生。这并非坏心的诅咒，而是专业，必须预做准备，万一出事了，马上刊登。版面放在抽屉里，一放二十年了。幸运地，金庸先生健在。多年前，我在路上遇见赵编辑，笑问他，版面呢？他笑道，在，并且年年更新！2018年， 金庸 先生去了，而那位赵编辑也早于十年前去世，享年48岁。我想起梁实秋先生说过，“人过了四五十岁，谁先死都不知道呢！”人生海海，大侠小侠，巨人常人，都，一，样。査先生🙏🙏🙏

此文为每日人物原创，侵权必究

ID：meirirenwu）

想看更多，请移步每日人物微信公号（