9月15日凌晨，88岁的话剧表演艺术家朱旭因肺癌离世。

8个月前，他在《老爷子朱旭》发布会上最后一次公开露面。有人问他，您多次表示“岁数大了，演不动了”，也‘三次食言’重返舞台，现在您还想演戏吗？”朱旭沉吟，慢悠悠地答道：“我今天很大胆地说一句，人还在，心不死。但心还有这心，想演大概是不可能了。不过，也没准儿。”

如今朱旭老人离世，留下了老人的对舞台“不死”的心，和观众对他永远的怀念。

文｜何可以

编辑｜向荣

图｜网络

朱旭杵着拐，颤颤巍巍站上了舞台。他戴着瓜皮小帽，穿着唐装大褂，被人搀扶着，勉力走到了舞台中间。

老爷子一生爱逗趣，抖完包袱，总是自己先声如洪钟地哈哈大笑。但这一次，他的笑显得费力且虚浮，显出衰弱的气息。时年87岁的朱旭手臂枯瘦，大部分的时候要坐在轮椅上。

那是2017年1月中央电视台《文艺中国》栏目“致敬经典”的录制现场，台下是他的观众，还有他的晚辈英达、杨立新。杨立新感慨：“他们一辈人，一个一个‘抽签’走了。朱旭是硕果仅存的老几位，请一定多多保重。”台上的朱旭，认真地听着。

把死亡比作是一场抽签，想来朱旭是答应的。晚年他把养生一事全归为“上帝的保佑”。生死间的随机与不确定，对他来说，自有真义和真趣。节目现场邀请他题词留念，他不假思索，写下“理、情、味、趣”四个字。

8个月前，他在《老爷子朱旭》发布会上最后一次公开露面。有人问他还想演戏吗，朱旭沉吟，慢悠悠地答道：“我今天很大胆地说一句，人还在，心不死。但心还有这心，想演大概是不可能了。不过，也没准儿。”

1930年出生，1949年毕业，1952年加入北京人艺。88岁的朱旭，经历过时代变幻中的风云与痛苦，也饱尝过寻常生活里猝不及防的击打，但他还是在理情之间，寻摸出了味趣。

他认真演了一辈子好戏，《晔变》《屠夫》《红白喜事》《变脸》《洗澡》《刮痧》……让他成为后辈濮存昕心中“现实主义典范意义的表演”；他也认真活了一辈子，琴棋书画，花鸟鱼虫，喝酒做饭，打牌唱戏，拉胡琴、糊风筝……在玩物中找到自己的美学志向与人生态度。

朱旭周身发出暖意、柔和、温煦的人间气息，如同胡同深处一个找乐儿的老者。如今，这个老人被“抽中”，到另一个世界“听蛐蛐叫”了。

“在家门口，等着孩子回家的老头儿”

“北京刚刚解放，朱旭还没毕业的时候，华北大学文工二团想从学生里找几个机灵的、没演过戏的。”90岁的戏剧表演艺术家蓝天野回忆久远的往事。

朱旭忍不住在旁插话：“历史的误会。”

那是朱旭最后一次公开露面。在2018年1月，《老爷子朱旭》新书发布会上，朱旭坐着轮椅，还是那顶瓜皮小帽，还是一如既往忍不住打趣。

“老爷子”三个字印在书名上，朱旭有点惶恐：“怎么叫这么个书名儿呢？是不是对读者不够尊敬，起码是不礼貌吧？”

老友蓝天野则是另一种感慨：“朱旭怎么成了老爷子呢？我一直把他当小兄弟看。”1949年，19岁的朱旭生平第一次演戏，就是和蓝天野搭档演一对师徒。

大半辈子过去了，能称他小兄弟的人越来越少，北京人艺大院里的后辈喊他老爷子，一起搭过戏的黄磊、刘若英也亲亲热热地喊他老爷子。

人们说，他是中国荧幕里第一父亲。也有观众说，“朱旭的电影里是一定有离别的，不是生离就是死别，有些就像拂去的历史尘埃，有些则像回眸中的人世沧海。”

出现在观众视野中的朱旭，似乎从来没有年轻过。削瘦脸上的纹路，总带着风霜雨雪的沧桑。

在大小荧幕上，他是迈入暮年的末代皇帝，是名震天桥的武生泰斗，是老北京里小巷名流，是卖艺的江湖手艺人。哪怕30几岁演话剧《茶馆》，他演的也是70多岁卖挖耳勺的老人，头上戴着深褐色的破旧毡帽子，身上是半大长短的黑布破棉袄和扎着绑腿带的黑布旧棉裤，以及一双乌拉草的鞋。

在张扬执导的电影《洗澡》里，他演在北京老城开旧式澡堂子的老刘。这位老父亲拉扯着两个儿子长大。大儿子外出经商，小儿子因智力障碍，和老父亲一起守着澡堂的水汽氤氲，也守着来往的拖鞋、赤膊，和吵吵闹闹，慢慢悠悠的北京味儿。

《洗澡》剧照

生意淡的时候，老刘自己泡在水里，面前一尊小酒，一碟小菜，自斟自饮，惬意自得。每到晚上，他和二儿子爷俩换上蓝色运动装，在胡同里遛弯儿，跑步。父亲跑不过儿子，就悄悄地施诡计耍赖。每个深夜，他们一边清理水池，一边嬉笑打闹。

生活并不顺心如意，但日子就像澡堂子里的水，波澜不惊，温度正好、舒服。像一个纽带，这座澡堂和它的主人，维系着街坊四邻的交情——也连接着北京城的过去与现在。

在这部电影里，老北京的魅力很大程度上来自浸满了纯正北京文化气息的朱旭。他身上扑面而来的老式做派，给《洗澡》营造了一个接着地气、又透着亲近的世界。

2009年，79岁的朱旭出演了自己的封镜之作《我们天上见》。朱旭扮演了这部蒋雯丽自传电影中的“姥爷”。剧中的朱旭手里把玩着兰花、戒尺、针线活儿，祖孙睡前一起摸耳朵、转眼球……这是蒋雯丽心目中的姥爷，也是寻常观众记忆中祖辈的琐碎与温情。

现实中的朱旭，同样带着温煦的气息。他的两个儿子都患有先天性耳聋，将儿子培育成才的难处可想而知，老爷子却总是乐天达观的样子。

早年间，史家胡同的人总能见到，胡同56号人艺宿舍的大门口，有个外绿内白的搪瓷灯罩。晚归的人，总能看到光源下围着一群人，人群里准有朱旭，身后跟着他的儿子。人群中的朱旭，不是坐在棋盘前叫人家“臭棋篓子”，就是歪着头一脸认真地拉胡琴——这准是有哪位想吼两嗓子了，央告他伴个奏。时光过去，朱旭从胡同人嘴里的“叔叔”变成“爷爷”，跟在身后的人从儿子变成了孙女儿，但只要迈得动步子，他总会出现在胡同口的春夏秋三季里。

2011年北京人艺排练《家》。81岁的朱旭也被邀请重回舞台。导演李六乙记得，老爷子总早早来到排练场，只要天不热，他就抬上一个小凳子，在院子里晒太阳，看着一波一波的演员到来。濮存昕说他像“在家门口，等着孩子回家的老头儿”。

《我们天上见》剧照

玩物兴志

那位在院子里等着孩子们清早到排练场演戏的老头走了。杨立新失去了“表演的楷模”，濮存昕不能再去“朱旭叔叔”家吃他烙的春饼，英达听不到“朱旭大大”拉胡琴，冯远征也无法在人艺大院里，远远就听见老爷子“哈哈哈”的大笑声。

所有人都知道，老爷子朱旭会演，也会玩。

朱旭的爱玩，和其他老伙伴不太一样。他能穿着裤衩在院里下围棋，爱给孩子们亲手做鸟笼子，也会闷在屋里独自给小鱼接生；他亲手做的风筝曾经参加过北京风筝协会的展览；他爱下围棋，他会拉胡琴，能吹萨克斯，京剧唱得有味；他喜欢拉着于是之去钓鱼，经常跟英若诚一起喝酒。

因拍摄电影《似水流年》，黄磊与朱旭结缘，他常去老爷子家下围棋，唱京剧，做春饼，包饺子，喝二两小酒。黄磊觉得，老爷子身上带着老一辈人艺演员的那种丰富，什么都感兴趣，“像是一个杂货铺”。

这种接地气儿的松弛与快乐，是老爷子朱旭在北京这座古都浸润了大半辈子的精气神。

北京人爱找乐子，善找乐子。“坛墙根儿”有乐，老槐树下的小院儿有乐。养只靛颏儿是个乐子，放放风筝是个乐子，“戳在天桥开骂听骂是一乐子”，嗜好京戏，唱一嗓子，也是一乐子，一碗酒一头蒜，也是个乐子。即便讲到死他们也不说死，喜欢说“去听蛐蛐叫去了”——似乎还能找出点乐子来。

朱旭就是一个胡同深处找乐的老人，他从头到脚，都是现世的，入世的。

朱旭在北京的家，先是在无量大人胡同，后搬到史家胡同的人艺宿舍。后者是一座中国庭院式的建筑，前后三层大院，房子多住户多，每到节日总有晚会，朱旭通常都是这些活动的组织者和带头人。

他是球类爱好者，给史家胡同大院设计过一个篮球场。他招兵买马，动员起全剧院的小伙子，平地，运土，热火朝天，连时任人艺院长曹禺都被感染得参与劳动。几天的工夫，一个像样的篮球场豁然出现在眼前。朱旭很爱护这个篮球场，经常呼朋引伴去打比赛，精神抖擞，其乐无穷。

他也是一名棋类爱好者：所有扑克、桥牌、麻将、天九、顶牛都会，“所有玩的都会玩。”每每被邀请参加围棋比赛，无论是业余棋手还是专业棋手，他都乐于迎战，棋艺平平也“叫板”过武宫正树——志不在输赢，而在参与的一点雅趣。

他不仅自得其乐，还愿意教人玩。有一回老爷子在街上见到有牌九卖，赶忙买一份，回来细细教给后生们：“《红楼梦》里金鸳鸯三宣牙牌令，就是这牌九牌子。‘左边是个天’。林黛玉红头胀脸地说：‘良辰美景奈何天’。你看，现在这玩意儿一丢了，这个文化要丢了，你们连《红楼梦》都看不懂，连大天是什么玩意儿都不知道。这怎么能丢？”

诸多爱好中，朱旭最好酒。他的酒友众多，于是之、童超、童弟、濮存昕、黄磊都曾和他把酒言欢。年纪大了，老伙伴们纷纷在大夫命令下“退出岗位”，朱旭却表示“这个得坚持”。这口爱好，他一辈子也没断下。

“养身，全靠上帝保佑。病没找上你，万幸！”他曾在访谈节目中大笑着撮起五根手指：“我接触到的超百岁的老人都有两条：一个是吃肥肉，一个是喝酒。”

他对着小辈们回忆，建国后困难时期，物资紧张，普通人买不到酒，他馋得实在没法子，找到政协委员刁光覃，用两盒前门烟，换对方一瓶卫生酒精。

“酒精怎么个喝法？里面学问大了。”老爷子找来“英大学问”英若诚，打听到了“多少度的露酒兑上70°的酒精，搁在一块。然后产生多少度，但是还不能兑完了就兑完了，得拿那个瓶且得咣当呢。也不知道那酒的分子和水分子怎么着最后成为一种化学反应才出来”。

杨立新说，老爷子天生就有从生活当中、从普通事情里中，提炼幽默和有意思素材的智慧和能力。

蓝天野也说，“朱旭演戏为什么有他自己的特点呢？原因是他很早就建立了一个美学取向。”蓝老经过半生的观察，总结道：“他松弛，天生松弛。他幽默，天生幽默。他保持着愉快有兴趣的生活。他好玩，而且兴趣广泛，花鸟鱼虫，养蝈蝈、糊风筝，这一点有点像曹雪芹。从事艺术的人只知死用功一定不行，有个词叫玩物丧志，但我更愿意改一个字，叫‘玩物兴志’。”

“会演戏的人演人，不会演戏的人演戏”

2007年，朱旭主演的德国话剧《屠夫》在北京人艺上演。濮存昕看完后连连惊叹，“这是现实主义典范意义的表演。”

最后一晚演出前，濮存昕给何冰打电话：你在北京吗？老爷子最后一晚演《屠夫》，你赶紧来看。何冰坐着飞机从外地赶回北京，看完老爷子的表演。

在话剧《屠夫》里，朱旭饰演男主角——一个诙谐智慧，敢于讽刺纳粹的肉铺老板伯克勒。

《屠夫》剧照

23年前，他第一次饰演这个角色。前来看剧的西德戏剧专家为此赞不绝口。他们说：东方的伯克勒更有幽默感，更有对事物的理解力。那一年，朱旭52岁。

2005年人艺恢复商演德国话剧《屠夫》，75岁朱旭再次出演男主角，连着演了两年。

他走到哪儿都揣着自己的台词本。里面手写的黑字，和画得并不笔直的红色粗线，醒目地搭配着。剧本抄在左页，右页朱旭专门用来记录自己对人物的解读、对台词的斟酌。

大段的独白台词在他的心中烂熟，但每次演出，独白的表现方式总不一样。他时刻更新着自己的演出，常演常新。

朱旭的台词依然中气之足，肢体动作更是流畅俏皮。有一幕，他拿着一块红色纳粹旗帜，手脚并用，摆出各种滑稽的造型，对纳粹政权的辛辣讽刺呼之欲出。

“即松弛又幽默，又有人物命运在角色里，太难了！”濮存昕感慨。

戏剧评论家们纷纷说：《屠夫》里，朱旭扮演的伯克勒非常成功……这种诙谐幽默的味道，属于个人的创作风格，是朱旭的文化素养与生活情趣的自然流露。是一种文化，甚至是一种演员的人生态度。

《屠夫》剧照

“幽默，是专制政治下小民唯一可以放心大胆拥有的财产。北京城里，帝辇之下的小民，久阅了世事沧桑，比之别处承受了更直接的政治威慑。”在《北京：城与人》里，赵园如此描述北京的智慧与本能。这座城市的民间智慧里，有语言和天性中的幽默，既化解了生活严峻，也讽刺历史本来的荒诞。

严格说来，朱旭祖籍东北，并不是地道北京人。他1930年出生在沈阳的一个旧官吏的家庭里。1931年“九一八事变”，朱旭全家随军离开沈阳。中学时代，朱旭跟着哥哥来到了北京。在这座京剧和曲艺都十分繁盛的古都里，朱旭的文艺趣味得到了最大的滋养满足，他学会了分辨文艺的粗细、文野、高低。

艺术养分和美学趣味之外，朱旭在北京经历过平和与喜乐，动荡与痛苦，并从此间收获幽默和沧桑。朱旭成了饰演伯克勒最合适的人选。他有句名言，“演员的任务是演人。会演戏的人演人，不会演戏的人演戏。”

谈及时隔23年重演《屠夫》的初衷，朱旭说，“现在戏剧发展很快，也许我们赶不上年轻人的脚步与潮流了，但是我相信传统这两个字，对所有的人来说都是很重要的。所以我们这些老头儿重聚在这里，为传统现实主义的戏剧写上一小笔。”

他分明已经感受到，他终生信奉的一种传统，正在被另一种“脚步与潮流”抛在后头。朱旭想尽力写好这一小笔，但性情使然，他的姿态并不急切，恪守着老一辈儿的做派。他终生不辞工匠式的专业劳作，又在俗人俗世中飘逸地自寻其乐。

如今，“老爷子”朱旭走了，带走了他和煦温暖的气息，至死不渝的好奇心，和老一辈艺术家特有的钻研精神和分寸感。留下的是他对舞台“不死”的心，和观众对他永远的怀念。

文章为面孔原创，尊重原创，侵权必究。

想看更多，请移步面孔（ID：miankongportrait）