首页 每日人物 内文

阿根廷和葡萄牙输了,但梅西和C罗没有输

2018年7月1日 文/ 张佳玮 编辑/ 金石

2018年上半年的最后一天,利奥·梅西与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,在俄罗斯世界杯的1/8决赛中,双双被淘汰了。

31岁的梅西,33岁的C罗就此结束了——可能是他们各自最后一届的世界杯旅程。

这也是他们俩十年来漫长竞逐的又一个小插曲:过去十年,统治足球世界的两个人,同一天在2018年世界杯出局。将来世界为他们立传时,这将是又一个命运的讽刺。

文|张佳玮

编辑|金石

1

阿根廷队与法国队的1/8决赛在位于伏尔加河中游的俄罗斯历史名城喀山进行。一年前的联合会杯,2016年欧洲杯冠军葡萄牙队也在这里比赛,因此,喀山市内的一面墙上还留着当地艺术家为C罗创作的巨幅画像。巧合的是,这次世界杯,阿根廷队在喀山下榻的酒店正对着这面墙,也就是说,梅西很有可能一拉开窗帘,就会看到一个巨幅的C罗对着自己。

或许,梅西并不介意这些,但旁观者介意。喀山当地的艺术家迅速支起了梯子,用最快的速度在C罗旁边又画了一个梅西,同样的大小,同样的画风,不偏不倚。

这也是梅西与C罗在过去十年处境的一种写照,这十年中,他们是这个星球上最出色的两位足球运动员,双星闪耀,但人们似乎更愿意拿他们比较,非要争出个高下,而不是享受他们的同时存在。

事实上,他们是完全不同的两种人,如果一定要在他们的身上寻找什么共同点的话,不那么愉快的童年姑且可以算一个。

儿时的梅西(左)和C罗(右)图/网络

一周前刚满31岁的梅西,1987年生在阿根廷。11岁那年他热爱的祖母西丽去世,同年,他被医生诊断出患有生长激素缺乏症。经纪人加基奥利想办法让梅西去了西班牙豪门巴塞罗那——他们承诺替梅西提供治疗费用——每月900美元。

祖母的去世,让梅西多了个习惯:每次进球后双手指天,对祖母致意;生病则让梅西离开了阿根廷,加盟了巴萨。多年之后看来,有点塞翁失马的意思——如果梅西是个健康的孩子,他还会来巴萨吗?不知道。

C罗大梅西两岁,出生在葡萄牙马德拉岛。这地方说是葡萄牙的,但其实孤悬海外,挂在大西洋,像个远离欧洲和非洲、自己在远洋淘气的孩子。

马德拉的每个出租车司机都会吹嘘自己是看着C罗长大的:他们说C罗少年时住在岛上偏西的一个地方,他们发誓自己看见过C罗在岛南丰沙尔的海堤上跑过步。后来C罗去了葡萄牙首都里斯本,加入了里斯本竞技。

2003年10月,梅西16岁,与巴萨签订人生第一份职业合同。同一个月,C罗18岁,以1224万英镑的转会费去了曼彻斯特联队,接过了大卫·贝克汉姆的7号球衣。

这是他们各自生涯的开始:梅西,一个安静的热爱祖母的阿根廷少年;C罗,一个来自热带海岛、勤于奔跑的葡萄牙少年。

2

梅西从入行开始就是天才中的天才。他拥有冠绝古今的触球、重心和步频调整。他甚至不需要假动作,只要靠细密的触球和步频,在适当的时机轻描淡写地一划拉,对面就会重心失却。他精确地处理着每一个球——而且每一个球都极其合理且恰到好处。

2005年,梅西18岁,拿到了世青赛最佳射手。此后两年,他成了巴萨的右路传奇。全世界都知道,诺坎普右路有个小个子,每次拿球,都将使出一连串美妙的盘带,让右边线外的观众们血液奔流。他拥有匪夷所思的一对一魔术式过人技巧,快速、灵巧、果决,如蛇一样可以在狭小空间内嗅到最便利的突破路径,然后奔行而去,刺的都是对手最柔弱的穴位。

球场上的梅西图/视觉中国

与此同时,C罗则在倔强地回击着世界的质疑。

论及天赋,C罗不及梅西,这在足球届几乎是共识。曾有人用段子形容两人的不同——梅西用一个动作过一串人,而C罗则用一串动作过一个人。这个说法对于C罗并不公平,但也在一定程度上说明了两人的区别,梅西沉静、简洁,C罗张扬、华丽,甚至华丽的有些花哨。

初到曼联,C罗是一个花样活泼的边锋,奔袭如飞、盘带华丽,踢起球来不管不顾,不爱传球、失误多。从2003年到2006年,C罗在曼联的三个赛季,出场137次,进球27个,这三年间,曼联没有获得一座英超的冠军奖杯,在欧洲赛场上也没什么建树。专家们普遍认为,C罗太花哨,效率低下,难堪大用。

曼联时期的C罗图/视觉中国

2006年世界杯,梅西和C罗的第一届世界杯。

梅西19岁,穿19号球衣。在小组赛第二场阿根廷对阵塞黑的比赛中替补出场,当时,央视的解说这样介绍他:“现在替补上场的是阿根廷小将梅西,这是他第一次代表国家队参加世界杯……他可能成为阿根廷足球未来的希望……”14分钟后,梅西打入了他在世界杯上的第一粒进球。

2006年世界杯上的梅西图/网络

C罗21岁,穿17号球衣。小组赛对阵伊朗,当时葡萄牙阵中的巨星菲戈为球队赢得一粒点球,作为前辈,菲戈将这粒点球让给了C罗主罚。C罗稳稳地将球罚进,这是他的世界杯首球。随后的1/4决赛,葡萄牙对阵英格兰,C罗先是在自己的曼联队友鲁尼被罚下时冲着摄像机眨了眼睛,这被认为是一种挑衅,随后,又在点球大战中踢进最后一粒点球,淘汰英格兰。

2006年世界杯,C罗遭遇眨眼风波图/网络

世界杯结束后,梅西依旧是地道的天才。2007年4月18日西班牙国王杯半决赛,巴萨对赫塔菲,第29分钟,梅西完成了21世纪最卓越的进球之一,完美复制了1986年马拉多纳的世纪奔袭。他庖丁解牛般地在右侧中场两记横拉轻松扣过对手,几乎走一条直线朝禁区狂奔,又两次扣过对手,面对守门员路易斯·加西亚,又是不经意的一扣,空门得分。

而回到曼联队的C罗则变成了整个英格兰的公敌,每每踏入球场,都会有漫天骂声。令人匪夷所思的是,C罗居然在这种骂声和嘘声中适应了英格兰,并表现出他的杀手本色:单赛季为曼联进了23个球,其中联赛17球,是联赛里进球最多的中场。他花哨、华丽、迅疾、倔强,是一台不知疲倦的永动机。

2007年,25岁的巴西金童卡卡得到年度金球奖。那时,谁都无法想到,卡卡拿到金球后的整整十年,这个奖将被梅西和C罗两个人垄断——前者的沉静、纯粹,后者的执拗、勤奋,支撑他们在2008到2018年十年间,统治了足球世界。

2007年金球奖颁奖典礼上的卡卡、C罗和梅西图/网络

3

2008年,23岁的C罗得到了他第一尊金球奖。那时他是一个刚从边锋转到中锋,开始收割进球数据的青年,还是一个花哨恣肆,踢起球来只图自己射门痛快的箭头、一个在众人鄙弃中浴火重生、生起气来就撇嘴瞪眼的卷发少年。

一年后,梅西来了,并一连拿下了四座金球奖奖杯。2013年,C罗在28岁时开始奋起直追,到2017年,在金球奖上与梅西追成了5比5。

在金球奖的对决上,梅西与C罗暂时5比5打成平手图/视觉中国

2012年,当梅西金球4比1领先C罗时,世界还以为梅西和C罗的对决已经没有了悬念。但是,很动人的一点是,C罗依靠他的倔强、对胜利的饥渴和强大的自我驱动力,再次让自己回到了同一起跑线。

这很大程度上是因为他不服输:少年时,他经常因为踢球而上课迟到,某次老师对他吼道:“放下那个足球吧,它不能为你的生活带来任何东西!”而他一直在试图证明,老师是错的。

这些年来,C罗则始终保持着一个海岛少年的倔强人格:他对少时好友言听计从,因为“我亏欠了他们太多”。他12岁时曾经将椅子扔向老师,只因为老师嘲笑他的岛民口音。他几乎不喝酒,因为他的父亲2005年因酗酒导致疾病恶化去世了。他失去过许多,所以格外在意自己应当坚持的一切。

足球世界中,C罗始终展示着一种来自强大意志的控制之美——你说我孱弱,那我就苦练身体,练到体脂7%,让33岁年龄的身体,生物年龄却依旧23岁(皇马的医学测试);你质疑我的踢法,我就用球场上永不停歇的奔跑和进球来回应;你说我比不上梅西,那我就让我的金球奖数量和他持平,甚至可能反超……

这些年,C罗的身体进化史图/网络

他来自海岛,在丛林中野蛮生长,勤勉、勇武、狡猾,甚至精明,可以在场上不知疲倦的奔跑、冲锋,把球队扛在肩上,强大到不可一世,也可以在禁区内一碰就倒,让假摔一度成为自己的显著标签,但对于C罗而言,这些都所谓,他只要胜利、赢球、一次次地证明自己。

在球场上拥有顶级攻击力的C罗图/网络

2016年,我采访过葡萄牙巨星德科,他这么跟我描述C罗:他是个很努力又很执拗的球员。他在踢边路时,就会拼命练习那些边路的招式;当中锋时,又为了进球而疯狂训练,变成一个持续不懈抢点冲刺射门得分的进球魔王。

这种自我驱动的意志,不亲眼看见,是很难相信的。也正是在这种驱动之下,C罗完成了几乎是足球史上最大的个人蜕变。

4

而梅西则是与他完全不同的人。

在巴萨的拉玛西亚训练营,他是所有人都会主动呵护的天才——低调、平和、温柔。他的沉静一度让瑞典巨星伊布拉希莫维奇很奇怪:“他是那么大的大腕,为什么对待