在位于俄罗斯圣彼得堡的冬宫，2岁半的白色公猫阿喀琉斯需要谨慎选择自己的口粮，因为这极有可能预示着某场足球比赛的结果。

在镜头的咔嚓声中，小家伙被抱上桌子，四肢扑腾着，一脸懵懂：左右各有一份猫粮，分别插有沙特阿拉伯和俄罗斯的国旗。

世界杯预测猫阿喀琉斯

该吃哪一个？阿喀琉斯的鼻子拱了拱，转向插有沙特阿拉伯旗子的猫盆，工作人员的手在猫咪的身下暧昧地一推，阿喀琉斯很快走向另外一边的猫粮，迫不及待地开始用餐。人们大声哄笑。

这是俄罗斯官方隆重推出的世界杯预测猫，它将承担与曾经辉煌一时的章鱼保罗一样的预测工作。前辈保罗在2010年南非世界杯上拥有8预言8命中的完美战绩，以及整个职业生涯里92.85％的准确率。可惜章鱼的平均寿命只有3年，它很快去世，使得这项事业后继无人。

章鱼保罗图源网络

去年的联合会杯赛上，或许是保罗跨物种转世，白猫阿喀琉斯崭露头角，4预测3命中，未命中的那次比赛以平局收场。这令它收获无数粉丝，击败日本秋田县知事赠送给普京的猫咪「米尔」，被俄媒体评为「最受民众欢迎的猫咪」。

冬宫自18世纪伊丽莎白•彼得罗夫娜女皇时代开始养猫，最初的目的是灭鼠。后来猫咪越来越多，但灭鼠手段也日益科技化。艺术品和猫是个和谐的组合，于是自由而神秘的「猫警卫」成了冬宫的特色之一。如今，每个猫都有自己的护照、兽医检验证书，以及正式职级和津贴规定。

俄罗斯世界杯的大幕已经拉开，但有着一双高贵蓝眼睛，名字源自古希腊神话中半神英雄的阿喀琉斯正在失去自由。它天生失聪，这让它可以无视球迷的呐喊，专注地预测比赛结果。

对于本届世界杯的揭幕战，在几天前的一次非正式预测中，阿喀琉斯没有选择俄罗斯而是选择了沙特阿拉伯。这预测很大胆。鉴于世界杯东道主在首场揭幕战上还未输过，以及大批球迷对于猫咪不爱国的指责，便有了这动机令人怀疑的第二次预测。

冬宫已代表阿喀琉斯签署了「工作协议」，办了球迷护照，为它套上红白相间的球衣，拍了宣传照。除了熟悉32强队伍外，它还得减肥——圆得像球一样可不能干出镜工作，控制饮食和滚轮跑步令它成功甩掉900克赘肉。他还要学习如何面对摄像头，适应公众的目光，因此每天都被拉着去公园散步，在众人面前进食。

镜头前的阿喀琉斯图源网络

冬宫猫咪的责任无疑是重大的，要知道，人们对这个拥有啤酒、美食和世界杯的夏天狂热无比。

为了迎接涌入莫斯科的150万游客和球迷，改变自己「高冷」和「排外」的国际形象，俄罗斯铁路部门的员工正在学习如何微笑，这个国家曾有句谚语是「没有原因的笑是愚蠢的象征」；中国的各种饭店和电商已经准备好了成吨的小龙虾、鸭脖和啤酒，这次世界杯的大多数比赛时间都是完美的夜宵时刻，而对看球没那么热爱的义乌商人则提前6个月加大了德国、阿根廷和巴西助威商品的生产量。

在英国，1312名球迷收到了令人悲伤的消息：由于有前科，他们被禁止赴俄观赛；在阿根廷，9名囚犯绝食向狱方抗议，要求修好电视以观看世界杯；塞尔维亚理发师为一位球迷剪出了「梅西肖像」发式，耗时5-7小时，收费150欧元。

这股热浪喧嚣着向前奔涌，也裹住了白猫阿喀琉斯。这是为什么呢？

英国人类学家、忠实球迷德斯蒙德·莫里斯（DesmondMorris）形容足球比赛是「由情感和数字共同组成的一道优雅的方程式，是对人性及其众多面目最忠实的演绎」。他认为足球即是当代的部落，根植于以狩猎为生的原始时代。我们的祖先设计策略，布置陷阱，完成击杀，而当我们穿上衣装，完成工业革命，走进城市，仍需要一种运动来释放原始本能，这就是足球了。

足球的一切都可以在古代的部落里找到对应的东西。规则对应仪式，球员对应英雄，董事对应议会，裁判对应法官，教练对应巫医，吉祥物对应图腾，黑话对应语言……

冬宫猫咪阿喀琉斯对应什么呢？大概是那些原始部落的占卜师吧。原始时代，恶劣的自然环境让狩猎的结果变得吉凶不定，人们需要那些神经兮兮的占卜师来夜观天象，嘴里念念有词，选个好日子，定个好时辰。阿喀琉斯也可能代表传说中的神，手指一挥，给凡间的人类一点指示，维护一下世间的平衡。

今天，由于足球运动的剧烈和高风险，那些伟大的足球运动员们比我们想象的要迷信。莫里斯在《为什么是足球》里写道，有球员曾要求妻子在自己踢球的时候擦玻璃，因为上次他在球场上大出风头的时候，妻子就在擦玻璃；有一支球队的大巴车会沿着上次踢赢比赛时走的路线前行，以避开那些「晦气」的线路；有球员在赛前一直遵守固定的仪式，含上一大口威士忌，喷在鞋的顶端，然后喝口水，再喷上一次；有人会在穿戴整齐后，把衣服脱光，再穿一次；还有球员在更衣室里，必须使用13号挂钩……

球王贝利曾将一件球衣送给了球迷，然后在赛场上持续表现不佳。惊慌的他央求朋友将这件球衣找回来，朋友照做后，他立刻感觉自己在球场上重振雄风了。而这位朋友实在不忍心告诉贝利，他只是凑巧找到了贝利不久前丢失的一件球衣。

迷信是科学的反面，阿喀琉斯的预测就是一种有些好笑的迷信。但谁的生活里没点迷信的时刻呢？无论是哪一种文化中，人们多少都爱相信点玄乎的东西。足球部落里也不例外，面无表情的章鱼保罗爪子动一动，就可以越过上千次的传球，算出令千万人疯狂的足球比赛的结果，这不就是原始文化中的神祗吗？狼人杀里，预言家总是那张聚集了最多悬念和关注的牌。

至于阿喀琉斯能否超越前辈，创造奇迹，现在还不好说。但它应该很想尽快结束抛头露面的工作，毕竟，大部分胖子都不会喜欢滚轮跑步的。