▵杜海涛（受访者供图）

所有人都在问他为什么，他也在问自己为什么。

文✎王媛

编辑✎方奕晗

杜海涛的30岁生日，是在病房里度过的。

因为腰伤，2017年10月他匆忙地在生日之前做了一次手术。那是他第一次躺在病床上，被推进手术室，再被推出来。他能做的，只是平躺着，对着医院的天花板思绪万千。

从18岁进入《快乐大本营》的那天起，杜海涛就被外界环境推着向前走，还没等明白过来是怎么回事，12年忽悠一下子就过去了。突然有一天，他转不动了，只能躺在病床上，什么事也干不了。

住院的10天里，杜海涛唯一的乐趣，就是沿着50多米的过道一步步挪到走廊尽头，看看窗外——这是“出远门”；或是乘电梯到楼下，一点点走到医院门口，沿街走两圈，再慢慢走回去——这就是“出趟国”了。

手术之后，他像大多数接受全麻的病人一样，开始出现记忆力短暂减退的生理反应。前两天录节目的人是谁，他忽然想不起名字，只记得那张脸。这让杜海涛觉得不可思议。“真特别吓人，哎呀开什么玩笑。”他对火星试验室感慨。

▵杜海涛（受访者供图）

停工的日子，如同游戏关卡间的一次升级。而立之年是人生重要节点，身体亮起的红灯也促使他开始思考，眼前什么事情是必须要做的，又是什么消耗了他太多精力。

想清楚之后，他决定，离开生活了12年的长沙，开始北漂。

战场

“我是一个挺能折腾的人，这个可能电视上看不太出来。”杜海涛嬉笑着说，脸上依旧带着标志性的婴儿肥。

他刚刚在一家酒店参加完新剧发布会，这是他春节后在北京的第一项工作。剧中，他饰演小区保安。

杜海涛在30岁想清楚的事情之一，就是要做一些“让自己觉得明白”的事。“到这个年纪，已经不像前几年，做什么都要让大家知道。”他渐渐不满足于被众人围观的虚荣——更让他有成就感的是，把每件事做得完整和细致。

“价值”和“意义”，是杜海涛不断重复的两个词。

“以前演的角色，10个戏有5个戏都叫小胖。”这回终于演了一个“有生命”的小胖，这让他感到兴奋，“大家在看（小区保安）这个角色的时候，会觉得海涛又熟悉又不同。”

▵电影《怒放2013》剧照图/视觉中国

熟悉是因为，12年实在是一段太漫长的时间了。“每周六我胖了还是瘦了，又买了什么新衣服，又买了什么新鞋子，我最近学了些什么东西，我发挥得好还是不好……每周六都在给大家展示。”

这个每周六晚8点都会准时在电视屏幕里蹦蹦哒哒的小胖子，十几年来似乎没有变过。他一直是那个隔壁邻居家的大儿子，带着“蠢萌”的气质，在输掉游戏后，眯着小眼睛憨厚地笑笑。

但毕竟是从18岁到30岁，时间怎么会不在人身上留下痕迹呢？

舞台之外，杜海涛早已有了另一个身份——杜老板。从餐饮、家居，到传媒公司、网络电视，杜海涛的商业版图在短短几年间迅速扩张。坊间公认他是“隐形富豪”，各路媒体也在不断猜测，他现在究竟身价几何。

和大多数决定北漂的人一样，杜海涛想在这里寻求更好的商业发展。北京拥有无限多的创业可能性，市场规模和商业前景也远非娱乐重镇长沙所能比。

他不希望任何事因为他身在长沙而被迫搁置。“用东北话来说，别磨叽，什么事就赶快的，这个很重要。”

▵杜海涛商业分享会

每周一，杜海涛的一项固定工作就是，打开手机里的日程表，检查一遍所有待办事项的最新进度。“然后你就会发现，哦，这个事一个星期之后完全变了样。”

杜海涛的助理是他表弟。在北京时，两人会转3次地铁去找合作伙伴谈生意，被晚高峰的下班人潮挤在车厢里，动弹不得。

“没啥不能干的。”这个拥有3424万微博粉丝的主持人对自己的要求是，像普通创业者一样去生活、去战斗。

稳定的曝光度、越来越多的演艺工作，再加上不断扩张的商业版图，30岁的杜海涛好像已经比同龄人更早地品尝到成功的滋味。

“现在对自己满意吗？”

听到这个问题，他叹了一口气，低头想了很久。

“其实我真的对自己算是很苛刻。”他说。

战士

杜海涛最想做成两件事，一个是练出8块腹肌，另一个是说一口流利的英语。他的腰伤，就是健身初期每天高强度锻炼的结果。

▵杜海涛健身照图/杜海涛微博

最狠的一次，他在100天里，减掉将近25斤体重。有一次飞机晚点，他去洗手间换了身运动服，围着机场跑圈。直到40分钟后通知登机，才又跑回来，擦擦汗，直接上了飞机。

对此，他有一套拗口的理论：“我就不想让自己过得很舒服，因为你让自己不舒服，才能让自己变得舒服。”

改变是在2015年夏天去《真正男子汉》当兵的那100天里骤然发生的。在那之前，杜海涛是个散漫自在的胖子，每天乐呵呵的，能躺在就尽量不坐着。

临出发前一天，他在朋友圈发了一段很长的文字。他说，自由懒散惯了，要刻苦一次，“我只想在这人生的100天里做一个实验，论：人能不能搞定自己”。

记忆深刻的是“牵引横渡”。在那期节目里，每个战士都要在离水面18米的高度上，仅靠手脚发力，从85米长的绳索这头爬到那头。

不出所料，“后进生”杜海涛爬到一半就没力气了，整个人悬在半空中，汗水大颗大颗地往下掉。那个场景，即便两年之后再次提及，依然惊心动魄：“我就觉得可能要死了，感觉崩溃。我想算了，我不行了，满手血。”

▵杜海涛在《真正男子汉》中进行“牵引横渡”训练

他抬头看见站在河对岸的张丰毅，顿时有了勇气。这个59岁的老大哥和几个后辈演员一起参加这档节目，身先士卒，几乎没有因为身体原因掉过队。

杜海涛把这种来自大哥的激励，归结为在《快乐大本营》一直以来的成长环境。“就跟我犯错误的时候，就想往何老师身后躲是一样的。在每一个环境里面，我都特别尊重大哥。大哥说你坚持一下，好，我就坚持一下；大哥说你跳下来吧，我真的想都不想，我就跳下去。”

58分钟之后，4次想要中途放弃的杜海涛爬完全程。所有人陪着他在岸边流泪。

这是一次奇妙的体验。直到节目结束，从军营大门走出来，杜海涛还在和袁弘说，“没觉得这是个节目，只是觉得这段经历对我们的人生会有很大帮助”。

自那之后，几乎所有人都感受到杜海涛的变化。他开始运动、健身，甚至逼迫自己在大大小小的游戏里争取胜利。

高中时同宿舍的宏仔，是杜海涛离开校园后经常联系的朋友。刚开始的几年，杜海涛大多数时候都只聊开心的事情，比如在《快乐大本营》又见到了哪位明星。“他是挺要面子的一个人，报喜不报忧。”宏仔对火星试验室说。

▵2013年8月27日，湖南长沙，章子怡、杜海涛录制《快乐大本营》图/视觉中国

2018年春节过后，宏仔决定来北京跟杜海涛一起工作。不出一个星期，宏仔就感觉到，眼前这人跟原来认识的杜海涛已经不一样了——他就像被突然间拧紧了发条，一项接一项地在密密麻麻的行程中不断推进，不知疲惫。

“大家在一起吃饭的时候，他话不多，但会认真听别人说话，记下来。第二天，他就能把我们聊到的一些想法，拿去跟合作伙伴谈。”宏仔说。

在主持人吴昕看来，如今的杜海涛早已不是刚出道时那个“小水手”了。现在，需要他的时候，他可以当船长，可以掌舵，可以下水救人，可以做任何团队需要他做的工作。

“但他内心，还是想当个船长。”吴昕对火星试验室说。

家

长沙是杜海涛造梦的起点。

2006年，还在上高中的杜海涛获得《闪亮新主播》冠军，从沈阳搬到长沙，住进台里为他租的房子。和他一起到长沙的还有比赛亚军吴昕，他们自此成为“快乐家族”的新晋主持。

▵2006年1月21日，湖南卫视《闪亮新主播》总决赛图/视觉中国

生活远没有他们想象中那样忙碌。两周录一次节目，剩下的便是终日无所事事。两个年轻人会窝在宿舍里看台湾综艺节目，学习别的主持人怎么接话。

白天太热又出不了门，他们就晚上出去溜达，围着湖南广电大楼散步。

“我当时把手打开，暖风从手里面穿过去。”采访那天，在赶往下一个地点的商务车上，杜海涛摇下车窗，把右手张开，回忆着当年的燥热。此时穿过他手指间的，是北京初春傍晚略带寒意的微风。

“那个时候每天没有饭吃，起来就点一个炒面。我跟吴昕一人点一份，然后她吃一半，我吃一份半。要不然就是吃方便面，她在微波炉叮一个，我在微波炉叮一个。”

他们没有像人们想象中那样一夜爆红。何炅曾在杜海涛与吴昕合著的《木土日斤》中写道，他们看似很高的起点，实际上是一种“折杀”人的好运。

“试想，前一周还只是这个节目亿万观众中的一分子，突然就上了台和几只‘老麻雀’同场竞技，没有时间磨合，没有时间培训，没有时间定位，我们主持搭档和编导群都想帮忙。”

何炅坦陈，那时的他们其实并没有得到什么。薪水，不比同龄人高；名气，也只能用毁誉参半来形容。

▵2006年（左起）吴昕、李维嘉、何炅、谢娜、杜海涛组成快乐家族图/视觉中国

吴昕曾经在台里的恳谈会里袒露过心事：“每次录完何老师都拖我们去吃宵夜，我们总说不饿，其实是没脸去。录完节目是我和海涛最沮丧的时候，我俩往宿舍走，数着自己今天说了5句话，有4句不在点儿上，估计剪完之后什么都没有了，就觉得真是太对不起大家了。”

每次节目开始之前，杜海涛都要在洗手间待很久。前辈们不看台本就能记清楚流程，可他心里没底，但不好意思当着大家的面顺流程，只好躲到洗手间偷偷看，一边看一边骂自己没用。

这样的适应期，一晃就是5年。

只有在“情绪上来了”的时候，杜海涛才会跟宏仔聊起长沙捉摸不定的天气、不合口味的辣，以及眼前无穷无尽的迷惘。

“其实一路以来我做的很多事情，都是在模仿身边的哥哥姐姐们。我模仿何老师怎么去为人处事；娜姐怎么去快乐、去热爱自己的感情和家庭；嘉哥怎么让生活变得更有品质。我跟昕姐就是一起成长。”

5年之后，杜海涛渐渐摸清了门道。他知道自己更擅长在轻松、跳跃的环境里发光发热，于是用没有修饰的沈阳普通话，瞅准时机放几道“冷箭”；他也开始试着做生意，23岁那年在长沙开了第一家餐厅。

杜海涛说，大本营里所有人都没有感觉到，那个最小的弟弟已经30岁了。“他们也没觉得，我也没觉得。可能我在外面一直证明自己，但一回到大本营，我就会‘哥哥，他欺负我！’‘姐姐！’这才是我开心的事。”

▵谢娜、杜海涛录制《快乐大本营》图/快乐大本营官博

在这里，他可以不用时时想着苛待自己，心安理得地做那个躲在大人后面的小孩。

“发生任何的事情，我觉得这家里面有人。”杜海涛说。

命中注定

2018年湖南卫视小年夜晚会，在“家”里主持的杜海涛在众目睽睽之下说错了赞助商的名字，造成一次直播事故。

意识到自己犯错的那一刻，他一边念叨着“完了，完了”，一边下意识地往何炅身边躲。

走下舞台，杜海涛忍着眼泪给吴昕打电话：“昕姐，我怎么办？我可能要死了。”

吴昕劝他：“你先别着急，慢慢来，后面还有直播，把后面的工作做好。”

回忆起一个多月前的那次突发状况，杜海涛心悸至今。“过于情绪化的东西，我还是会跟昕姐说。因为确实是一起长大的，彼此了解，她也知道我想表达的是什么，可能我哭一分钟，可能说一个字，她就知道我为啥。”

▵杜海涛、吴昕录制《快乐大本营》图/杜海涛微博

很快，“杜海涛口误”上了微博热搜，媒体纷纷发文，责难他处理危机时的慌乱：这么多年了，杜海涛怎么还是没进步？

所有人都在问他为什么，他也在问自己为什么。

在网综《饭局的诱惑》上，吴昕曾讨论过杜海涛学习用左手吃饭的怪诞。她的结论是——这是内心极度希望得到别人认可的表现。

这些年，每到一个新剧组，杜海涛都会给自己制定一个“无厘头”小目标。2016年冬天，他要求自己学习用左手吃饭，一练就是半年。之后，他学过怎么拼魔方，怎么用气球扎玫瑰花。

这些在一般人看来莫名其妙的训练，他都视为挑战，历尽艰辛“搞定自己”。

他清楚自己在大多数观众心中的形象，憨厚、实在，看久了也挺有进步。杜海涛略带戏谑地笑笑：“不过让大家知道那个开开心心的海涛、快快乐乐的海涛、不拘小节的海涛、有意思的海涛就可以了，那个也是我。”

▵杜海涛图/杜海涛微博

但内心里，他还是忍不住和自己较劲儿。

小年夜的直播事故，正是源于一次自我挑战。那天，杜海涛难得地换了一套黑色正装，没有拿手卡。“我的出发点在于，我真的想进步，而且我真的很努力去进步。”他不想像以前无数次那样，遇到难的或者搞不定的台词，就照着手卡念下来。“但是真的对不起，我紧张了。”

可能还是努力得不够吧，杜海涛对自己说。

本文未经允许请勿转载

转载或商务合作请留言

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持