李文星事件持续发酵。公众关心的是，一名985大学的毕业生通过招聘平台何以陷入传销组织，最终殒命。

AI财经社通过李文星误入传销组织的经历、招聘网站审核机制，以及天津静海的传销生态三个纬度试图寻找答案。据《錄音筆》统计，在裁判文书网上，从2014年至2017年，可以查询到95份与静海传销相关的判决。其中，341名传销人员获刑，其中317人犯“非法拘禁罪”，其他的入罪罪名分别是抢劫罪、故意伤害罪和绑架罪。在过去的四年，有5人在传销窝点死亡，其中两起为溺水死亡。犯罪嫌疑人最高判刑17年，因其将被害人殴打致死。

今天，我们找到了天津静海一个小诊所的医生，他多年来经常与附近的传销人员接触，他所在的诊所距李文星溺水处仅有数公里。以下为这位医生的口述：

混乱的私生活

我的诊所旁边是一个小卖铺，在移动电话手机还没普及的时代，传销人员聚到这里打电话发展下线。那时我的诊所还没装修，有个窗户对着小卖铺的电话，配药的时候我能听见他们在喊：“我们的目标是，一年内超过李嘉诚。”

好多人都说静海是北派传销的发源地，其实这是不对的。早些年，旁边的大港区传销做的红火，警方开始驱逐这些传销人员，把他们往外赶。出了静海就是河北省，但到了这里就赶不动了，传销人员不离开天津，这是直辖市，忽悠下线的时候有吸引力。静海属于小县城，物价不高，传销人员留在了这里，并且越聚越多。

“蝶贝蕾”传销宿舍墙面涂鸦凌乱。财新记者杨一凡/视觉中国

网上好多人说警察不作为，其实并不是这样。警察搞过多次专项行动，把传销窝点的门、玻璃都砸了，被子都扔了，用好几辆大客车把传销团伙送回河北。第二天传销人员就回来了，重新购置生活用品，还住在窗户、门都坏了的房子里。

大概六七年前，静海涌入了很多传销人员，往大街上一站，随处可见三三两两的年轻人，二十多岁，皮肤被晒得黝黑，不会说静海话，普通话也不是很标准。他们的日常活动就是走路，不停地走，一边走一边说挣了大钱后该怎么花。

那时我还出诊，有时也去传销窝点给他们看病。有一年冬天，夜里十二点去一个农房里，三间平房被打通了，除了有一条过道，剩下的都是睡觉的地方。他们就睡在泡沫垫上，花花绿绿的那种，用很多一平方米的拼图拼起来。一个女人发烧了，天冷，屋里也没暖气，为了让她发汗，传销人员在她的身上压了6床被子，被子的厚度到了我膝盖处。

传销的生活条件很辛苦，但是这些传销人员看起来活得很快乐似的。一个传销人员生病，到我诊所输液，身边有5个男人陪她。输液途中还会有人前来探望，一个男人进来跟她说：“亲爱的，告诉你一个好消息，我们又要搬家了。”到了饭点，又有一个男人进来，递给她两个包子，“亲爱的，我就剩5毛钱，给你买了两个包子，我好不好？”虽然传销人员没什么钱，但是从来没有欠过医药费，特讲究。

在传销团伙中，女性扮演了很重要的角色，有专人负责“色诱”自己老乡、同学，把他们约到天津。来了就被困在这里了。

你知道中国哪个银行的ATM取款机可以取出50元人民币吗？只有中国邮政储蓄银行。传销人员每次取钱，只取50元，他们恨不得一次只取10元。

发展不到下线，传销人员就没有收入来源，一些女生只能靠“男朋友”救济。传销人员的私生活很乱，一个女生可能有很多男朋友。有一个姑娘怀孕了，来诊所问我：“大夫，你能帮我查查肚子里的孩子是谁的吗？”这已经不是私生活混乱的问题了，她们对常识的匮乏让我觉得不真实，现在是信息化时代，用手机能查到一切想知道的信息。

很多女生挺着大肚子来找我，恳求我帮她们接生，但我从来没有干过这事，我的业务范围不涉及妇产，我最多卖一些验孕棒。最可怜的是肚里的孩儿，他们大多难逃厄运。前几年，在西外环那边的河道里，溺死的刚出生的婴儿可不是一个两个。

听朋友说，晚上一个人路过静海小学附近的时候，会有很多女人上来搭讪，价格很便宜，50元一次。

“110报警是全国通用的吗？”

两三年前，我在诊所里给病人看病，上午刚开诊，屋里的人很多。“咣”的一下，诊所的门被撞开了，是一个二十多岁的男人，进来后就把门关上了，用身子顶着门，哆哆嗦嗦地说出四个字：“帮我报警”。

三个男人追到了诊所门口，往里面看了一眼后没硬闯，就在门口安静地等着。我一看就明白了，这个男人是从传销组织里逃出来的。这不是一件容易的事情，被骗进来的人最开始都想着逃，但是他的身边无时无刻都跟着三个已经被洗脑成功的传销人。在被成功洗脑前，他们都会在你身边，如影随形。如果你的反抗情绪很强烈，还会遭到特殊对待。

诊所里没人说话。我看到闯进来的男人手里攥着一个手机，便问他：“你不是有手机吗？自己怎么不报警？”

“我是贵州的号码，110报警是全国通用的吗？”

在警察到来前，我和他聊了一会。他说自己是贵州人，被自己的老乡骗到这里的，老乡说自己在天津造船厂上班，挣特别多，可以帮他推荐一个岗位，他根据静海这个名字推测，这里有海，就过来了。

开诊所十多年，类似这样的逃跑者我救过不下5个，但我所做的也只能是帮他们报警，将他们交给警察。这些最后是否平安回家我不知道，没有一个人给过报过平安、说声感谢。说真的，我也不想跟他们再有什么联系，他连110是不是全国通用都不知道，我跟他联系个什么劲儿？

除了逃跑的，还有很多来找人的。经常会有五六十岁的人来诊所，手里拿一张照片，问我是否见过这个人。为了找自己的孩子，他们花了不少钱，舍不得住快捷酒店，就找小旅馆睡，每天靠馒头充饥。

能找到的总是少数。我亲眼见过一个山东家庭来寻亲，三个男人租了辆车，在静海转了二十多天，最后在一个胡同里看到了自己的儿子，二十多个传销人在一起走路。三个人掂量了战斗力的悬殊程度，选择了报警。老父亲眼睁睁地看着儿子走远，没敢叫出声。

“蝶贝蕾”传销宿舍财新记者杨一凡/视觉中国

花钱寻子成为生意

最近两三年，在警方的打击下，静海的传销人员已经少了很多。但即便如此，这些传销人员还是刺激了县城的经济发展。村里的房子，租一间一个月只要五六百元，但除了这些外地来的传销人员，本地人谁会租呢？那些路边的小饭馆，大多数食客都是这些传销人员。

在这里，还有一门生意——找人。许多父母来静海找孩子，只要你有门路，有几千块钱，那么误入传销组织没有音信的孩子，第二天就能出现在你面前。

能用钱解决的，都不是大事。最可悲的是被传销洗脑了的年轻人，这些年轻人很穷，总想着发大财，可是挣钱的路上哪有捷径？年纪轻轻就想着不劳而获，实在是太幼稚了。

在静海县城里游荡的传销人员，绝大多数都是自由的。他们有手机、有时间、有自由、完全可以逃跑。从落入传销组织拼命挣扎，到自愿发展下线看守新来的传销人员，洗脑的过程只需要两个月。这比殴打，拘禁，更可怕。

就在诊所前面的路口，一位被洗脑的年轻人给自己的父亲跪下，哭求着父亲不要再来找他：“爸，你走吧，等我挣了大钱就回去。”

年轻人的身边还跟着两个传销人员，目无表情地顶着这对父子。劝说无效后，年轻人起身就走，父亲跟在后面追，眼瞅着要跟不上了，父亲扑倒在地上，死命地保住儿子的大腿，不让他走。两个跟随的传销人员不能忍受这漫长的等待了，对着那个父亲拳脚相加。

传销人员行踪不定，他们不停地搬家，整日整夜地走，夜里三四点才会回到农房里，六点又起来开始新一天的暴走。他们也很累，但他们对自己说：“坚持就是胜利”。

遗留的“听课笔记”财新记者杨一凡/视觉中国

传销到静海这么多年，传销人的生活水平也在与时俱进。十年前，冬天挨冻的传销人跑到我们村里的农户偷柴火，抱回去笼火，十几个人围在一起，伸手烤火。现在的他们可聪明了，冬天取暖用浴霸，但他们不是吊在房间顶子上，就放在地方，用这个取暖，特别高兴。

今年4、5月份的时候，静海投放了第一批OFO共享单车，没过几天，我发现那些天天走路的传销人员，开始骑车转悠了。有一天突然下了暴雨，几个骑单车的传销人员到诊所避雨，把小黄车停在诊所屋檐下，我定眼一看：几辆车上的二维码标识都被他们划的面目全非，其他人不能再扫码开锁了。如今，静海大街上已经很难看到小黄车的影子了，小黄车公司也没有投第二批。

在静海，我经历过各式各样的营销、直销、传销。有朋友过来劝我入伙，说我人缘好，说话有水平，凭借我的能力一年挣个一百万没有任何问题，到时候泰国、澳大利亚什么的，想去哪儿旅游就旅游。

很多年前，一家知名的传销公司工作人员来找我，让我帮着给他们的教材挑毛病。我用DVD机看了他们的光盘，这些宣传、演讲，以及对美好生活的制作的天衣无缝，让我找不出一点毛病。

营销人员很诚恳，硬让我给一些意见。我跟他们说，你们的营销很完美，但是你们的重点都在营销上，你们做产品，也得考虑消费者群体，什么人会花168元买一管牙膏呢？

所谓挑毛病，我知道也是传销手段的一种。这么多年没上过当，我只是相信这世界没有天上掉馅饼的好事。