北京早就成了一个巨大的造梦机。有人曾指出“北京是全国少有的、一个你对别人谈梦想不会被骂傻逼的地方。”正因此，一批批人前赴后继来到这里。北京统计局数据显示，2016年北京常住人口为2172.9万，其中外来人口超过800万。从某种意义上说，北京是北京人的北京，也是“北漂”的北京。

从80年代开始，中关村成为“北漂”创业者和打拼者的根据地，直到今天，创业大街上依然不乏拉着行李箱、躲在车库咖啡店过夜的“北漂”们。

十一小长假过后，帝都将要迎来新一轮雾霾和工作日，“逃离北上广”的文章可能又会飘在朋友圈。逃离或是留下都是自己的选择。

多年前，北京也曾有这样一批“北漂”，他们在这里经历的可能更为艰险，但也同样。他们，有人曾经离开，也有人坚守下来。

柳传志，全家挤12平米“棚屋”

时间的刻度回拨到80年代，跟现在相比，那时候的创业环境可以称得上恶劣，但往往这也意味着机遇。

在很多人眼里，柳传志并不算一个地道的北漂，他虽然出生于江苏，却在北京念中学和大学，算得上是半个北京人。因为时代的关系和个人的选择，柳传志的早年经历，有着深刻的初代“北漂”的烙印。

1984年，改革开放六年之后。整个北京城的活力还没有被完全激活，很多人依然生活在计划经济和票证供给的时代。柳传志当时拿着一个月78块的工资，全家住在12平米的“棚屋”里，过着清简的研究员的生活，时年40岁。

40岁似乎并不是一个适合折腾的年纪了，殊不知，柳传志的篇章才刚要启封。柳传志曾经在自己创业三十年时，亲手动笔给员工写过一封信，他在信中说到“在这三十年中，我们有过无数次要死要活的坎。”

这一年11月，在北京中关村中科院计算所的一间传达室里，柳传志和11个同事创立了联想公司的前身。公司建起来后，柳传志并无想象中那样兴奋。正如所有的北漂和初期创业者一样，战斗的开始伴随着“缺钱”这一现实，他首要担心的便是如何将月底的工资发给大家。

柳传志回忆起那段时光时“当时实在是不知道要干什么好了，所以能干什么就先干着，哪怕挣点儿钱发工资也好。”于是，柳传志员工们在中关村摆过地摊，拉着平板车去卖运动裤衩、电子表和旱冰鞋，做了一段时间的“倒爷”和“板爷”。

创业的艰难在柳传志这样的高知分子身上，冲突还体现在姿态的变化。他不得不放低自己的身段和基层的工商管理人员打交道，也曾为一张审批表，接受年轻办事员难看的脸色的毫不客气的训斥。

除此之外，创业初期的那些坑，柳传志都未能幸免，一一趟过。比如，被人骗钱，联想最初起家的20万，在不到半年的时间里就被骗走了14万。之后在1987年，柳传志又被深圳一家公司骗走三百万，他急得手表也没有带，立即飞到深圳，结果发现对方已经跑了，“带着板砖在他家憋着，最后人家自个出来了，说你那钱我给你挪用了”，最后终于是将钱追了回来。

在这之后，联想逐渐做大，柳传志也经历过更为严峻的政策红线等一系列考验。但北漂最明显的特征是原始的残酷——“钱”和“尊严”才是折磨人的。渡过这段时期，脱离了北漂最初的赤贫，所有复杂的凶险已经成为形而上的课题，斗智斗狠那就是后话了。

马云，推销常被人拒之门外

说到“钱”和“尊严”，不得不提阿里巴巴集团的创始人马云。他是90年代不得志的“北漂”，他所遭受过的白眼和不理解比可能比任何一个人都要多。

马云也许生来就与众不同。三次高考后，24岁马云从杭州师范学院外语系毕业，经历过最初的海博翻译社后，马云做了他第一个真正意义上的事业——“中国黄页”。

1995年，马云因为偶然的机会去了美国，第一次接触到了互联网。回国后，马云做了专门给企业做主页的“中国黄页”，成为中国最早的互联网公司之一。

为了推销“中国黄页”，马云开始了北漂。

那个时候，马云身材瘦小，梳着光净的八分头，背一个黑色的单肩包，一家家公司敲门拜访，到处宣讲“我是来推销中国黄页的。”结果，常常被人拒之门外。由于总是开口说“中国最大”、“最全”的宣传语，大部分对互联网不甚了解的人会觉得他是骗子，甚至有个编导跟记者说“这个人不像好人！”

1995年上海开通互联网，“中国黄页”团队还提供额外服务——长途电话到上海再接入互联网，花3个半小时能看到互联网上的照片。此举证明了中国黄页不是假的，马云也不是骗子。那时马云欣喜若狂，据说他的泪水当即便流了下来，其中有委屈，更有欣喜。

马云的早期经历跟任何一个普通的推销员一样，在北京遭受了各种闭门羹和白眼，受尽冷嘲热讽。那时马云少见地说了激愤之言“再过几年，北京不会这么对我，再过几年，你们都知道我是干什么的。”

马云随即收拾行囊离京，回到故乡杭州继续耕耘。很快，中国黄页为浙江外宣办做的网站取得巨大成功。第二年，中国黄页又接入了杭州电信。

亮眼的成绩，终于吸引来了北京的目光。1997年，马云接受了外贸部的邀请，前往北京为其开发官网。

再次回京的那段日子忙碌而拥挤。阿里18罗汉之一回忆说，“每天拎着两个包子挤51路公交车前往外经贸部上班。”，还有人回忆说“每天早上听到闹铃响，死的念头都有了。”

虽然在马云的主导下，“网上中国商品交易市场”诞生并成功盈利。但这段束手束脚的经历，让他对北京有所犹疑。1998年年底，马云跟小伙伴们在长城上游了一圈。那晚，北京下了大雪，年轻的人们痛饮一番后，“真心英雄”们再次离开了北京。

回到杭州后的马云创办了阿里巴巴，2016年阿里正式成为环球最大的批发交易平台。2017年8月6日，远离多年，两次从北京逃离的马云，再一次高调进入北京，望京的阿里巴巴中间大楼喻示着马云这一次再也不会轻易离开。

刘强东开餐厅亏20万

相比马云，刘强东毕业于中国人民大学，创业的阵地从未偏离过北京。马云正在北京“受气”时，刘强东则刚成为人大校园里的风云人物，但很快社会就给他上了“人性的第一课”。

带着乡亲们凑的72颗茶叶蛋和出人头地的希冀，刘强东来到北京求学。作为北漂的典型奋斗者，刘强东说自己是“最幸运的的沙子”，能够浮到表面上来，享受一次阳光、享受一次春风。还有很多沙子，可能一辈子没有见过任何阳光，一直埋没在下面。

早在大学时期，刘强东就显现出一定的商业头脑，成了人大校园里风云人物。大四那年，刘强东投入24万开了一家餐馆。创业初期，刘强东将一身热忱全部投入其中，他给餐厅员工们每人发块手表，工资翻倍，甚至将员工宿舍从地下室搬到了楼上。除此之外，刘强东还给员工提供了两荤两素的伙食。

然而在这一片赤诚放权之下，餐厅两个月后便出现了问题，采购师傅和大厨在账单做手脚，贪污严重。餐馆不足一年便关门倒闭，刘强东亏损了20多万，继大哥级人物后，刘强东又成为那一年负债最多的应届毕业生。

两年后，刘强东再次创业，在中关村租了3.2平米的小铺位，主营光磁产品。

2001年，京东已经有了6000万的销售收入，但毛利润只有300万。接下来，刘强东开始了零售商的拓展，到了2003年，店铺已经开到了12家。

同年，非典席卷了全国。4月，刘强东关门歇业，在接下来的21天里，存货的快速贬值让刘强东亏损800多万。没办法，刘强东安装了ADSL，开始自己在论坛上发帖销售产品。终于在一个版主的力挺下“京东从不卖假磁片”，打开了论坛里种子用户的门路，BBS上开始有人买京东的东西。到了年底，京东网上收到的订单缠裹1000个，最多的时候一天游35单。

自此，京东开始走上电商之路，传统意义上的“北漂”生涯转弯进入了下一赛道。刘强东在后来接受媒体采访时，坦言如果没有五年坚持卖的正版碟片，绝不会有京东电商。

在此之后，京东也经历过2008年的金融危机，面临倒闭危险，刘强东一夜之间愁白了头发。转年1月，今日资本等2100万美元的融资，使得京东化险为夷。在往后的故事里，刘强东摆脱了传统意义上的“北漂”身份，化身成传统意义上“人生赢家”。

俞敏洪，大街贴广告丢了“铁饭碗”

与刘强东同样是北京名校毕业的俞敏洪，在早年并没有表现出夺人的商业天赋。他连考三年，考进北大。在校期间，俞敏洪性格也并不讨喜，他沉默寡言，遭人冷落。

在同学们一个个相继出国后，4000美元的学费将俞敏洪阻隔在了留学的大门外，身无分文的他开始在社会的培训学校里打工。

谁不会想到，就是这样一个“老实人”，在1990年的冬天，拎着浆糊桶，在北京的满大街张贴托福培训广告，并因此被北大通报处分，丢掉了北大英语老师的铁饭碗。

离开北大后，俞敏洪他在中关村二小租了间10平米的平房当起了教室。那间屋子晴天还好，刮风下雨必漏。俞敏洪在外面支一张桌子，又放了一把椅子，“东方大学英语培训部”就此落成。那时刚开班，没有生源，俞敏洪常常一个人骑车，拎着浆糊桶满大街贴招生广告。

北京的冬天很是寒冷，贴广告的浆糊也总冻成一块。俞敏洪夫妻两人就这样眼巴巴地等着学生前来。第一天开张时，来了两个学生，看到破桌子、破房子、和眼前的夫妻俩，到了也没留下来报名。

后来，有三个学生报名，一共交了学费1000多元，那相当于俞敏洪在北大教英语的四个月工资。晚上夫妻俩回家，把钱摊开来细数，一边数一边感慨终于有人报名。

随着留学浪潮在90年代掀起的巨浪，俞敏洪和新东方取得了成功。1995年，新东方的收入超过千万元。俞敏洪可以出国留学了，但他却放不下这个曾经被他作为“垫脚石”的新东方。在无意之中，新东方竟成了他新的梦想。

后来，俞敏洪去美国邀请了昔日同窗徐小平和王强，新东方的故事也在多年后被搬上了大荧幕。那句“不要跟好朋友一起创业”，成为新时代“北漂”创业新秀们的行动指南。

其他

所有时代里，北漂们挣扎的故事都有着相似的开始，“苦”和“难”构成了北漂生活最初的基调。安踏的丁世忠17岁北漂卖鞋，猎豹的傅盛揣着400块住地下室、挤地铁，陌陌的唐岩曾因为10块钱的栗子和女友冷战、吃一顿13块的生日餐而悔恨不已……

北京之外，相似的故事也在不停上演。宗庆后，42岁开始蹬了十多年的三轮车走街串巷；潘石屹，揣着80多块南下深圳，从铁丝网下面的洞里爬进了深圳特区；马化腾也曾一个个跑校园拉用户，更是亲自假扮女孩子陪聊……

时代之下，无数人都挣扎在梦想和生存中间，摆脱不掉。“北漂”苦，并不全然因为北京，这是“生活”本身的面貌，也是为梦想必然付出的代价。