如果说十七年后，《流星花园》重播有什么特别意义，它让我怀念四肢发达、头脑简单的热情。现在看，这种蛮暴的热情是稀罕和可爱的。《流星花园》将这种短暂的热情装瓶，泡进福尔马林，在29集里循环播放、永不过期。

文|翁佳妍

编辑|金石

1

第一次听说《流星花园》时，它刚遭禁播，罪名是：教坏小学生。

那是2001年，我9岁，上三年级。老师把一张报纸拍在讲台上，宣布“流星花园”四个字成为敏感词，不许再提。由头有鼻子有眼，“有小学女生因为看《流星花园》早恋怀孕。”我们这些在座的小学生，平板的脸与胸为此一震。

老师永远不懂的是：如果有什么办法能确保所有人一定会看，那就是禁止它。当时，我是个与世隔绝的小学生，不看电视，结果，连我也知道F4了。

那是我从没见过的男性品种：凤梨头或离子烫、穿紧身衣和花衬衫，露着腱子肉，看上去冷酷得要命。以至于让我产生了以下心理：这么得瑟的一群人，却众星捧月着某个女生，一副听凭差遣的样子，啊好想成为这个女生——虽然我很年幼，多少也中意过邻居大哥或小说人物，但他们并不会让我这样想。

F4当年是众多女生心中的男神偶像图/网络

禁令之下，盗版VCD横行。我在小卖部见缝插针看了若干片段：什么误入空教室，撞见花泽类拉琴。什么今天和道明寺旅游，明天跟花泽类看烟花。什么成为道明寺的贴身佣人，晚上不睡觉看流星雨。

还有杉菜被校园霸凌，之前对她有误会的道明寺赶来营救，说：“只要你说没有，我就相信你。”在我记忆里，这个场景当年的难忘程度一直排在“youjump,Ijump”和“如果有多一张船票，你会不会跟我走”之间。

潘朵拉的盒子拉开一道缝，又迅速关上，原来大人的世界是这样的！

老师禁止谈“爱”，电视里一放“爱”，我妈就让我去睡觉。我没少读冬妮娅和保尔·柯察金的革命友谊，或是罗密欧死了朱丽叶也活不下去了之类的，但它们只是爱的梗概，一笔带过，讳莫如深，没有细节，缺乏情绪。

而那些在小卖部蹭电视的下午，即便要鬼鬼祟祟提防老师路过，我却第一次收获了简单粗暴的爱的体验。

“爱”是咆哮着说出来的。爱是恨不得把一个人打成肉泥，又能在雨里等她四个小时。爱是收到对方屁大的讯息，无缘无故可以笑一天。爱是被两个帅哥抢着关爱，却心烦到吃不下饭。

杉菜曾在道明寺和花泽类两大帅哥之间纠结摇摆图/网络

中间的因果让我困惑，但无疑迷人，还极危险，危险又将迷人翻了十倍。这种东西，后来被叫做“代入感”。

禁令下达不久，女生们显而易见分成两派：“阿寺”和“类”，拔河一样改变着校内气压。男生不屑言情，走廊却不明所以冒出一大堆四人团体，成双作对遛弯，没事上栏杆坐着，扣子开到胸前。

那个大卖场单曲循环《情非得已》的春天，我们小学生群居终日，言不及义，提前迎来青春期。

2

十七年后，我如愿成为大人，活得不是很精彩的那种，不够格做偶像剧主角，也没有这类志愿。

听说《流星花园》重播，我仍记得当年做贼一样的心情，重看纯为猎奇：到底什么牛鬼蛇神，能在2001年引发家长老师的集体抵制。

怀着猥琐的目的，反倒惊讶于它的幼稚。

世界被缩小成学校及其周边：不缺钱，巴黎铁塔都可以买下来；学校是自家开的，毕业典礼还有无人机。比起记忆里的金碧辉煌，现实中的硬件令人失望：自闭王子花泽类的衬衫很皱；可以买下巴黎铁塔的人家装修很土。

荡气回肠29集，最大的阻碍竟然到道明寺妈妈扮演的恶婆婆就封顶了，逻辑漏洞大得能开过去一辆卡车。以前只记得F4很能打，给人无穷安全感，结果武艺都用来找茬，甚至校园霸凌。

一个多年作为我白日梦素材的场景：杉菜被绑架，道明寺去救她，遭到围殴，差点死了。最后一下绝杀技，杉菜急眼了，手脚还被捆着呢，连蹦带跳扑倒道明寺，替他挡下来，自己也被打个半死。劫后余生，两人感情又升华了一次。

在《流星花园》的启发下，我从小就特渴望帮爱人挡个致命一击什么的，很浪漫，很败北，跟《教父》差不多。这次，我希望要是真有这天，由头能比《流星花园》高级一点：道明寺曾把同学殴打到退学，正义人士看不下去，绑架他女朋友当诱饵，以暴易暴。

再没有比这更简单粗暴了，简直是为了轰轰烈烈而轰轰烈烈。作为一个尽量不惹事的普通人，看到一群没有烦恼的人，毫无由头，在那里撕心裂肺：今天斗嘴明天绝交，随之斗殴、绑架、出走、绝食、差点死掉，皆因动机不足显得矫情，我几乎要生气了。

小时候，我以为《流星花园》预告了花里胡哨的将来，现在看，倒像是小学生臆想出来的大人生活。我觉得我被记忆欺骗了。

上一次有这种感觉还是自己去搜中学文艺汇演视频，记忆中，那是我的高光时刻。和一群人天天逃了晚自修出去跳舞，风吹日晒，自由自在。我以为那是我瘦的巅峰，结果却看到一个浓妆艳抹的胖子。

这很像十七年后重看《流星花园》的观感，无论《流星花园》还是我的中学，都被记忆镀金了。

3

“你发现了吗，《流星花园》最大的问题是，简单的逻辑撑不起轰轰烈烈的情节。”我找朋友抨击《流星花园》幼稚，却遭到嘲笑。

“空教室里拉琴，那不就是你？”

“我？什么时候……”

我想起来了，是初一。一个熟悉青春剧套路的人，刚上中学，迷恋天台、空教室和楼顶。一天，我一口气爬上科技馆顶楼，发现跟电视剧里一样，一个人影都没有，堆着七八架废钢琴，浮尘积了一尺厚。

我觉得此时不坐下来高歌一曲，简直辜负此情此景。于是，我一屁股坐进灰尘里，来了一首老土又简易的《梦中的婚礼》。对，就是《流星花园》里杉菜弹的那首，这是巧合。十七年后，当我发现这一细节，不得不感叹中二病人惊人相似的逻辑。

后来我就上瘾了，天天去，弹了一学期。我当然想过有人推门进来，我甚至想过要说点什么，还是跟花泽类一样冷漠脸，问啥都不说。一学期后，我如愿做了花泽类，那也是我最后一次上楼顶弹琴。

花泽类在剧中拉小提琴的经典场景图/网络

那天，我听到有人大力敲着门板，回头一看，保安大叔。被追问了一串诸如“哪个班的”之类的问题后，我跑了。虽然结果不甚浪漫，但这么多年，我总期待我的琴声能成为谁的青春回忆——“中学最大的谜团就是科技馆怎么有人弹琴，贼拉难听。”朋友说。

我朋友并没比我好多少。她看上了前辈，跟踪一礼拜，终于在放学路上追上去截停，背了一首诗，“我不明白，为什么我对你一无所知，你却成为我生命中最重要的事。”抄的《V字仇杀队》台词。之后一礼拜，她嘴里像塞了个衣架，合不拢了，“我太高兴了，can’tstopsmiling.”

她向我展示手掌，我以为要我帮她算命，结果看到11位模糊的数字——前辈写的电话。之后半年她很省吃俭用，一个月电话打掉300块，那可是2008年。

“我为什么可以无视《流星花园》不合逻辑，因为它的情绪是真诚的。我们以前也活得花里胡哨，不讲逻辑，跟《流星花园》差不多。”我朋友兴致勃勃地说。

为了轰轰烈烈而轰轰烈烈，我突然有点理解《流星花园》的逻辑了。

好像所有热血事件都出在中学，由头都是屁大的事。那时候，大家自尊心敏感得像触屏手机，每天都在轰轰烈烈。不时有私奔新闻传出，抓回来拎到国旗下示众，一脸视死如归，英勇坏了。或者谁又打算休学，要去写小说或闯社会。走廊玻璃窗总是碎的，每个月总有一两个人吊着石膏胳膊耀武扬威，因为球赛或是爱。

这样一想，《流星花园》倒是很写实了。

同样是逻辑撑不起情节的偶像剧，我们责备《小时代》虚假，却宽容《流星花园》，甚至觉得可爱，因为，它的体验和情绪是真诚的，我看到了自己。

4

我48小时足不出户，又看了一遍《流星花园》，结果相当沉浸其中。《流星花园》不是大人世界的预告，演的倒像是成为大人前的心理变化，这让我有点感动。

我喜欢道明寺他妈羞辱杉菜，反而被杉菜摆了一道的片段。这位巨擘嫌弃杉菜穷酸，没钱培养才艺，故意当众让她表演钢琴。杉菜也不拒绝，上前一顿乱弹，当巨擘拉下脸时，才正经弹了一首曲子，附赠一段说教：“一个人的灵魂，高贵还是低贱，难道只看他会不会弹钢琴，或是生在哪门哪户吗？”教导完毕，翻着白眼退场，“告诉你，我就只会这一首！”

杉菜弹钢琴的场景图/网络

特别过瘾，我很多年没有直接表达愤怒了。反倒是中学时，敢叫板权威，不高兴就反击，管你是谁，似乎是条件反射，而那时，抗议也总是有用的。

高考前，老师别有用心，给某班放《三傻大闹宝莱坞》。校长知道了，不高兴，要老师检讨。结果整个高三闹起来，都要看。校长不得不妥协，既没有处理老师，还被迫腾出礼堂，用大屏幕给整个高三放映。黑暗的礼堂里，我们互相对视，看阿米尔汗温和地嘲笑应试教育，感到胜利的喜悦。

《流星花园》把我们生命中最中二的情绪提纯出来，以极端的案例呈现：男生极端有钱，女生极端幸运，剧情极端狗血，每个人都是宇宙中心。当温饱问题、马桶堵塞、房租涨价被剔除后，主角们的所有任务就只是试验“爱和友谊”，没有别的了，如同中学时期。

爱也是漫画一样的爱。包括一见钟情、命中注定、你爱的人也爱你，好人永远互相理解，误会永远能被澄清，没有疏远，没有别离。

《流星花园》里，道明寺因为爱，越发成熟了。而现实中，长大的我们却畏缩起来，来自宇宙中心的勇气突然瘪掉了，变成了衡量清楚利弊前、凡事暧昧的大人，或者在全世界“政治正确”的潮流中，逐渐习得简单粗暴——女生面对感情时的摇摆，居然也变成了一场名为“杉菜是不是绿茶婊”的讨论，甚至逼得大S出面表态。

有关“杉菜是绿茶婊”风波，大S发微博回应图/网络

我小时候不觉得杉菜绿茶婊，现在也不觉得。这种摇摆让杉菜更像真实的女生，而不仅仅是个玛丽苏角色，这也是《流星花园》比很多偶像剧更有价值的地方——真实的感情和人性，它的人物在成长、有摇摆，不是非黑即白。

过去我羡慕杉菜有一大堆人爱，现在仍然觉得这是一种幸运。

我没遇到道明寺。朋友和她的前辈没有后续。我问她：“你还敢向陌生人表白吗？”她答：“神经病，那时候我是傻X。”。

有次回家，我遇到当时的中学一霸。当年他和女朋友私奔，惊天动地坏了。现在，发际线和小腹走样，孩子三岁，老婆不是以前私奔那个。他仍然有钱，开着巨贵的车满街转，副驾坐着不同的女生，没一个是他太太。

和《流星花园》相比，现实倒显得油腻了。

如果说十七年后，《流星花园》重播有什么特别意义，它让我怀念四肢发达、头脑简单的热情。现在看，这种蛮暴的热情是稀罕和可爱的。《流星花园》将这种短暂的热情装瓶，泡进福尔马林，在29集里循环播放、永不过期。

小时候，《流星花园》像一种致幻剂，让巨大的糖球把你砸晕。那现在，它是某种安慰剂，有48小时，把你从现实中拉出来，推回生命中某个阶段：那时你以为自己是kingoftheworld，能在世界上留下点痕迹，你的爱千转百回，你以为轰轰烈烈就是生命的目的。

现在，你却躺在出租屋的床上，担心下个月的房租、漏水的厕所，除了外卖小哥见不到任何雄性。然而，在刷完剧24小时里，你会有一种奇怪的感觉，你还是个中学生，心里正冉冉升起一个快乐的气球，快乐的来源可能仅仅是撞见了中意的前辈，而他叫对了你的名字。你恨不得去操场上跑十圈，你觉得生活会一切顺利，不顺利的也只是演习。

成为大人后，每当过得很惨，大家都建议，要么谈个恋爱就好了。其实，现实中的爱从来不是生活的解药，但《流星花园》是。

文章为每日人物原创

侵权必究

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。