听到温州炒房团涌向东北边境的消息，这的人觉得不可思议。对远东的生意人来讲，环境瞬息万变，他们必须适应。

撰文｜仉泽翔

编辑｜金赫

01

我走进博林的时候，一个金发长腿的俄罗斯女子正在舞台中央的吊环上。观众们澎湃了，场子热乎了。这里面可以见到这个边境小城最大的排场。一位夜场主持人连着吹掉台下大哥送的3瓶啤酒，高喊：“掌声响起，喝死拉倒！”

喝了死不了，不喝走不了

东北亚局势发生剧变之际，我来到珲春，这是三国交界地带，我想找个远东的生意大亨聊一聊。一天夜里，我意外闯入这家酒吧。

我入住的是盛博酒店，里面挤满了俄罗斯人。他们三三两两的聚在一起，窃窃私语，像是在进行着一场密谈。这里是远东生意人的聚集地，有彪悍的俄罗斯人，北方的煤老板，还有当地的东北大哥，他们用汉语、俄罗斯语和朝鲜语交谈着。

我到达酒店时已经很晚了。这个时候，嗅觉敏锐的温州炒房团们正在涌向丹东。但在珲春，大概是生活在寒冷地带的缘故，人们神经腺比较不扩张，我认识的一个当地大哥很不屑，他说：“小老弟别急啊，这房子贱，随便整。”

几辆大巴在酒店门口停下，一群强壮如熊的俄罗斯人走了进来，他们扛着袋子，身上穿着已经落伍的格子衬衫、涤纶裤子和看不出品牌的运动夹克。他们是从珲春附近的克拉斯基诺、斯拉夫扬卡搭乘国际大巴过来的。

虽然已经到了5月，这的天气还是很冷。从他们眼睛和头发的颜色可以看出，他们并不全是俄罗斯族，许多帝俄时期被驱逐、流放到远东地区的日耳曼人、鞑靼人、乌克兰人的后代也在其中，还有中俄混血儿，也就是东北人口中的“二毛子”。

盛博酒店是珲春首屈一指的大酒店。它的19层旋转餐厅的落地窗，可以俯瞰整个城市：珲春在三国交界的地方，那里是成片成片开阔的原野，东北在这里就像个口袋一样被扎了起来，出海口在中国边境外的15公里。而隔着一道江，是符拉迪沃斯托克，诗人曼德尔斯塔姆被整死在那的二道河子。旁边则是邻国的罗先。

这里集中了远东最多的可能性，也集中了最多的风险。国际形势的风云突变，都会在这里留下痕迹：当俄罗斯因为克里米亚遭到西方制裁，卢布迅速贬值后，这的许多店铺开始变得萧条，在欧式街，许多风靡一时的娱乐场所倒下了。而2017年，联合国开始制裁朝鲜，罗先口岸的货运通道也被关闭了。

珲春就这样陷入沉寂。

我在盛博酒店的咖啡厅遇到了安德烈（化名）。那是一个按照帝俄时期建筑风格布置的屋子，墙壁刷的粉白，刻着哥特式浮雕，边框上饰以金色油漆，隐藏在暗处的音响放着轻柔的俄罗斯民歌。我仿佛置身于罗斯托夫家的客厅。

昏暗的黄色灯光下，安德烈看起来有60多岁了。他肩膀很宽，个头不高，但显得很敦实。他穿着一件暗红色的格子衬衫，花白的头发向后梳起，露出后移严重的发际线，红鼻头耸动着，喝着咖啡。脚下扔着一个大编织袋，里面装满了牛仔裤、运动衫、毛巾、女士内衣和廉价化妆品。在斯拉夫扬卡，这些是硬通货。

他从口袋里掏出一打钱，抽出了一张100元面额的人民币放在桌上，又用左手比了一个1，右手卷起五根手指，围成一个圆，狠狠地挥了三下。通过夸张的肢体语言告诉我，现在1000卢布只能兑换100块人民币，买不了什么像样的东西了。

02

在珲春，曾经的大海商贸城是繁荣的标志。画着俄罗斯女人的广告牌挂满了墙体。它位于文化路的核心地段，那条街上，有许多名为“骑士”“白桦树”“喀秋莎”“娜塔莎”的商铺，现在也变得萧条。广告拆的不成样子，招租信息已经被阳光晒得掉色。绿色的墙皮脱落了，浮雕也磨损了。

只有底层的商铺还营业着。店门口，男人凑在一块抽烟，闷着头，彼此之间没什么交流，女人凑在一块，手里抓着瓜子，闲聊着。打量着来来往往的客人。

从这画一个圈，方圆一公里全是商贸行，足有百十家。所有的牌子全由三种语言写着，汉语、朝鲜语和俄语，店铺门口摆着衣服、鞋袜、和小商品，地上摆着小黑板，上面用俄语简单地写几个词。

在珲春批发中国产品的俄罗斯商人

我来的那天，珲春突然下起大雨。开女装店的姜艳把我拽进去避雨。她以一种不可思议的眼光看着我：“你来这干啥？这好几年了，都没租出去。”

姜艳四十多岁，头上顶着酒红色大卷。5年前，她把在绥芬河口岸的店铺兑出，来到珲春，准备和丈夫干一把国际生意。在大海商贸城，类似的店仅剩十几家，刚好把底层的商铺占满。

听着外面下雨，她妹妹从里屋出来，她素着脸，披着一件皮夹克。店里平时就两个人。这时，几个俄罗斯女人进来了，他们讨价还价，姜艳坐在一旁跟我说话，她的妹妹用连不成句子的话喊价，时不时按计算器。

“好几天没开胡了。”姜艳感到难过。姜艳见识过这里的辉煌时期。那时，俄罗斯大巴直接开过来，从早上一直买到晚上。对她来说，2014年是个坎儿，卢布跌得太狠。“最低那前儿，1000卢布合二三十人民币，能买啥啊？”她们已经好几年没进货了，都在手里压着，准备“甩完走人”。

欧式街许多风靡一时的场子也关了门。把守着欧式街的女神像被雨淋得褪色，花坛中长满野草。这里本是珲春异域风情最浓郁的一条街。珲春市区里鲜有高楼，欧式街上的哥特式小尖塔显得十分突兀，道路两旁立着罗马柱，柱子上站着一个撒尿的小孩。

街景一览

老珲春人一提起这里就说，“那就是条死街，正经人谁天天往那跑啊？”最早有很多俄罗斯人来这开餐厅和酒吧，后来难以为继。彼得堡餐厅曾是那首屈一指的俄餐厅，四层楼高的建筑里仅舞池就有150平米，但2014年，它被珲春本地一个老板接盘，开了一家以欧式街命名的啤酒演艺广场，但这间餐厅仅活了一年，一直闲置至今。

在这里碰到的俄罗斯人，老像是憋着点什么。那天中午，在一家啤酒餐厅，我见到一个俄罗斯男人打了女人一巴掌。他们愤怒地说着什么，这叫我非常吃惊。但很快，他们就和好了，又抱在一起。

那家餐厅，皮沙发和小方桌整齐码在大厅。白天是餐厅，晚上是酒吧，偶尔还会开一些俄式舞会，十分小布尔乔亚。服务员也都穿着俄式短裙，布鞋，能说一口流利的俄语。

餐厅的经理是个叫飞姐的女人。她知道怎样跟俄罗斯人打交道，“首先，你先得理解他们的酒。”那距离国际客运站很近，俄罗斯人过来后，总得先来喝两口，灌一些伏特加或者煮一壶加了方糖和柠檬的红茶。

啤酒餐厅里的俄罗斯人

飞姐30多岁，每天不变的一身黑西装，把头发挽起。在这干了5年，她见过很多俄罗斯人。在她眼里，俄罗斯人只有两种：能喝的和不能喝的。“海参崴太冷了，从那边来的俄国人明显比莫斯科来的能喝。”她说，这些俄罗斯人都是酒鬼，小的是小酒鬼，老的是老酒鬼，就看那小毛孩，七八岁就敢跟他爸拿扎啤杯喝。

和我聊天的时候，不断有喝醉了的俄罗斯人过来，那是些老朋友。他们向她致意，拥抱。但飞姐知道，生意最好的时候已经过去了。

03

这里曾活跃着一些远东的生意人。那是珲春的黄金年代。大海商贸城的老板洪万卓是从温州过来的。92年珲春刚开放，他揣着5万块钱，在珲春龙源西街最把头，创办了万丰灯饰城，这是他起家的地方。

我想找他聊聊，但他没有接我的电话。现在，这的繁荣消失了，一切都挡不住时局的变化。

远东的生意人必须适应这里瞬息万变的环境。除了隔壁的邻居，在俄罗斯，情况也随时可能发生变化。符拉迪沃斯托克做买卖的中国人，都听说过苏磊被杀的案子。当时，苏磊在那干贸易、建筑和果蔬批发。他还开了家桑拿，但这些反而成了他的催命符。

他是在赴宴的路上遇害的。

那时，苏磊的妻子李丽丹接到电话，苏磊说车胎爆了，需要修理，李丽丹问了句是否要派车去接，在听到否定的答案时，她没把这当个事，以为苏磊很快就会修好车开过来。

但10分钟后，李丽丹接到了苏磊遇袭被抢的电话，赶到现场时，苏磊已经接近昏迷，身旁扔着一根带血的木棒，是从旁边的树上硬撅下来的。

苏磊死后4个月，符拉迪沃斯托克选出了一位名叫弗拉基米尔·尼古拉耶夫的新市长，这位市长是有名的狠角色，绰号“维尼熊”，曾因为暴打当地体育委员会主席被判了42个月有期徒刑。

他的主要竞争对手、海参崴前市长维克托·切列普科夫在选举最后一刻被当地政府宣布取消候选人资格。当时，这位62岁的前市长被放在办公室门口的一枚手榴弹“绊倒”，不得不在医院接受治疗。医生的诊断是：脑震荡、部分失语、心脏病发作和暂时性失聪。

现在，在符拉迪沃斯托克开有赌场，吸引中国、日本和韩国的生意人。那的水晶虎宫殿是远东第一大赌场。而罗先，同样开有赌场。“任何读过陀思妥耶夫斯基的人都知道赌博的危害。”一个符拉迪沃斯托克的记者说。在荒凉的俄罗斯远东，这可能是发展经济的法宝。但是，这里不是拉斯维加斯，更不是澳门。

赌场的人里大多来自中国、日本、韩国

珲春是这个三国交界地带最安全的地方。唯一能够将珲春与赌博联系起来的便是，2011年，一个叫“吴老六”的人，因开设地下赌场、放高利贷被判20年。

我认识当地的一个司机，他在这生活了20多年，开车带我在城市里兜了几圈。他知道这座边境小城的希望和失望。他冲着街上的俄罗斯人比划，“前两年老毛子趁钱，跟发快递似的一车一车往珲春发老毛子。”他说，“这两年不行，卢布不值钱，把我们珲春坑惨了。”

04

博林酒吧是号称全珲春最大的演艺酒吧，以奔放的俄罗斯女郎闻名。本地人戏称为“人民币回收站”。258的最低消费，让人均工资两三千块的当地人望而却步，能来博林玩的，都是本地有实力的大哥，“兜里子弹嘎嘎足”。

博林酒吧

这家酒吧最早是俄罗斯人开的，是俄罗斯人在珲春活动的据点，一直到去年才兑给了中国人，主打的异域风情一直没变。珲春的夜场是当地老板们安排人的重要场合，老板讲排面，要面子，显示自己在这边说话好使，罩得住。

这里最大的排面就是：七八个拿着荧光棒的服务员簇拥着四位穿着性感的女孩，端着一瓶红酒，送到大哥旁边。大哥开心，打赏，一人扯条花环挂脖子上，一条花环100块钱。

夜场表演的高潮出现在当天晚上10点钟左右，一个女郎抱着一只一人高的玩偶熊出现在舞台中央，这是一次无底价竞拍。主持人起哄的功力很深厚。

“你们不喊价是觉得你身边的女孩没有魅力吗？”

当天晚上的这只熊被一位来自山西的煤老板花了1500块钱买下，送给了那位俄罗斯女郎。白天的珲春，空气中含混着俄罗斯人身上古龙水的味道，天色渐晚，整个珲春开始弥散着朦胧的气息。

在飞姐的餐厅，夜晚也开始喧闹起来。挂在门口的广告牌，用俄语提示当晚有肚皮舞女郎，许多中国人慕名而来，最靠近舞台的几张大桌子都被俄罗斯人提前包下，穿着俄式装扮的服务员提前在桌子上摆满了冷盘和列巴，还有必备的伏特加和黑啤。

一个俄罗斯女郎穿着性感，跳肚皮舞，整个餐厅开始高潮，俄罗斯人举着伏特加和扎啤杯，服务员十分有眼色的拉开了几张没人坐的空桌子，简易地做成舞池，兴起的俄国人都上来跳几下。

午夜的珲春正在沸腾

这里一切照旧。没有人在意房价，也没人在意远东时局。我离开珲春时，目睹了一场突如其来的鹅毛大雪，路旁盛放的金达莱花被雪花包裹，沿路种植的杨树和桦树也挂上了一层白色的树挂。

第二天，有延边州媒体披露称这是一场由空军配合的大范围人工降雨，其中珲春是当天降水量最大的一个城市，降水量超过16毫米。

我问拉我去高铁站的出租车司机，他如何看待这场雪？

“真事。”他说，“去年这会儿珲春也下雪了。”