罗云太和他厂子里的60多名职工，见证了汉旺镇震后的整个十年。他们与镇上近万人同样承受了失亲之痛，和老镇6万居民一起搬到新城、重拾生活，也是汉旺震后经济重建的见证与参与者。

十年过后，人们「怨也不再怨了，气也不再气了，都是大自然。就抱着这个心态，不再深究，也不再深痛，也不再去回忆了。」

文｜金钟

编辑｜宋函

图｜视觉中国（除署名外）

64岁的罗云太眼睛里蓄了一些泪水，但使劲儿憋着，想把那哭腔咽下去。

3分钟前，他说起那个下午，自己怎么把母亲从废墟里刨出来，怎么装进棺材，怎么临时挖了坑，把她埋进去。

那之后，他还开车去看了被夷为平地的房子，把同事受重伤的妻子送到了医院，又安置好老父亲、妻子和女儿的吃穿住宿。然后，他开始关心自己的工厂怎么重建，似乎过回了日常生活。

但有些事情就是不一样了。母亲走后，他从一个女人的儿子，变成了一个没娘的老人。一个化工厂的老厂长，一个外公，一个父亲——总之是一个长辈，没有能庇佑他的人了。

他坐在绵竹市无机盐化工厂的院子里说起这些。眼前开满蜀葵、马蹄和朱顶红，大卡车在刷成明黄色的院子里来来去去，门口大马路上尘土飞扬。生活是密密匝匝的。

罗云太和他厂子里的60多名职工，见证了汉旺镇震后的整个十年。他们与镇上近万人同样承受了失亲之痛，和老镇6万居民一起搬到新城、重拾生活，也是汉旺震后经济重建的见证与参与者。

十年过后，人们「怨也不再怨了，气也不再气了，都是大自然。就抱着这个心态，不再深究，也不再深痛，也不再去回忆了。」

1

罗云太和妻子搬进了新家。房子在重建的汉旺镇，全新的小区。

老城里的旧房子，早就在地震中化为齑粉。十年前的5月12日那天，他不明情况地从厂里跑上街，「不晓得外面是那个苍凉」，走到家门前一看，「哎，我的房子咋没得了？一下就傻眼了。」四层的房子，直接垮了下去。

地震3年后，一片广阔的新镇建好了，是江苏无锡对口援建的。新镇上没有高层建筑，全是结实的四层小楼。看到过修建过程的人说，他们用钢筋扎一层，混凝土浇灌一层，再扎一层，再浇灌一层。结实极了。

罗云太和他的同事们，每天走双向四车道的宽阔马路去上班。街边绿篱修得齐整，花开得汹涌，高大的香樟树笔直地挺立，下雨之后油亮油亮的。道路的名字也好听，比如滴翠路、绵远路、汉溪路。

根据媒体报道，在最初规划时，政府本想把新镇建在老城的入口处。后来一位中央领导来视察位于汉旺镇上、地震中损失极惨重的东方汽轮机厂，当时的汉旺镇党委书记张扬武，拿出初步的规划图给他看。

中央领导问，选址是否绝对安全？张扬武回答，四川省和国家的专家做了评估，是安全的。但中央领导叹道：能远就远一点吧。张扬武知道他是什么意思：「从情感上讲，谁愿意一推开窗户就看到过去家园的废墟呢？」

所以从现在的新区眺望，只能看见远远的青山，老城与曾经的生活，都已隐没。

汉旺镇新区王红强摄

2

当时曾有人有过断言，汉旺镇还将经历「第二次地震」。

他们指的是东方汽轮机厂的搬走。上世纪60年代，在三线建设的背景下，这个世界著名的发电设备制造企业在这个西南小镇建厂。它几乎造就了汉旺镇全部的公共生活。地震前一年，它还帮助汉旺镇达到了近38亿元的GDP。震后，东汽厂受损严重，决定整体搬迁，离开汉旺，到了德阳。

「第二次地震」的判断也许太过武断，但从更广阔的角度来看，小镇汉旺的经济格局确实因为地震改变了。

四川有丰富的磷矿资源，汉旺尤其如此，因此化工业也是它的重要产业之一。而罗云太管理的绵阳无机盐化工厂，就是当地规模较大的化工厂。

磷产业里，产品大概可以分为三代，第一代产品是磷，第二代产品是磷酸，第三代就是各种各样的磷酸制品，如磷酸氢二铵、磷酸二氢钾，它们常常出口国外，用于制造工业用品或饲料。

而地震使得当地的金河磷矿、清平磷矿不同程度受损，因而陷入漫长的停产期。如果上游的磷矿企业毁损，那么下游的磷化工企业，同样将遭遇厄运。

在行业前景岌岌可危的同时，化工厂本身的损失也不小。厂房有不同程度的受损，生产车间的设施也都无法再使用，只能拆除的拆除，重建的重建。

震后20天，工厂开工，所有人眼底都一片迷茫。好几位员工的妻子，被墙砸断手脚、颅骨，或者腰部严重骨折。许多人的房子，被夷为平地。

所有人都是从这样灰暗的日子里一寸一寸趟过来的。

地震后的东方汽轮机厂

3

地震也会改变人与人之间的关系。

工厂财务负责人任方清，在地震后第一时间冲出去找他的妻子。他见到她时，她浑身是血，奄奄一息地躺在地上，手脚都断了。他背着她往医院的方向走，辗转绵竹、德阳、成都，最后到了南京。他从早到晚看着，照顾了整整一个月。

做了十个小时的手术后，她断掉的骨头接起来了。他俩这么多年，再没吵过嘴。

罗云太在这些年里常常对人讲起的是，他没有想到，震后他接到的第一个关心的电话，会是从日本打来的。

地震发生后，电马上停了，通讯也几近中断。员工们跑到院子里，只看见不远处山石滚滚而下，灰尘泛起，逐渐把青山和楼群覆盖。不知道外面是什么情景。

突然罗云太手机里一个日本的号码拨进来，问他：「你那里地震了，很厉害吧？你们有没有事？」接着贵州、沈阳、天津的电话都进来了，他们都是工厂的客户，得知消息后，想到了在四川的这家合作伙伴。

罗云太答得轻松，说自己没事儿。「我才不知道外面是那种惨相，我的房子也倒了，我的母亲也死了。」

这家日本公司，是化工厂多年的客户。有一位中国留学生留在那里做外贸工作，和罗云太是相熟的朋友。在地震频繁的日本，他明白8级地震意味着什么。

工厂的另一个日本客户是松下电器，他们是十几年的合作伙伴了。地震不能开工，松下很快没了原材料，只好四处求救，甚至准备去别的国家空运，而当时空运的成本相当昂贵。

罗云太于心不忍，承诺他们在20天内给他们交一单货。他们勉强恢复了一个车间，修好设备，开始生产。生产完立即装车，发铁路到天津，从天津港装船，最后准时到了日本。

松下知道大地震之后的条件是怎样的，没想到工厂能按时交付，十分感动，打款时也主动加了钱，「地震了，你们很辛苦。」还有一家新加坡企业，也同样给了工厂更高的价钱。

重建中的汉旺镇

4

经过艰难的地震恢复期，人们都以为之后的日子会否极泰来。

没想到，很快更大的挑战来了。2008年底，金融危机席卷亚洲，持续了一年之久。作为主做外贸生意的公司，化工厂的命运与国际市场的好坏休戚相关。

他们曾经历过短暂的好时光，2008年上半年，工厂的产品高价且供不应求；但到2008年底，经济低迷，产品就算半价都很难卖出去。那年，工厂亏损了三四百万，比地震的损失还要大。这也是当时绵阳许多外贸企业的共同困境。

也就是这时，阿里巴巴「国际站」的员工找到他们，告诉他们有这样一个网站，可以帮助这些中小企业走出国门，在全球范围内寻找贸易机会，把产品卖出去。这个平台当时已经汇集了大量的海外客户。

这是超出罗云太经验的新事物。以前他们有自己的官方网站，也会用电话销售来推销产品。但融入这种网络平台，还是头一遭。

形势所逼，只能试试看了。他们把化工厂的企业名称和产品信息上传上去，没过多久，就在平台上接到了一些来自东南亚的新订单。一些突如其来的越洋电话，也让日益凋零的生意渠道，渐渐有了生机——外国企业通过「阿里巴巴国际站」上的信息，直接打电话预定产品。

如今，这平台带来了超过七成的新客户，也让罗云太明白，距离不是他生意最大的门槛。深山小厂，也可以和全球各地接驳。

之后这9年，国际站在绵竹的片区经理，每年都会上门拜访，给厂里带来关于外贸的新消息。去年，这位经理还为工厂推荐了一位学英语的应届毕业生，他们第一次有了一位做外贸的专门人才。

汉旺镇地震遗址

5

如今，工厂已经很稳定了。

他们十年如一日地生产某一种产品，十年如一日地和同一群人在同一个工厂上班。63岁的罗云太在退休后又回了岗位，有好几位员工也是这样。他们有多年的交情了。

财务负责人任方清的妻子，地震后做不了重活，每到换季时，骨头里还是会隐隐作痛。罗云太就让她在工厂里做勤务，偶尔来上班。

在他看来，最重要的是人心的齐整。

地震后，他们的厂房扩建了许多间。任方清说，他们第一考虑的就是防震，不在乎预算。在工厂大门口，一张叫做《守护生命十大黄金法则》的宣传板里，第一条就是关于地震：「遇地震，先躲避，桌子床下找空隙，靠在墙角曲身体，抓住机会逃出去，远离所有建筑物，余震蹲在开阔地。」

《守护生命十大黄金法则》金钟摄

「这就是地震带给我们的改变」，罗云太说，「我们看到的东西太可怕，比读十年书还要见效。」

汉旺镇的建设更是如此。在新镇中心，有一片占地38万平方米的中央绿化区，晚上大家都在这里散步，而它的另一个作用，是遇到地震可以用来避难的「防灾公园」。

在老镇的一个山头，上千名地震遇难者被埋在一起。埋得仓促，没有名单。但后来许多人在边上为亲人立起了小碑，嵌上山边，绵延百米。在这里刚好可以看到山下的新世界。

入了夏，烧烤摊子壮大起来，新镇子的草木也长得很茁壮了，樟树一股子清香，混合不知名的花的香气，还有热烈的食物的味道。空气里淌出来，俯拾皆是。

文章首发于人物（ID:renwumag1980）