像是一种隐喻，姬发穿过麦田，去追随英雄，而于适则在一抹阳光中跃上马背，开始了作为演员的奔腾之旅。

文｜令颐

编辑｜楚明

摄影｜姜南（ASTUDIO）

化妆｜张骁

造型｜THEXIStudio

漂流

演员于适讲述了一场海岛漂流。

往日的一个下午，他划独舟到了一座无人荒岛。刚上岸，天气骤变，狂风卷集海水，一个大浪撞过来，直接把于适拍在了礁石上，差点晕过去。

危险来得猝不及防，他已经无力返航。困在荒岛上，天幕渐渐暗了下来，只能等待过路船只和救援队的到来。

海水一直在涨潮，他爬到了一座礁石的顶端，光着脚，站在石尖上，双脚已经全部都是血迹。

「海浪哗啦啦的声音，真的像猛兽一样。」回想起那个场面，于适还很激动。

恍惚间，远处升起烟花。于适无法忘记那个景象，他用手比划烟花升上天空的样子——一个紧紧握住的拳头满满释放，五指展开，黑暗的空中炸开了一团明亮、鲜艳的圆球。

「嗖——啪——」

这个瞬间让于适呆了几秒钟。

于适很少跟人讲起这段经历，他觉得，能够早一点体验到生死，对演员来说，不是一件坏事。

当下，剧烈的海浪、漫长的黑夜是煎熬、是威胁，某种程度上，也抚慰了于适的焦躁。「我宁愿痛苦，也想活下去。」

这是于适后来慢慢体悟到的，要先活下去，才有再见到光亮的那一天。

2023年7月，《封神》第一部上映后，票房到达26亿，成为近年来中国电影史上为数不多的神话巨制。11月，电影上线流媒体后，有千万人付费观看了这部点映，弹幕里，有很多观众表示自己已经是「n+1」刷。

于适扮演的姬发毫无疑问成为电影中最受人瞩目的角色。有影评人称《封神》版的姬发，不再被「儒雅」束缚，而是去除了「陈腐之气」的少年将军。而这种征战于马背之上的少年气，也给于适增色不少。

电影《封神第一步：朝歌风云》剧照

在很多采访里，《封神第一部》的导演乌尔善都表示过，选角期，「质子团」的首选几乎都是演艺经验尚浅的「素人」。非科班演员出身的于适，也曾是不被看到的「素人」之一。

之前，于适跑剧组自我介绍后，对方会很客气地说一句「挺好的，回去等消息吧」。面试一轮游结束，这种挫败感来来回回磨损着于适。有一段时间，他想放弃，「我就觉得算了，不要做演员了，也不要再自我挣扎了。」

命运的转机出现在2017年年底，《封神》剧组在一条篮球广告中看到了于适，便给他打了电话问是否对拍摄有兴趣。前提是，要撑过240天的封闭演技训练。于适只当这是一次免费上课、学习演技的机会，便爽快地答应了。

《封神》给了于适很多「第一次」的体验。第一次说台词，第一次能够在主创面前展示自己的演技、情绪，第一次将自己视为一个演员，也是第一次真正被人看到。在于适心里，乌尔善是自己的伯乐。

《封神》上映后，于适的生活肉眼可见地「满」了起来——据《新京报》统计，「从7月10日北京首映礼开始，到8月14日呼和浩特的路演，再加上8月17日——8月19日、8月21日北京的4场盲盒空降路演，《封神》共完成了29城、33天、170场巡回路演。」伴随着路演，于适共拍摄了12本杂志封面，接下了超过10个品牌的代言。

被困在海岛上的那个于适并不会预料到，比海浪更汹涌的，是更为迅猛、急促的流量。

在机场，他被粉丝和保安包围了；在拍片子，有路人能认出他了；在呼和浩特路演的时候，台下有个女孩喊，自己关注了他很久，之后被影响学习了射箭，如今，她把获奖证书拿给于适，让他签名。

突然来到的热度是珍贵的，工作也给于适带来了自在，他发现自己更积极了。「我就是想着终于有作品上了。」于适将这些忙碌和收获形容为「意外之财」，他觉得自己在进步，「不白过」。

回过头看这一年，于适也觉得满足。他看到了活下去的果实，也看到了未来的一些可能性。他吸了一口气，提高了语调说：「我就是想有更多的剧本、更多的项目来找我，我能够把憋了这几年的，这股想要表演、塑造角色的这股劲儿给释放出去。」这是于适成为演员的第五个年头。

父子

于适给姬发写过人物小传，在最后，他写道：「我穿过了一片又一片的麦田，最后一次闻着家乡麦子的香气，离开了故乡，那时傻傻的我，从来没有想过，我的人生，真的从那一天开始彻底改变了。」

像是一种隐喻，姬发穿过麦田，去追随理想中的英雄，而于适则在一抹阳光中跃上马背，开始了作为演员的奔腾之旅。

早在2017年，《封神》剧组从15000人中选出了20多人进入封神演艺训练营，每60天做一次汇报演出。当时，年轻男演员们的角色全都尚未确定，这也意味着，没人知道自己最终会在哪里上岸，每个人都在迷茫中努力。

为了能够呈现出殷商时期战士的孔武彪悍，电影的动作指导桑林从体能、格斗、饮食、起居等多方面制定了严格的训练计划。那段时间，于适的体脂率保持在7%-8%。

最终，演员们呈现出来的身体状态让乌尔善颇为满意：「你能看到他们有这样的肌肉线条，有这样坚毅的精神，你能相信他们是真正的战士。」

电影《封神第一步：朝歌风云》剧照

于适练习在马背上双手脱缰，接到后面同伴扔给他的弓，之后再回身射箭。这个过程没有捷径，想要一气呵成，每天训练营的弓箭课结束后，于适就自己加练，「每天练、每天练、每天练，成为一个肌肉记忆」。

在《Instyle》的采访中，于适提到训练时，有一次他崴了脚，肿到鞋都穿不进去。桑林劝他别跟着练了。于适没答应，必须要练。接下来一个月，他瘸着一条腿到篮球馆训练，大家跑步，他就在旁边蹬自行车，之后再一起练武术、弓箭，训练一天没落。

桑林问他：「你是怕失去这个机会对吗？」

于适假装淡定地说：「我怕遗憾，因为脚坏了是我自己的原因，我不能怪别人。但我不想因为这个给将来留下遗憾，不能因为脚坏了，汇报表演也没汇报好。」

「封神」这个故事吸引乌尔善的，并非叮咣作响的打戏，而是两对父子关系：「一组是姬昌和姬发、伯邑考，慈爱的父亲和两个善良、正直的儿子；另一组是商王殷寿和殷郊，邪恶暴虐的父亲和叛逆的儿子。」他认为，借由这两组关系，可以探讨丰富的精神和情感世界。最终，他决定将这两组关系作为贯穿三部曲的主线。

乌尔善在采访中提到，「我们为什么找年轻的演员，其实是因为他们真实，如果他的真实自我跟角色真实的情感近似，他一定能演好这个角色。内在的自我跟角色的契合度，是能不能演这个角色的关键。」

训练营接近尾声，乌尔善把所有新人凑成了一圈，开了一节「人物讲述课」，让每个年轻演员挨个讲述自己的成长故事。

到了于适，他没有复杂的社会经历，讲的都是一个男孩成长期的经历。他成长在辽宁朝阳一个普通家庭，父母都是职员，自己是被「放养」长大的。

小时候，一帮小孩子天天凑在楼下踢球，专往门洞里踢，于适是最冲、最有劲儿，能把球踢到最高的那个，「一脚直接给人玻璃弄碎了」。于适爱打枣，奶奶家的枣树旁边有藏白菜的地窖，打枣儿的工夫，他从虚掩的地窖盖坠到了1米深的地窖里，整个胸膛蹭着地窖边，全是血。

在他原本的记忆里，妈妈是个先锋女性，能接受儿子穿奇装异服、打耳洞，还觉得挺酷。而爸爸是个难以接受新鲜事物的「老古董」，「按现在的说法，我妈肯定是E人，我爸是I人」。

于适说，爸爸喜欢文学、喜欢作家刘亮程。今年，刘亮程凭作品《本巴》拿下茅盾文学奖的时候，爸爸给于适发短信说：「你看，我原来就说他一定能获得茅盾文学奖。」后来，于适参演《我的阿勒泰》，这本书还是他在爸爸的书柜里找到的。

于适形容自己和父亲是典型的「中国式父子关系」——「从最开始的驯服状态、控制，小朋友你都得听我的，到小朋友慢慢长大了，稍微有点自我认知，开始叛逆，到最后和解。」

原本，爸爸希望他能在大学毕业后有一份体面的工作，在未来过一种没有起伏的生活，没有大富大贵，但是足够稳定，就可以了。但于适从来都游走在父亲的规划之外。整个成长过程里，面对人生的岔路，父子俩有过僵持，但往往妥协的都是父亲。「爸爸懂得随机应变，他知道怎么做能够让我发展得更好。」

于适离开家有近六年的时间，他觉得，自己正是在看不见父母的过程里长大，并完成了与父亲的和解。

据澎湃新闻的讲述，有一次过年回家，爸爸第一次对于适说「要不咱俩喝点」，那是于适第一次在他面前喝酒。那个晚上，父子俩端着酒杯聊了很多，于适给父亲描绘外边世界的精彩，父亲只是耐心地听着。「爸爸觉得我的心智变成熟了，能够对我自己选择的路负责，他就放心了。」

这段漫长的父子和解打动了乌尔善，并让乌尔善最终相信，于适和姬发之间的相似度很高。训练营快结束，有天试妆，服装组的工作人员告诉于适，他试的正是姬发的衣服，才觉得自己离姬发近了一步。

于适最终成为姬发一角。

《封神》上映之后，父母二人都去看了电影，回来还是强装淡定地告诫儿子说，别骄傲，要不卑不亢。「其实我能观察到他们内心的喜悦。」于适说。

渐渐

从荒岛「捡」回了一条命，于适觉得自己是因为足够幸运才能死里逃生。

「仿佛一把我敲醒了，这些好像就像老天爷在告诉我，你经历的所有磨难根本不算什么，死亡比这些可怕多了。」于适说。

棒子

2019年冬天，《封神三部曲》杀青。电影拍了两年，于适一直没有剪头发，杀青的时候，发尾已经到了腰。于适还记得那天，青岛下着雨，阴霾连天。

所有人都聚在饕餮广场上，好多剧组成员不舍得马上离开，张罗着相互请客聚餐。「质子团」在餐厅里抱头痛哭，一起大声唱《朋友》。剧组还请来了一个道士来帮大家祈福，当时，于适心里想的是：「希望明年能够一切都好。」

剧组的集体生活结束了，大家都回到了各自的生活轨迹中。但包括于适在内的所有人都没有预料到，真正的生活才刚刚开始。

出于传播效果的考量，经纪公司希望《封神》是于适出现在公众面前的第一部戏，他照做了。然而，上映的日子一再延宕。「刚拍完的时候，说电影计划2020暑期上映，所以我心里期待的就是七八月份的样子，时间快到了，又说半年后再上，之后每半年都说半年之后上，三年就这么过去了。」

于适做好了演技被围观、被评论的准备，却从没设想过生活渐趋无聊的日子。

他的处境并不舒坦——他发现，自己「卡」在了一个尴尬的人生节点上，既无法回到父亲曾经为自己规划的，单纯做学生、毕业找工作的安全轨道上，也难以凭借演员的身份真正向前进一步。

「那会儿每天和公司商量，我之后怎么办？我现在该怎么样？我到底能不能去拍戏？」于适说。

不得已，于适隐匿在自己的世界里，每天告诉自己要积极、要向上。他逼着自己健身，「把健身当成一个指标」。一定意义上，健身是唯一一件，既能够消杀时间、又能够带来成就感的事情。「锻炼那一下，我就可以把一整天的事情都做完。」

于适从来没想过「躺平」：「躺平并不快乐，所以哪怕我没有工作的时候，我都会去找一些事情做，这个世界上有很多很多新奇的事物，我们都没有接触过或者没有看过，这些都是可以让你快乐的东西，可以从零开始学。」

于适延续了在剧组的习惯，没停下学习驯马、骑射，还在学打拳。2023年4月份，在第三届广东省马术节上，他选了一匹性格烈、速度快的深棕色马，拿下了「最佳风采奖」，还领了奖金1000元。后来，拍摄电视剧《我的阿勒泰》时，于适做了这部戏的骑射指导，负责给剧组驯马。

「即使有很多人觉得我很愚蠢，说你不去拍拍戏，说我浪费了时光，浪费了青春，但我从来不这样想，我没有觉得我浪费时光。」于适对《人物》说。

《封神》之后，「质子团」里的几个青年演员都有了新的作品，于适没有逃离被比较的命运。他们都是曾经和于适一起在训练营里上课、吃苦，一起迷茫过的青年，都往前迈了一步。

那段时间，于适听到过很多次，「人家都（演）出头了，你怎么还在这儿？」有人激他，「你得出去拍戏啊，你太傻了」；有人泼冷水，「这戏上不了了，快找出路吧。」他主动提到，网上有人说他已经没戏可拍，看着身边的工作人员，他笑着说：「不至于那么惨。」

《封神》杀青后，有制作人带着剧本找到了于适，他全推了。直到2021年11月，于适才进组接了一部电影《长空之王》，扮演一名叫邓放的试飞员。

一定意义上，于适拒绝的是迅速斩获流量的诱惑。对于可能错过的红利，他也不觉得是遗憾。极度的节制和清醒，支撑着他熬过了漫长的等待。

2022年年底，《封神》终于等到了确定可以上映的那天，朋友圈都刷屏了，「爆炸了，所有工作人员都在转发，大家都太高兴了。」

还在训练营的时候，有一天，刘天池的好友萨日娜去探班，两个人去吃饭，碰到于适时，给萨日娜留下了非常深刻的印象，觉得「这孩子真挺好」。几个人一起吃烧麦，于适把醋瓶拿到桌上，整个过程乐呵呵的，又透着点实诚，但身体动作敏捷。这些都让刘天池觉得，他是一个特别快乐、单纯又质朴的人。她欣赏于适纯粹、简单的一面，也认为，他做什么事情都很快乐，这样性格的人才能熬得过这么久的岌岌无名，不浮不躁，能在等待的日子里不断充实自己。

再回想起那段简单又没有尽头的日子，于适仍然无法忘怀的是这样一个瞬间——

每天，他在健身房完成训练，都会慢悠悠骑着车回家。路上，他会经过亮马桥、三元桥，正赶上晚高峰期，沿路的写字楼涌出一拨一拨的上班族。有的人戴着耳机，有的人手拉着手，他们行色匆匆，很快消失在某个街口。

于适厌倦了自己生活里那些毫无尽头的等待，他羡慕这些路人：「他们有班上，我连班都没得上。我是个演员，却连戏都没得拍。」

「六面玲珑，两面刺」

见到于适的那天，于适留一头清爽茂密的短发。面对镜头、坐在高脚凳上的时候，他整个身体板直，精神气十足。

拍摄的时候，于适换好衣服，进了影棚后就直接面对着摄影师，坐在地上，表情和肢体迅速进入状态，一气呵成。北京久违地有了阳光，从影棚的天窗透过来，刚好扫在他的左脸上。

在摄影棚拍摄了一下午，对谈开始的时候，已经天黑。于适不拒绝任何问题，他想的是，在娱乐圈里，自己怎么能够「keep real」。化妆室里，他放松下来，不再板着身体，放松地靠在椅背上，笑起来的时候，嘴边会挤出自然的梨涡。

考验往往伴随着热度而来。更明显的变化是，他牺牲了一部分自由与自我，生活一下子由不得自己控制了。

有一段时间，网上出现了很多针对他的人身攻击。他忍了，没有直接回应。于适觉得自己变了不少，换过去，自己一定会毫不犹豫发微博，对峙，没人能管得住他，「我直接就会说你们不要造谣」。

谈到这些，他摊开双手，眉头簇在一起。「为什么这种假话都信？」

对谈过程里，只有在聊到马的时候，于适的眼睛才第一次亮了起来。

《封神纪录片》曾完整地呈现了演员们训练、拍摄的全程。5年前，封神训练营在丰宁坝上草原拉练，让演员们感受古代骑手们长途奔袭的感觉。60公里的拉练里程，于适骑着马，总是冲在第一。

那是于适第一次真正体会到骑马的畅快。绵延的青青草原，辽阔、没有边际。马儿也更欢腾了，两只前蹄跨向前方，步子比以往更大、更有力量。人随着马的节奏起伏。一人、一马、一绳，目之所及的地方都可能是目的地，「有种就是你想去哪儿就能去哪儿的自由」。

费翔在一次采访中提到，《封神》的几位骑射老师都觉得，于适有做专业马师的天分。

驯服一匹马的前提是，和马做朋友。「谁都可以开车，但马不是谁都可以骑。因为那是另一个生灵，它在和你一起奔跑，它有自己的呼吸和心跳。」于适在接受《时装男士》采访时说道。

有一次拍广告，导演觉得马可以一直跑、一直跑，于适纠正了他，「马跑多了肯定会累的，你要给马足够的尊重。」训练营里，演员们也要亲自给马清粪、洗澡、备鞍。

《封神》的第一场戏开拍之前，剧组里的驯马师骑着一匹安达卢西亚种马演练路线，却发现，这是一匹无法被驯服的马，它完全不按照马师的路线走，横着走歪了路线。而且，它比以往的马匹更为暴躁、易怒，动不动就抬起前蹄。「他喜欢你怎么着都行，不喜欢你，直接撂你。」于适说。

骑着这样一匹马拍戏，危险是可以预见的。从来没有和那匹马配合过，于适的担心是，马会撂人，拍戏时还要脱缰、做动作，「这马会不会甩我？」

但于适依然是唯一相信这匹种马的人。

他给马起了「奥运」这个名字，拒绝了剧组用替身演员的建议，亲身上马。他尊重「奥运」，认为它是有个性的摇滚青年。到了马场，于适和「奥运」聊天、抚摸它的鬃毛，和它分食一个苹果，并发自内心地表扬它：「你就这样，非常好。」

相处了4天，于适又在马背上练了自己的动作。马依旧暴躁，会因为惧怕无人机的声音反复甩头，但一听到于适的指引，就会平复下来。「我跟他已经是好朋友。」

骏马接受了于适。在马背上，演员于适完成了人生中第一场戏。

这一幕是《封神》的结尾——姬发经历了一系列变故：在朝歌当质子，目睹兄长被杀、父亲被囚，发现曾经视为英雄和父亲的商王殷寿原来是个暴君，自己也身历险境后终于离开朝歌，骑着雪白驹回到故乡西岐。

在很多于适骑马的视频中，粉丝会留下弹幕，将于适形容为「跑马少年」，认为他自由、奔放，同时节制、保有自我。

于适对马的理解是，它们需要人的指引和驾驭，会呈现出憨厚、老实的样子。他也喜欢把鞭子握在自己的手里，最大程度上拥有自我。

于适经历过三次人生的转折，都是他自己做的决定——中学时候，于适想打篮球、做运动员，爸爸以为儿子说着玩，送儿子进了夏令营，以为待两个月肯定就知难而退，于适却一直坚持了下来。爸爸才对他说：「好，既然你喜欢，那你就去做吧」；后来，他想做演员，大学上到一半，为了进《封神》的训练营，先是休学，班主任和学院的领导特地来北京考察，怕他「不学无术」，后来他索性退学。

还有一次选择，就是现在，他主动适应了被关注之后的那些规则。

对谈之前，他刚刚结束了两天休息日，这很难得。从密集的工作中猛然抽身，他一下子不知道该做什么。一个人窝在酒店房间里，除了做运动和唱唱歌、刷刷手机，他什么都没做，却也不觉得放松。

憋在房间里，他像被「囚禁」了起来。多年以来，他的习惯是随手把自己的心情和体会记下来。他跟我们展示他最近的一些备忘录。滑着屏幕，能看到不同日期的记录。随手打开一条，是不久前在剧组拍戏的时候，他突然很想爸爸，记下了一些思念。

最近的一条，是他在休息时写的一首诗，叫《被囚禁的人》，他认真地念给我们听——

通过电子屏幕去看这个世界

今天是周末

人们都在尽情玩耍，我想和他们一样

但是我不能

我试图在寻找和我一样的人们

我不停地找

可是还是无果

偌大的房子也是我一个人

明天会什么样呢？

有些棱角注定要被磨平。

房间就是最安全的，于适不希望给自己找麻烦，也不希望给工作人员找麻烦。「出去就是很危险。我只有在自己的房间、一个封闭的空间里，我是完全主动的，没有任何人可以干预我。」于适对《人物》说。

会不会担心握在手里的鞭子会慢慢失力？

「我本身就喜欢演员这个行业，我就做演员该做的事情，去挑选我能主动做的事情，这是一个取舍问题。我也不怕有很多事情不能做，因为我尊重这个规则。」于适说。

「六面玲珑，两面刺」，于适一直没改过这条微博签名。这句话背后有一个故事——

《棋王》的作者阿城，年轻时候因家庭成分做什么都没资格，他就在琉璃厂的古董文玩店里边看边学，在旧书店看书。到了要工作的年纪，阿城只能辗转于山西、内蒙、云南的农村。

在山西雁北的一个村子里，阿城遇到了一个叫运来的高三学生。运来对阿城说，「像你这种出身不硬的，做人不可八面玲珑，要六面玲珑，还有两面得是刺。」这句话一直支撑着阿城。后来，阿城的父亲被平反，小说《棋王》也发表在《上海文学》上，一夜成名。他回忆起运来这句让他受用终身的话——「六面玲珑，两面刺」。

懂规则、有自我，鞭子才最有力。

不低头、往前看

「跑马少年」于适没有更多的时间骑马了。

最近一次坐在马背上，还是给一个品牌做代言，品牌方破天荒地设计，让他骑着白马走了红毯、又登上了舞台。候场的时候，于适站在马的前侧，温和地抚摸着它的头，抱了抱它。

于适一直没忘记骑马的要领——不可以低头，一定要往前看。

「你一定要看着你想去的地方，比如说，我现在看着前方，身体其实是连着你的大脑，你的每一个关节，每一个小肌肉群产生的力量都会传给马，马也会感知到，这就是人马合一。」对谈已经过去了一半，于适指向自己的前方说道，「在马背上，一定要看你该去的方向。」

收获关注后，一种生活是，继续做一个漂漂亮亮、身形矫健的男艺人，光鲜亮丽地出现在粉丝和大众面前。在于适看来，自己不想落入这种窠臼，他明确地知道自己的方向——首先，自己想在演员这条路走下去。他希望得到别人的尊敬。

他依然难得地保持自己的清醒，深信只有努力才能够带来成就感。「坦白说，身边的人对我们的评价都不客观。在我状态不好的时候，别人会用一种看法来评价我；当我一切都顺利、有起色的时候，别人又会用另一种标准来评判我。这些都是不稳定的。我只相信自己，自己对自己的标准是最稳定的。」

最近，于适参加了「最美表演」的活动。今年，参与的演员是黄渤、惠英红、贾静雯、闫妮、刘诗诗等，于适和王鹤棣是仅有的两位青年男演员。他全素颜表演了一出独角戏《最后一天》，演绎了一个深陷悲伤并且有些歇斯底里的年轻音乐人。

留给于适的准备时间很短。后来，短片的导演崔睿对于适的爆发力很满意。片子里落泪、扇耳光的镜头几乎都是于适临场发挥加上的。「在一个很短的篇幅里展现一个人物起伏非常大的瞬间，有平静、争吵、发泄、伤感、悲痛等等，都是在一天的时间内去完成，需要很快地进入角色的不同情绪。」崔睿说。

作为年轻演员，于适能够敏锐地捕捉环境、体察个人的具体处境。《我的阿勒泰》拍摄前后，他学习了哈萨克族的语言，能够和当地的牧民简单对话。在阿勒泰，于适还和哈萨克族牧民生活在一起，发布生活在那里的Vlog。

牧民的生活通常流转于各个牧场。在这里，他看到牧民像看护孩子一样照看一匹马，他知道，马和牧民是更纯粹的伙伴，「马对于他们来说太重要了，那是他们的腿。」

他看到，牧民的毡房简陋，和牛粪、马粪混在一起，没什么下脚的地方，他问同行的哈萨克族游民向导，你们最远到哪儿？

向导给他指了夏牧场、冬牧场的起点和尽头，全都是他看不到的远方。那是他此前无法想象的生活之艰。他被牧民的纯粹打动。「我看见他们脸上的平和，他们没有因为生活艰苦而一脸怨气，比我们所有人都要更幸福。」

加上《封神》第二部、第三部在内，目前于适有至少5部影视剧待播。其中，《我的阿勒泰》《欢迎来到我身边》都是在2023年拍摄完成的。

再向前一步又会是什么呢？

于适没有回避未来，如果有可能，他想回到平凡、普通的生活里，去拍一部记录平凡生活的纪录片。

对谈那天，互联网上讨论最多的，是「亿万富翁找回儿子」的新闻，那几天，于适看了当事人父母的抖音视频。

提到这个消息，于适开始了自己的设想，一边是苦苦找不到儿子的父亲，一边是偶然寻亲成功、又猛然乍富的儿子，「这是来源于生活的自然剧本，不管是从父亲的层面看，还是从儿子的层面看，他们都是两个非常立体的人物，可以写两个剧本。」于适对《人物》说。

于适觉得，这就是普通生活里最极致、最有戏剧感的一面。

曾经，于适被平凡的生活气打动，他看纪录片《生活万岁》。片子里有一对盲人夫妇，推着三轮车卖唱为生，丈夫负责伴奏，妻子在一旁唱歌。回家时下起了雨，丈夫给妻子撑伞。回到家，夫妻二人从箱子里摸出五元面额的钞票都会很开心，因为妻子想攒够钱买台新的电子琴。

到了中秋节，丈夫跟妻子碰了一杯酒，说：「我要比你活久一点，不可以让你一个人瞎摸。」隔着屏幕，于适被这种平常、细腻的生活打动，落下了眼泪。「这种生活确实治愈了我，我相信也能治愈别人。」

过去的一年，于适的生活已经被搅动，喧闹、赞誉、忧虑纷纷赶来，他尝试回到平凡。

不久前，他的房租到期，他找了几天空闲时间，回北京搬了家。

初秋，北京的夜晚到得早了一些，他突发奇想，要骑会儿车溜达溜达。他又一次骑车漫无目的地逛过三里屯、亮马桥，暗夜里，行人如织，面无表情地从格子间赶回家。于适熟悉这个场景，曾经，他是旁观者，如今，「说实话，满脑子想的都是工作」，他也成为了其中的一员。

他没再停留。他想找回在马背上的感觉，「不低头，往前看」。