首页 每日人物 内文

偶尔小酌的中年男人,奔跑在路上

2023年5月17日 文/ 一佳 编辑/ 易方兴

你是否感觉过,人生海海,而兴趣寥寥?

随着年岁增长,生活似乎也趋于单调,缠绕在心的多是现实难题:房贷、车贷、赡养老人、教育儿女……每个人都压力当头,谁也无法给出行之有效的破局答案。

唯一能确定的是,若你此时感到对生活有些失去掌控,不妨选择小酌一杯,舒缓一下内心情绪;或是,来一次酣畅淋漓的奔跑,在不用计较终点是何方的跑道上,找到一片属于自由的新天地。

文 |一佳

编辑 |易方兴

运营 |栗子

有劲中年人

凌晨五点,天蒙蒙亮,41岁的徐丽君已经站在安徽合肥的南艳湖公园绿道上,即将开始长达10公里的慢跑。

等他跑完步,通体舒畅地流完一身汗后,天空也才露出鱼肚白。绿道上,出现了更多跑步的身影,街上热闹起来。接着,他给家人买菜、买早餐,等7点回到家时,她们刚起床。寒暄不了几句,他就要去上班,堵在早高峰的车流里,融为人潮中一名毫不起眼的中年上班族。

这是中年人徐丽君普通的一天。跑步,就像游泳时浮出水面的一次换气。短暂放空后,他又要一个猛子扎进水里,回归现实生活。

生活难免平淡,只是他之前尚未找到对抗平凡的方式。

直到2015年,合肥当地举办马拉松比赛,徐丽君报名做志愿者,站在路边给跑者们递水和补给。开赛后,有人没来参加比赛,徐丽君被朋友喊去填补空缺,要跑完他人生中第一场半程马拉松。速度和名次都没有要求,只要他全程跑起来,不走路就行。

徐丽君想,这能有多难?便直接上了场。

等他在跑道上真正跑起来,才见证了身体的极限。以往最多跑10公里的徐丽君,撑到17公里时,两条腿已经沉得跟铅一样重,每迈一次腿,人就会虚脱几分。烈日当空,汗水淌下来,竟迷得他有些睁不开眼。

“那时脑子里空空的,什么都没想,只是想着朋友说的话,不能走路,再慢都要坚持跑下去。”

这就像极限状态下的心理防线,一旦屈服于眼前的困难,在跑道上走起来,防线被击破,就会兵败如山倒。走了第一次,很可能还会再走无数次。

徐丽君心一横,将速度降到最低,但依然保持着蹬腿、摆臂的姿势,以前倾的姿态慢跑前行,跑完了最后4公里,全程用时2小时08分。

对从未跑过马拉松的业余跑者来说,这已是很好的成绩。而对徐丽君而言,更重要的是,“我坚持跑完了全程。”

跑完步分泌的多巴胺让徐丽君记住了这种巨大的成就感,他的日常生活——在当地一所高中做行政工作——鲜少有这种新鲜的刺激感。而跑步的魔力就在于此。终点就在前方,但你总想不断地尝试,超越,去看看到达终点时的自己是何模样。在不断找寻的过程中,一个从未被发掘的自我也逐渐显露。

▲图 / 视觉中国

跑完半马后,徐丽君加入了合肥当地的马拉松跑团。作为“初学者”,一个人跑步总有些不得要领,但和跑团成员一起训练,徐丽君进步很快。他的半马最好成绩如今是1小时22分,达到了业余跑者里的顶尖水平。

徐丽君常和跑团认识的朋友们组队去各地参加马拉松比赛。疫情前,每周都得跑一次,他几年来参加了一百多场马拉松。2020年,他获得了常州马拉松精英赛的报名资格,最终成绩2小时55分33秒,也是他全马的个人最好成绩。

“很多跑马拉松的人都有个梦想,就是全马跑进3小时。”徐丽君也不例外。“破3”就像横亘在业余跑者与精英跑者之间的一道分水岭,它也是目前国家二级运动员的标准。

为这场比赛,徐丽君备战了两年之久。他给自己制定了严格的训练计划,长距离训练,有氧跑,短距离速度跑,无氧跑,这些不同配速、不同跑量的训练都是计划的一部分。

持之以恒的训练永远是第一位的。“破3”需要跑者具备强大耐力,300公里左右的月跑量是徐丽君每个月的目标,为此,他的业余时间几乎只剩下训练。要么凌晨5点起床跑步,要么晚上6点下班后跑步,跑三天休一天,每次10公里打底。

为了控制体脂率,保持精瘦且有一定肌肉的体型,徐丽君也戒掉了以前爱吃的内脏和油炸食品,每天清淡饮食。

跑步八年,这项运动带给他最大的变化就是自律。为了实现目标,他必须让自己过上一种极度自律、枯燥,甚至在外人看来“另类”的生活。

有一年跑武汉马拉松,途经长江大桥,那天下起了雨,他迎着大雨朝前冲刺,整座城市被他远远甩在身后。在北京马拉松,起跑前,所有运动员聚在天安门广场前合唱国歌,这一刻是许多跑者的梦想时分,而他见证了这一天的到来。

徐丽君很怀念那些说走就走,去全国各地参赛的日子。有一次,他甚至连续两天去不同的城市跑全马,背靠背参赛。周五下了班赶去坐高铁,过完肆意奔跑的周末,又在下一个周一如往常一样上班。日复一日的生活里,跑步是种奢侈的放飞和游离。

而他永远在路上,这本身就是对平凡生活的超越。

▲图 / 视觉中国

想自由,那便去奔跑

对中年男人来说,跑步所拥有的另一种独特魅力,是让他们学会了享受独处。

42岁的林建民是宁波镇海区马拉松协会的会长,协会在2016年由林建民成立,至今已有三百多位成员。

对于跑步,林建民的心态很放松,并不在意竞技性。他的全马最好成绩是3小时15分,“破3”对他而言不是非完成不可的目标,“我们普通人跑步走的是健康路线,因为它对身体的帮助是最大的”。

林建民曾有几年没有坚持运动,身体很快开始发胖。“那时已经是个小胖子了,体能下降非常明显。”成立协会后,他重新拾起跑步的习惯,还给协会成员们做过跑步前后的对比照。一年后,他自己的体重从160斤降到140斤,跑友们也甩掉了啤酒肚和将军肚。

不过,尽管身边有这么多队员,林建民依旧更享受独自奔跑的感觉。

他是城市里的夜行者。白天,他是老板是会长,管理着一家服装公司,一家汽车公司,还要处理马拉松协会的事务,只有到了晚上8点,独自站在跑道上,他才能专注于自己的内心。

“人一多,跑步就容易变得浮躁。但我喜欢静下心来一个人跑,可以听到内心一些真实的声音。”

将时间拉回二十多年前,林建民其实与现在一样,都是一个人奔跑在路上。

2001年,21岁的他应征入伍,军队生活远比想象的困难得多。白天要学理论,练基本功,深夜还要上哨执勤,以及每天雷打不动地跑5到8公里做拉练。退伍后,林建民开启创业之路。创办汽修厂,开发餐饮一条街……俨然成为世俗意义上的成功人士。

只有他自己知道,在艰难的创业初期,他也有着沉重的压力。说来都是现代人的通病,房贷,车贷,人至中年,面临的不外乎是上有老下有小的困境。平常花了太多时间思考现实难题,只有跑步能让他把脑袋放空一会儿。

“跑步的最高境界,就是身体朝前跑,但大脑停留在空中。”在喧嚣的世界里,他跑得越远,世界就越安静,最后只剩下自己扑通扑通的心跳声。跑完之后,压力也随之释放。

▲林建民。图 / 受访者提供

上班族徐丽君也是如此。徐丽君家有一儿一女,老大在读高中,老二马上读小学。教育的内卷卷到了小女儿身上,还没上一年级,她就要学舞蹈课、乐高课和口才课,练习胆量和记忆力。儿子则要补习文化课。两个孩子每月上培训班的开销就是五六千元。妻子在家照顾小孩,一家四口的生活重担全压在了徐丽君肩上。

生活琐事缠绕心头,只有跑步的那一小时,是他一天中唯一可以什么都不想的时间。每天清晨跑完步回到家,轻盈的身体又会变得沉重起来,他努力习惯着生活的轮回,“能怎么办?人生就是这样,忙忙碌碌,总要去面对的。”

在紧绷的中年生活之外,每个人都需要一些调适与放松,而在中国,自古以来,很多中年人放松的另一种方式就是饮酒。如果说,跑步是一种对生活的掌控,那么对于很多地方绕不开的酒文化,适度地、控制地饮酒,在小酌怡情的同时,也是一种对健康的负责。

几年前,在一次跑团训练后的聚会上,徐丽君经朋友介绍,第一次喝到劲酒。彼时大家跑完了步,觉得剧烈运动以后喝白酒对心脏不好,所以一致选择了劲酒。那句“劲酒虽好,可不要贪杯”的广告语一直深入人心,所以大家心照不宣,都喝得不多。加上桌上有螃蟹这样寒性的海鲜,正好搭配温补的劲酒,小酌一杯,徐丽君感觉二者很互补,“螃蟹吃起来更鲜,酒也入口更绵了”。

相比起白酒的辛辣,徐丽君更喜欢劲酒的柔和。聚餐喝过劲酒后,他回家也买了一瓶520毫升的劲酒,一周喝个两三次,一次斟上一小杯。

徐丽君说,这也是他养生的方式,早上喝一杯温开水,上午喝一杯绿茶,晚上再喝一杯劲酒。这一喝就是七年。

▲图 / 视觉中国

长期主义的力量

人至中年后,关注自身健康的中年男人们逐渐发现,只有身体永远不会说谎。

三年前,国企员工张兴力的体检结果显示,他有好几项指标偏高,其中最显著的就是尿酸高,而且有脂肪肝。

这与他的生活习惯息息相关。年轻时,张兴力曾是非职业足球运动员,日常要参加长跑训练,打下了跑步的运动基础。只是步入中年后,他有些放纵自己,一工作起来就放弃了跑步,而且日常饮食也更加随性。随之而来的是他的体重超过了身高。

身体发出预警信号后,张兴力回到了跑道。年轻时打下的基础让他很快投入到跑步状态,制定了跑两天休一天的计划。除了跑步,他也爬山,徒步,保持“一周两山”的频率,整个舟山市的山被他爬了个遍。加入舟山劲跑团后,他把身边爱跑步的朋友“呼啦啦”的全部拉进群,跑团一下就有了360多人。

对普通人而言,最重要的永远是动起来。张兴力格外佛系,几年来的配速一直是5分半甚至6分钟,他从没想过突破或竞技,只是坚持运动,竟也成了跑团里众人皆知的“大神”,任何活动都推选他做领队。

“我不要做什么大事,大家都来运动,锻炼了身体就行。”

抱着这样的松弛心态,张兴力今年再去体检时,所有指标都回归了正常。他的体重降到140斤左右,啤酒肚也消失了。没人看得出来,这个乐呵呵的圆脸大哥已经50岁。

▲张兴力。图 / 受访者提供

健康的生活习惯绝非一朝一夕养成,坚持跑步,本就需要极度的自律。三年来,不管打雷下雨,张兴力下了班都要夜跑1小时。而他最惬意的事,就是跑步两小时后,晚上9点佐一小杯劲酒吃晚餐。吃完饭,10点多就睡觉,一觉能踏实地睡到天亮。

喝酒也需要自律。喝劲酒的人,更懂得适可而止,适量为佳。对张兴力而言,自从开始喝劲酒,反而能让自己养成适量饮酒的习惯——不喝多,不贪杯,同时过了酒瘾。

林建民与劲酒的结缘则更早一些。那是二十年前,他当兵退伍回来,朋友第一次在饭桌上推荐了劲酒。劲酒的酒精度数比一般白酒稍低,又比啤酒红酒略高,“刚刚好,不容易喝醉”。

他总是向周围注重养生的朋友推荐劲酒,还当选了浙江省的劲酒健康大使。

他逐渐意识到,适量饮酒也能成就健康生活,一切都在于自律与坚持。

全马健身已经到达了新的高潮,曾经鲜有人敢报名的马拉松比赛,如今一票难求,甚至需要摇号中签才能参赛。

而在5月20日这个特殊的节日,数千名跑者即将集结在湖北大治,正式拉开“2023中国劲酒健康跑中国”活动的帷幕。大治,是劲酒的总部大本营,也是赛事活动的第一站。之后,武汉、北京、深圳、成都、西安等城市都将举行大型健康跑。

“5·20”活动当天,大家也可跟随央视新闻直播镜头走进劲牌工厂,和网友一起探索劲牌70年背后的故事。

同时,线上微信已经上线“劲友家”健康跑小程序,网友可以用多种方式进行线上打卡。

选择千里江山线路图,兑换微信步数,可以解锁全国各地风景跑线;报名所在地城市的劲酒健康跑赛事,可以线下一起健康跑打卡。

林建民习惯在跑马拉松的前一天晚上小酌一杯劲酒。喝完后能睡得香,第二天跑起步来神清气爽,这是身体得到充分休息的标志。

运动从来就不是一种负担。养成习惯,才是保持状态的根本。对林建民来说,当运动已成习惯,它就像吃饭、睡觉、呼吸一样自然,是生活里的一部分。

“跑步和生活,可以一分为二,也可以并肩作战。”而他选择跑起来,过上有劲的健康生活。

文章为每日人物原创,侵权必究。