首页 人物 内文

结婚有淡季,但离婚的人永不缺席

2023年3月26日 文/ 枕木 编辑/ 金石

小李是南方某小城民政局一位负责婚姻登记的工作人员。她在那里工作了六年,隔着玻璃窗,看人来结婚、离婚,结婚、离婚……为超过一万对当事人办理了婚姻登记。

在婚姻登记大厅,小李每按一个号,就像开启一个婚姻盲盒——不知道下一个业务要办什么,是结婚还是离婚,对方又会是什么样的人呢?六年间,小李见证了很多婚姻登记现场,狗血的、热烈的、温馨的、悲情的、失控的……而在这一个个现场的背后,是一个关于婚姻的永恒真相——婚姻可能是这个世界上最复杂的关系之一,这种复杂,既迷人又残酷。

在与《人物》通话的几个小时里,小李讲述了一个又一个她亲历的婚姻登记现场,而那些瞬间和人并不只是热闹的八卦素材,而是一个又一个真实复杂的婚姻故事,希望读过这些故事的每一个人,都能够更了解婚姻,也更尊重婚姻,尊重爱。

文|枕木

编辑|金石

「请坐下来」

在婚姻登记大厅里,来结婚还是离婚,通常一眼就能看出来。

来结婚的人,一般会很紧密,两个人总是贴在一起,需要双方签名的时候,男方签完会指引女方签,按完手印,女方通常都会给男方擦手。

办离婚的时候,我最经常遇到的就是,又有一个人不肯进来了。每次当事人来到窗口,一个人坐下来,另一个站在隔间外,我就知道,这又是一场分离了。我就要叫他们,先生你进来啊,小姐你进来啊,请坐下。

真的,我每天说得最多的一句话就是「请坐下来」。不知道为什么,他们好像都不爱坐下来。就算我叫了他们,还是会碰到那种,两个人都不想坐下来,就抱着手臂一左一右地站在那里,黑着脸资料就扔在桌子上,让签名,就弯下腰签一下名,然后又站得远远的,感觉中间好像有病毒一样。

就算坐下,他们也把凳子拿得远远的,这种时候真是挺无奈的,婚姻一场,最后连坐在一起都不愿意了。

基本流程

在婚姻登记流程里,结婚的程序会比离婚简单。

办理结婚登记之前,我会问当事人,请问两位是不是自愿结婚?两位的婚姻状况是什么?然后就可以开始填资料。

办理离婚登记时,有一个很重要的程序叫「离婚询问笔录」,我们会正式地问他们,双方都想清楚了要办理离婚登记吗?离婚协议书上面的内容双方都清楚了吗?同意了吗?然后,我们还会重复一遍他们离婚协议中财产、债务以及子女抚养权的分配安排,这个笔录是会存档的。

还有几个问题是一定要问的。第一个问题是,你们是自愿离婚吗?第二个问题是,你们有没有民事行为能力,因为办理离婚需要有民事行为能力才可以办理。第三个问题是,你的配偶是否患有精神疾病?因为要确认双方都没有精神疾病,才可以办理。

但就这个问题,我总是能得到千奇百怪的回答——「我觉得他有病啰」、「整条村都觉得她有病」、「我才是有病才会跟他结婚」……

每次遇到这样的回答,我真的哭笑不得,一直到我说出那句,「如果其中一方患有精神疾病没有民事行为能力,我们不能受理业务,请问您确认对方患有精神疾病吗?」他们才会好好回答,「没有。」

图源《最完美的离婚》

怀孕

办理离婚时,还有一个必须要问的问题就是:女方是否在怀孕状态,小孩多大,以及女方是否在半年内终止过妊娠。

因为《民法典》规定,女方在怀孕生育子女的一年内,小孩没有满一周岁,或者是她终止了怀孕半年内,是不可以由男方主动提出离婚的。

如果在这段时间内,他们过来办理离婚的时候,我们必须要问清楚到底是为什么离婚。如果是小孩没有满一周岁,或者是她终止了妊娠半年内,他们还是要办理离婚的,就要在协议书上面注明是由女方主动提出离婚,我们才可以受理。

我们登记处2023年的第一例离婚登记是我办理的,他们就涉及到了这个问题。因为他们在离婚冷静期内发生过关系,而且没有保护措施,所以女方也不确定她是否在怀孕状态。也正因为这一点,他们就在我面前吵了起来。看着他们吵来吵去,我真是不知道该说点啥,说他们不爱了吧,他们又可以在冷静期内很亲密,说他们还相爱吧,他们又在大厅里吵着要离婚。

最后,他们互相指责对方贪图享乐,吵着离开了。

隐私

我们的工作中有一些规范,比如,不能劝当事人不离婚。因为他们来这里办业务,无论他们办理什么业务,都是他们个人的意愿。我不能以个人的想法去左右。只能说提醒他们想清楚。

还有一条必须遵守的规范是,要绝对保护当事人的隐私。比如两个人来办结婚,一方是初婚,而另一方婚史很多,比如十年内结了五六次婚,无论对方是否知道这个状况,我们都不能暴露这个信息,因为这涉及个人隐私。我最多最多只能隐晦地提醒,问婚史很多的那一方:「你最新的证件(离婚证)有没有带过来?」这已经是我能做的最大程度的提醒了。

来办理离婚的人,大多数也都很在意保护自己的隐私。离婚协议里「理由」一栏,通常就写「感情不和」,但也有怨气非常重的人,会在这一栏写得很详细。

这周,我办了一个离婚,他们在协议书上把对方出轨的事情全部都写出来了。感觉他们就是在彼此较劲,心里有气要发泄。

我还遇到过一对主动暴露隐私的,协议书上写着结婚十年,其中五年都是无性婚姻,导致感情破裂。他们彼此也都很憋屈,办理的过程中,两个人就开始对我倾诉,都是十八禁。

我朋友都说,我每个月领的不是工资,是精神损伤费。还有人说我,耳朵慢慢变黄。

520

每逢一些特殊日期,都会有很多人来登记结婚,比如2月14日、5月20日,5月21日,10月10日等等,像这样的日子,我们会提前上班半小时,推迟下班半小时。

刚开始工作的时候,我对这些日子也没什么感觉,办理了两三年之后,我发现,好多离婚的人,当时都是在这些特殊的日子领的结婚证。可能很多人在这种日期一冲动,就来领证了。而每年的520结束后,基本上过一两个月,就会碰到来离婚的——我们这边地方小,很容易遇到同一个办事员,就很碰巧,我遇到过好多人,在我这办结婚,又办离婚。

每次看到他们结婚证上日期我都很错愕,办理结婚的时候,我有祝福他们,希望他们长长久久,没想到,那么快就离婚了。

图源《认识的妻子》

「永结同心」

办理结婚登记时,我通常说得最多的就是「恭喜你们」,「根据民法典规定,你们取得结婚证及确立夫妻关系,祝你们永结同心,家庭幸福」,这句话我每天都会说。

大多数时候,我说这句话时都是很由衷的,但有时,我也会有疑虑。

比如,那种智力有些障碍的女孩子,她们到了适婚年龄,会跟一些年纪比较大的中年男人结婚。她们属于限制民事行为能力人,但在个人表示同意的情况下,有独立决定自己婚姻的权利。

每次遇到这种情况,我都会尽量问得详细一些,你知不知道对方是谁,他叫什么名字,他是你的谁,你们是来干什么的。我自己也会判断,她脸上是笑着的吗,她开心吗……

因为我知道,她们这样的情况,要是想离婚,会比较麻烦,离婚需要问询很多问题,要讲述婚姻的细节,如果她们讲不清楚,我们这里一般都办不了,只能去法院。所以每次遇到她们来办理结婚,我都会告诉她们,要考虑清楚,如果我发现她都搞不清楚自己到底在做什么,来干什么也不知道,我是不会给她办结婚的,也不想办。

早婚

现在很多小年轻来登记结婚时,都带着孩子。他们通常很年轻就生孩子了,然后到了法定年龄再来补个结婚证。

每次办到这种结婚,我心里也会很复杂。我感觉他们对婚姻也很无所谓,好像只是过来吃个早餐一样的表情。感觉不是去办理一个人生很重要的证件,只是随便办个业务。我还遇到过那种小年轻,让男方做人脸识别,我第三次开口了,而男方还是无动于衷,在那边打游戏,女方也一直在聊微信。就感觉他们并没有很尊重婚姻。

我会忍不住想,他们年纪这么小,孩子已经这么大了,他们有能力去养这个孩子吗?当然,我也希望是我想错了,其实他们很幸福,双方都很好。我只能盼他们好,希望下一次他们不会再来找我办业务了。

孝心

我们还有一个补领结婚证的业务,在结婚登记没有联网的年代,很多人的结婚证写错了名字,填错了出生日期,或者是证件坏了、丢了,我们都会提供补领业务,来办这项业务的主要是七、八十岁的老人。

一个很有意思的现象是,如果只是老两口单纯补领结婚证,很多子女都不会陪伴他们的爸妈过来,但一涉及到哪里征地了,哪一个村要分红了,我们的补领业务就会特别火爆,子女们都会很主动地带着爸妈过来办理业务。

时间管理大师

来窗口办理离婚的当事人,流露出不舍情感的,还是女性居多。虽然她很不舍,她最后还是会签字完成。她们总是默默流眼泪,但是签字很坚决。每次我遇到那种,男方真的很过分的情况,我都会加快速度,快一点给她办完,我希望她快一点走出不属于她的婚姻,去寻找自己新的生活。

在婚姻登记大厅,我时常会遇到一些「时间管理大师」。他们基本上都是男性,刚刚办完离婚业务,又来问我,可以直接办理下一个业务吗?马上叫另一个女士进来窗口,想继续办理结婚业务。离婚纪念日就是结婚纪念日。

但因为我们有规定,同一天不能办理两个业务,所以我只能对他说,「你今天已经办理了离婚,不可以再办结婚了,改天吧。」

无声的战争

我办过一场特别安静但场景又特别激烈的离婚业务。

双方当事人为听障人士,我看见他们在争吵,怎么吵呢,不知道大家有没有看过一部动漫《火影忍者》,当事人的手语速度跟鸣人结手印的速度差不多,可能还要快一点,全程都异常安静,但是我看着又特别激烈,现场仿佛弥漫着无声的硝烟。

图源《大豆田永久子与三名前夫》

熟人

在婚姻登记处工作,难免会遇到熟人。我给曾经嘲讽过我的高中班主任办过离婚,给我喜欢过的人办过结婚。

我还记得那天,我喜欢过的「他」来找我办证,他和新娘子看着真的好般配,当我双手递证恭喜他们的时候,真的有些感慨。不知道大家明不明白那种感受,是关于青春的一种见证,心里有种「终于」的感觉,那天一整天我的心里都有点涩涩的,但是又很高兴。

告别

大部分人办理离婚的时候其实都是很平静的,还有一些办完离婚之后,会说一声,你走吗?要不要顺路送你一下,我觉得这样很好啊,毕竟是彼此人生的重要参与者。

我还经历过一个很特别的离婚告别。那是我刚工作的时候,他们过来办离婚,办理的时候两个人都哭得很惨很惨,办完业务之后,我看到他们两个抱着在后门那里吻别。这种人是很少的,因为中国人还是蛮含蓄的,就感觉他们爱得很热烈,分开的时候也很热烈。

但也有人会在告别时失控。

一次,一对叔叔阿姨来办离婚,办完后,阿姨让叔叔开车载她一同回去,叔叔不肯,开车门就要走,于是阿姨举起石头就往叔叔那边扔,大叔一个回旋踢,一个脚印出现在阿姨大腿上,手机也摔了。他们就这样当场打了起来,刚开始是保安跑过去拉架,后来警察也到了,一场闹剧终于降下帷幕。

还有一次,在一个午后,我迎来了下午的第一对办事人,一开始我还以为他们是来办补领业务或是来结婚的,因为双方都很淡定平静,结果他们是来办理离婚的。

手续很顺利,名字很快就签完了,然后,我拿出红色印台说请两位在签名上按手印,突然,男方激动起来了,他一边说着「离离离」一边伸手把资料全抢过去,把自己的手指放进去嘴巴里咬破了,然后开始按血手印。

我赶紧制止并且呼叫了保安,并把印台往他面前推了推,但是他并不理会,一直在用他流血的手指在按手印,等保安来了,男方又突然平静下来,用纸巾擦了擦手,然后把纸巾扔在桌面对女方说,「你满意了?」

最后,他们的离婚还是办下来了。办完之后,女方直接拿了东西马上走了,就是那种似乎已经受够了对方,一分钟都不想多停留的感觉。他们走后,我立刻摆了暂停服务的牌子,用了半瓶酒精擦桌子。

一个拥抱

正是因为会遇到各种各样的状况,保安在婚姻登记大厅里的作用非常重要。我们大厅里,一般都有两个保安随时待命,准备应对各种突发状况。

一般情况下,他们的工作都蛮累的。但有一次,一个女士她办完离婚之后太开心了,走过去一把抱住了我们的保安说,我离婚了!我好开心!保安当时就愣在那里了,但那个女士一直在笑,拥抱完又蹦蹦跳跳地跑了,那天,她真的很开心,仿佛捡到了金子一样。

孩子

我最不忍心看到小朋友出现在我们大厅。

现在直接带着孩子来离婚的挺多的。有些小孩子还小,不懂爸爸妈妈来干什么,有时候还会很天真地问爸爸,等一下我们去吃什么,结果一办完证,爸爸就走了。也有时候办完离婚,两个人都以为对方会把孩子带走,然后就都走了,只有小孩子留在那里,我们只好再把他们叫回来。

我还记得有一天,我办完最后一对离婚登记。女方拿起了自己的资料,牵着小孩的手说,「跟爸爸说再见吧」,小孩很开心地对着爸爸挥挥手说,「爸爸拜拜」。小孩童真的声音让我心里有点涩。他可能还不知道这一声拜拜,是妈妈对爸爸的再见,也是对这个家的拜拜。

图源《黑暗荣耀》第二季

我经手的最长的一次离婚登记,耗时超过了一个小时,因为办到中途,两个人产生了分歧,那个钱什么时候给我,办完我就给你,你先给我,我再给你签名……

其实这种情况经常发生,就是「不转钱不签名」。两个人谈好了财产分配来离婚,但一方一定要先收到钱,才愿意签字。每次遇到这种状况,我都感觉十分无奈又尴尬。我会觉得很可悲,因为在他们这段婚姻里面,只剩下金钱,最基本的信任都没有了。

我办理过年纪最大的离婚者应该是90多岁。男方90多岁,女方是照顾他的保姆,50多岁,我不知道他们之前是怎么结婚的,家人是否知情,但离婚那天,是男方的家人带他们来办理的。他们应该在家里就商量好了离婚细则,我看离婚协议书上写,男方会给女方一笔钱。

在钱的问题上,也能看到世界的参差。我记得很清楚的是一对夫妻,他们生了5个孩子,离婚时,5个孩子都归女方,男方分了2000万给女方,他一个孩子都不要,因为全是女孩。

图源《你的婚姻不是你的婚姻》

淡季与旺季

在我们这里,结婚是有淡季的。通常,4月来办结婚的人会比较少一点,因为有清明节。6月和7月人也会比较少一点,因为有一种说法是,不做年中夫妻,不做半路夫妻。从8月份开始,就是结婚的旺季,一直到春节前,都会特别旺,特别多人。

接下来,我办理的结婚业务进入到淡季,但和结婚比起来,离婚永远都没有淡季,因为结婚人会挑日子,离婚就是「给我赶紧离」,只要你有时间有空号,他就想要过来这边办理。每逢过春节之前,离婚的人也特别多,正好应和了那句话:不离婚留着干吗,留着过年吗?过年之前离婚的号特别抢手,我们这边可以提前15天预约,基本上过年前半个月都是不可能有空号的,都是靠抢的。

新冠之后

前一阵,我特意看了一下我们办事处的数据——新冠之后,提交离婚申请的人明显多了。

我之前开玩笑说,这个新冠病毒就是照妖镜,一个人生病的时候,也是最脆弱的时候,作为身边最亲近的人,没有及时尽责照顾对方,另一方可能就会非常寒心。

但这一类提出离婚申请的人也有一个特点——当时提离婚的时候可能很冲动,等过了冷静期,很多人并不会真的来办理离婚。这可能是因为他们住的那个地方被封控了,一直出不来,过了登记期就办不了了,也可能是真的冷静下来了。

总之,过去我们每天办的业务,结婚肯定比离婚多,但疫情过后到现在,在我们这儿,来办结婚和离婚的人数差距越来越小了。

冷静期

作为一个婚姻登记处的工作人员,我还有一个发现,离婚比结婚要漫长。

通常,离婚申请放出去的预约号很多,等到实际来办理申请,就会少一半,等他们申请之后,还有一个30天的冷静期,真正过完冷静期,再过来办理离婚登记的,又会再少一点。而办理结婚似乎要干脆得多。

但我觉得,比起离婚冷静期,结婚似乎更需要冷静期。因为现在很多年轻人他们都是冲动结婚,结婚没多久又来离婚,就像在玩。

我办理的一个耗时最久的结婚登记,是我的一个同学。那天他们过来办结婚,她表姐跟她表姐的男朋友也来了,我感觉他们其实没有想好要不要结婚,只是碰巧就可能前一天晚上大家都起哄,说表姐去办结婚,你们要不要也一起,两对一起办双喜临门。

我同学坐在我的窗口想了很久,其实我感觉她有点不愿意,但是大家都在起哄,说今天都来了,不如两姐妹一起过个纪念日,反正都谈了那么多年恋爱什么的。那天,她最后还是办了,但我感觉她并不是很开心的样子,所以,我觉得可能很多人来结婚时都没有想清楚,他们也需要冷静。

图源《婚姻故事》

复杂

是的,现实就是这样,结婚不一定都是笑着的。

刚开始工作时,我个人比较倾向于办理结婚业务,因为结婚的话,每个人好像都很开心,离婚的人他们来到窗口都是很一副沮丧或者是很伤心的样子。我以为结婚会让人幸福,想要见证幸福。但后来我发现,结婚是一个新的开始,离婚也是一个新的开始,有一些人离婚了,我感觉他好像更开心一些。

在做这份工作之前,我认为,结婚只是一个人喜欢另一个人,两个人想要生活在一起,但现在,看了这么多婚姻故事,我了解了婚姻可能是这个世界上最复杂的关系之一。

有一次,我遇到一对夫妻来办离婚,他们都在哭,男方用手不断抹眼泪,女方快要把我的抽纸给用完了。直到摁完了手印之后,两个人才平静了下来。领到离婚证之后,男方对女方说:「对不起,我替我妈跟你说对不起。」女方没有再说什么,她笑了笑,拿起离婚证就走了。

那一刻,我就想到了那句话:婚姻从来都不只是两个人的事,所以,千万不要把自己对幸福的所有希望都放在一段婚姻上,比婚姻更重要的是,要让自己变好。一个人的幸福不可以用结婚和离婚来判断的。婚姻只是人生中的一步,可以有也可以没有。

一朵花

工作这些年,我印象很深的是一朵花。

那段时间,我家里出了点事,整个人都在硬撑着,上班也像个没灵魂的木偶。某天,我给一对新人办理结婚,当我颁证给当事人说「祝你们新婚快乐,家庭幸福」的时候,那位漂亮的小姐姐从她的捧花里面抽出来一朵送给了我,她说「也祝你幸福美满」。

那一刻我非常感动,甚至忍不住眼眶有点红了,祝福语我每天都在说,也有新人回谢我的,但这是我第一次收到对方送给我的花。

我第一次有一种感觉,我真的参与到她的婚姻当中,她把她的幸福快乐也分享给了我。而且最重要的是,我觉得她会有这个行动,说明她那天真的很幸福,她应该找到了一个她很想要结婚的人,才会想把幸福传递出去。所以我希望以后也可以收到更多的花。

在我们办事大厅,每个窗口都会有一个小盒子,里面会收到一些喜糖,我觉得这样挺好的,大家都可以在这里收到一点甜,收到别人的一点幸福。我想,那些来离婚的人,看到那些结婚的人,看到这些喜糖,可能也会想到,当年自己其实也这样甜蜜开心过。

图源《三十而已》