郭聪明的成长故事是中国乡村里最常见的那种模板：关于一个人如何被贫穷的原生家庭所限制，又如何通过自己的努力挣回生活的主动权。这是属于普通人的故事。很励志，但也很悲情。

人生处处是困境。18岁的时候，他想上音乐学校，但家里拿不出学费。讲起原生家庭，他会感叹，「你绝对想象不到我们家以前条件有多差」。上学的时候，他的妈妈在工地上开水泥搅拌机，爸爸则四处打着零工。这也导致他从小就对生活有紧迫感。上高中的时候，他开始跟着乐队到处跑场演出，每次能拿回一两百块，加上妈妈的工资，这些钱刚好够母子俩生活。

在这样的家庭里，成为歌手原本不是一个应该出现的人生目标。

但在短视频+直播时代里，没有什么是不可能的了。

文｜刘小洲

编辑｜简晓君

1

快手是一片乐园。2月6日晚上，歌手郭聪明在快手进行了直播首秀，连线的时候，不断有认识的主播问他，「你咋来快手了呢？」郭聪明回复，「这不是奔您来了嘛」。主播们带着自己的粉丝欢迎郭聪明，还让自己直播间的「老铁」全部去郭聪明的直播间给他刷人气。

自从两年前因病退圈，他们已经很久没有见到郭聪明了。这一次，郭聪明选择在快手开启回来后的第一场直播，当天晚上，直播间的人气突破440.7万，总观看人数破亿。

两年前因病退圈，这是郭聪明回归后在快手开启的第一场直播，总观看人数破亿。

郭聪明是你能经常在短视频上刷到那类创作者：搞笑的、吵闹的、励志的。他体型偏瘦，个子小小的，说话的时候喜欢发出一些尖锐的、引人注目的音调，这也是他的特色。他有一些专属于自己的口癖，例如「好吗？hiao的呢（好的呢）」，还会用弹舌的方式说Hello。在快手上，他唱自己的歌，也唱粉丝们喜欢听的流行热曲，同时表演一种无厘头式的搞笑人格。

他最火的视频之一诞生于2018年，郭聪明用搞怪的唱法重新演绎了神曲《98K》，这则视频为他带来过3亿的播放量。第二天出门的时候，他很快就被路人认出来，「你不是唱《98K》的那个小男孩吗？」

在快手直播首秀的这个晚上，不断有人提起2018年的《98K》，一位连麦的快手主播说，自己当年偷偷学了六天，也没把这首歌学会；擅长以加速的方式唱歌的@高火火和郭聪明一起重唱了这首歌，和当年一样的感觉，俩人甚至连笑的声量和腔调都一样。唱完之后，高火火开玩笑说，现在这样唱歌「老招人烦了」。

这句玩笑话背后也是一句感叹。距离2018年已经过去了五年，如此长的时间跨度里，很多事情都发生了巨大的改变。期间郭聪明经历了爆火，又在流量和热度最高的时候因病选择了退圈，人生的大起大落很难用几句言语来概括。

再次复出的时候，他已经调整好了自己的心态，学会了和疾病共存。

他争取上午起床，自己做营养餐，留大把的时间给健身和休息，晚上再写一会歌。这几年出去跑商演、录制节目、做直播都常常要熬夜。而现在，郭聪明的愿望是拥有一个健康的作息。

他曾经的梦想是当一个歌手，现在这个梦想好像有一点点成型：他发行过一些歌——某音乐平台显示他的主页有160首歌（其中包含许多片段、伴奏、DJ），他有了自己的歌迷群体「锅巴」，上过湖南卫视的跨年晚会，和薛之谦等知名歌手有过合作。

这个月他还发布了一首新歌：《美化》。这首歌从第一个demo到最终发行，大概历经了两年的时间，他希望歌迷们听完之后会有新的感觉。为了把歌曲的版权留在自己手里，他自己掏了20万，这样粉丝能免费听到这首歌，不用付费或者给音乐平台充值——短视频+直播平台起家的创作者们总是这样毫不掩饰自己对粉丝的感恩。

但他仍然不太好意思称自己为歌手。他对自己的认知还是「初出茅庐」。

2

郭聪明的成长故事是中国乡村里最常见的那种模板：关于一个人如何被贫穷的原生家庭所限制，又如何通过自己的努力挣回生活的主动权。

人生处处是困境。18岁的时候，郭聪明想上音乐学校，但家里拿不出学费。讲起原生家庭时，他会感叹，「你绝对想象不到我们家以前条件有多差」。在他上学那会，妈妈在工地上开水泥搅拌机，爸爸则四处打零工。这也导致他从小就对生活有紧迫感。上高中的时候，他开始跟着乐队到处跑场演出，每次能拿回一两百块，加上妈妈的工资，这些钱刚好够母子俩生活。

在这样的家庭里，成为歌手原本不是一个应该出现的人生目标。但郭聪明喜欢，父母也不怎么干涉，他还是走上了这条路。

不再上学以后，他去包头租了一个房子，毛坯的，甚至连厕所都没有。为了摆脱困窘，他「拼了命地自己去跑场」。有一年，母亲陪他去安徽六安参加一个节目海选，从内蒙出发，要转两趟车。他没钱买座票，就拿个纸片垫着，和妈妈一起蹲在别人吸烟的过道上，度过了火车上的十几个小时。

短视频+直播好像是从天而降的一扇窗。那些年拼了命扑腾却没得到的东西，通过短视频+直播，他做到了。

2015年，郭聪明开始接触短视频。2018年是他短视频生涯的高光时刻之一，郭聪明用自己一贯的风格翻唱了《98K》。这首歌原名为《Hand clap》，98K则是某款人气手游里的道具，网友们喜欢用这首歌极其强烈的节奏配上游戏里的枪声一起听，后来干脆把这首歌叫《98K》之歌。当全网博主都在正儿八经翻唱《98K》的时候，郭聪明在间奏部分加上了自己那些「贱嗖嗖」的语气词，魔音贯耳的旋律，听过后就很难忘掉。他的翻唱很快就脱颖而出。人气的高涨直观地反映在粉丝数上，那时候他一天能涨几十万，最夸张的时候，即使他什么也不发，一天也有二三十万人跑来关注他。

那是中国短视频发展最为红火的一年。自那之后，他的短视频风格基本上没怎么变过。他会模仿熊二的声音去唱歌，也会在自己的视频里故意制造一些「梗」。他唱过各种各样风格的神曲，几乎每一首流行的神曲下面都有粉丝@他，让他去唱，他一点也不排斥，对粉丝有求必应。

这也是在短视频上获得热度，被人记住的绝妙方式之一——生活在流行里，停留在流量最大的地方。但这也使郭聪明焦虑。流行像一阵风，变得太快了。不断有朋友告诉他，「你写一点好火的、朗朗上口的、让大家都舒服的歌。」他知道这是对的，他也这样做了，即使知道有些人会觉得他「低级」。但在内心深处，他其实希望自己做出不一样的音乐，听歌这事全凭自己的喜好，在他眼里，至少《美化》这样的歌是拿得出手的、有质量的。

短视频给他带来了很多东西，包括去认识偶像的机会。

郭聪明崇拜薛之谦，这不是什么秘密。在他的快手主页，两条置顶的视频都跟薛之谦有关，一条是两人合作的歌曲，另一条是薛之谦给郭聪明过生日的搞笑视频。

郭聪明与薛之谦合拍短视频。

2015年，薛之谦发行了一张EP，里面的单曲包括后来成为其代表作的《绅士》和《演员》，郭聪明听完，「就爱上这个声音了」。后来有一次，薛之谦给他和团队的账号点了赞，他顺势「追星」，主动要了薛之谦的微信。两人因此熟识，后来合作不断。

新歌《美化》发布的时候，评论里说「郭聪明正在谦化」。对于「像别人」这种评价，郭聪明不仅不生气，反而很开心。这几年里，他几乎每做一首歌都会拿去给薛之谦听，通常是自己先听上五六遍，感觉还「过得去」，就给薛之谦发过去。「薛老师会说‘我感受一下’」，一周后，郭聪明追问他「感受」得怎么样了，得到的回复如果是 「也就还好吧」，郭聪明就知道，这个歌还不行，再琢磨琢磨要怎么改。如果薛之谦告诉他「还不错」，他就开开心心继续往下做了。

和大多数创作者一样，郭聪明喜欢在安静一点的环境里写歌，尤其爱自己的钢琴房。有灵感的时候写得很快，没灵感的时候，他能在家里坐上一整天。

3

时至今日，郭聪明留在互联网上的一个关键标签是「因病退圈」。在他唱歌的视频后，平台给出的关联搜索词条是「郭聪明到底得了什么病」。

时间回到2021年。那一年原本充满希望，郭聪明刚刚摆脱了过去窘迫的生活。他的热度正高，最直观的证据是流量和评论数，那些视频发出去不过十来分钟，底下就有一万多条评论。粉丝们围着他，期待他发新歌。他还有一场跟人合作的演唱会要举办。用他的话来讲，「我刚刚才成为一个音乐人」。

就是这个阶段，他毫无征兆地发布了一条视频。视频里的他一边忍着哭，一边跟屏幕前的人们解释，自己得了一种名为「特发性震颤」的病，这种神经系统疾病会引发人身体各个部位不自主地抖动，最常发生在手部。随着时间的推移，病情会不断加重。目前尚没有药物和治疗方案可以根治。他试过用喝酒来麻痹自己，在一定程度上，酒精确实能暂时缓解抖动的症状，也让他在工作中更放松，但到了第二天，情况往往会更糟糕。

宣布退圈的导火索是一次近乎难堪的节目录制。前一天夜里，郭聪明饱受失眠的折磨，吃了药和褪黑素都不管用。录制开始的时候，他非常虚弱。更要命的是，他发病了。他的手止不住地颤抖，连话筒也拿不住。节目里有个嘉宾互相谈话的环节，但郭聪明在台上只能尴尬地用「生病了，没有办法讲太多话」为自己解围。当时的手抖还一度被粉丝误解为是「太年轻，在舞台上紧张」造成的。

他此前从未透露过，自己已经受病痛折磨很久了。第一次发病是在六年级，一天，他发现自己非常乏力，「脑子好像不太能支配自己的小拇指」，回到家后，他跟妈妈讲起这件事，妈妈认为是他「昨天晚上没睡好」。他很难去责怪父母，这就是成长在小城市里要面临的现实困境：落后的医疗资源和人们保守的观念。

在很多年里，郭聪明只能依靠网上的信息来了解这个病到底意味着什么，直到自己的生活被疾病绑架。他早上起来刷牙，因为拿不住牙刷，常常捅破自己的嘴。拿筷子、喝水，这些原本无比简单的事情后来也没法顺利进行。「不受控，越想控制越没法控制，别人又理解不了，(反而会想）你这个人怎么回事。」

上了高中之后，他再次把自己的问题摊开来讲，「你们不带我去看（医生），我自己也得去查查到底是什么问题」。在他的强烈要求下，家里人带他去了医院，这一次他做了详细的检查，医生第一次给出了那个结论：特发性震颤。但这一次的结果与之前并没有什么不同，医生说，这个病无法根治，你回去喝点谷维素就好了。

疾病让他在走上音乐道路的最开始错失了一些机会。有年他去内蒙试音，因为在录音棚里发病，导演组再也没有联系过他。随着时间推移，病情加重，他的事业受到越来越大的影响。在宣布退圈之前，他在屏幕前录视频都成了难事，原本五六遍就能录好的视频要花上两三天。拍视频本是为了「逗观众开心」，但那段时间，他感觉自己笑得不真心，「假惺惺逗大家笑，真的没有必要」。

这种疾病还有很大的几率诱发抑郁。但如果回看那些视频，一点生病的痕迹也看不出来，他一如既往地展现自己的疯狂和快乐。「我会站到一个观众的角度去做这件事情，那么多人关注我，这么多人因为我得到了快乐，所以我还是有一定责任的心，我要持续给他带来快乐，如果我一直在把自己（不好）的状态放大，那会影响很多人。」

短视频里的郭聪明总是保持着高亢的情绪。

直播的这天晚上，他少见地谈起自己患抑郁症（注：事实上是双相情感障碍）的事情，希望大家包容身边患有抑郁症的朋友，千万不要觉得这个病只是「心情不好」或「矫情」，而是要把病当作疾病本身看待。他讲这番话的时候很正经，显得和直播里的场子格格不入，但这是他觉得真正重要的话。

4

退圈之后的郭聪明面临着许多代价。吃喝不愁的日子结束了，工作室搬到了一个更便宜的地方，他用的词语是「价格更合适的」——好像这就是他的性格，也是所有普通家庭长出来的孩子的性格，时刻都在判断自己的处境，然后按照最合适的方式去生活，既不抱怨，也不奢望。

退圈也是妥协的开始。最初求医的那几年，他每次跑医院都还怀抱着希望，「好歹要去正规医院看看这个病到底要怎么治」，为此他跑遍了北京所有的医院，还寻到了杭州。后来他的心态发生了变化，再去医院也只是因为朋友好心帮他预约了医生，他不想辜负对方的心意。打心底里，他逐渐接受这个病就是一个没有办法解决的问题，而自己要和它共存一辈子。宣布退圈后，他去云南玩了一圈，几个朋友陪在他身边，旅游让他暂时忘记了生活里的烦恼。他还回了趟老家内蒙。他的蒙古族名字叫斯庆呼，就是「聪明」的意思。

前阵子，郭聪明重新唱了一首2018年火过的歌曲《答案》，歌词是「发觉越想要解释越乱/所以说/永远多长/永远短暂/永远多遗憾」。之所以重唱这首歌，是因为很多粉丝在网上@他，说「老郭，我想你了」。

这件事让他很感慨。最近，许多视频下面都有粉丝说，自己看郭聪明的视频已经好几年了。如果不去细数时间，他常常忘记自己已经25岁了，「总感觉自己还是当年那个年纪很小的小男孩」。这几年里，他和粉丝之间的情感渐渐变得紧密，有的粉丝还会把和他的私信页面当作备忘录，随手发一些鸡毛蒜皮的小事。

唱《答案》的那天是去年12月9日，那时许多人还沉浸在生活即将重启的喜悦里。评论区里，一个粉丝听完后留下一段话：「有一种疫情消失后，大家回归了18年那种生活的浪漫感」。

而郭聪明的视频标题是这样写的：「重新出发吧，接下来的日子会更好的。」