首页 每日人物 内文

一个少年主播的撕裂人生:年入百万,家庭破碎后决定起诉父亲

2022年8月11日 文/ 易方兴 编辑/ 赵磊

时代的风口之下,游戏直播改变了许多人的命运。15岁的寂然,从一名网瘾少年,变成了一名头部游戏主播,在平台上拥有223万粉丝,获得了巨大的财富,然而这种改变,对他来说,也是残酷的。

他放弃了继续读书。直播虽然让他赚了不少钱,却也因此让原本还算和睦的家庭支离破碎。父亲将他赚到的420万元直播收入挪作他用,还和母亲离婚,在外面又生了孩子。为了母亲,也为了保卫自己的劳动所获,成年之后,他以监护权和财产纠纷的名义把父亲告上法庭。

寂然的家庭悲剧,是直播行业草莽时代,对未成年人保护的缺失导致的错误,也是普通人在面对时代机遇时无法以平常心应对的人性悲剧。420万,看似不少,却隐含着巨大的代价,尤其对于没有自主权、心智不成熟的未成年人,改变的是他们的一生。

2021年6月1日起,新修订的《未成年人保护法》正式实施,其中专门增加了网络保护一章,从立法角度对未成年人进行网络保护,规定16岁以下未成年人禁止开通网络直播。

寂然和父亲的斗争,持续了三年之久。这三年,原本懵懂的他见识了人性的复杂,他把这一切归结在父亲的身上。今年他21岁了,6月底,经过两级法院审理,他与父亲选择庭外和解。调解方案是,父亲还100万,每年还15万,7年内还清。

但在他看来,“这官司算赢了,但输给了现实”。他选择和父亲断绝关系,“等他老了也不要来找我”。寂然现在还在直播,他有想过,如果选了另一条路,不直播,自己是不是能有一个正常的家庭生活?他有时觉得很累,当年打游戏的快乐已经消失了,也不知道直播还能做多久,为了什么在拼搏。照顾母亲,抚养弟弟,成了他的生活目标。

讲述中,寂然对父亲的称谓时常变化,有时是“我爸”,有时是“生父”,有时候直呼其名。他要对与父亲有关的回忆做个切割。

以下是寂然的讲述。

文 |易方兴

编辑 |赵磊

运营 |绘萤

决裂时刻

2022年1月21日,那一天我很害怕,正在我直播的时候,我爸找上门来了。

在那之前两个月,我找了律师想起诉我爸,追回他从我这里拿走的钱。我从2017年到2019年年初,直播收入一共420万,因为我还未成年,这些钱都到了我爸手里,让他管着。但是他有了这些钱之后挥霍无度,还和我妈离了婚。

在我起诉我爸之后,他的银行卡就被冻结了。当天晚上,我爸不知道从哪知道了密码,直接打开密码锁就进来了,我赶忙下播,情急之下还报了警,因为我心里真的特别害怕,担心他做出什么过激的事情来。

果然,他是因为银行卡被冻结找来的。他威胁我说,他是我的监护人,我挣的钱就是他的,如果我不听话,就等警察来了把我抓进去。警察来了之后,只能调解一下,但财产纠纷的问题,还是要到法院去解决。

第一次开庭,我爸没有请律师,他就说自己是我的监护人,所以我的收入都是他的,他花掉了也是合理合法的。法院没有支持他。6月底这次是第二次开庭,他把车卖了,请了个律师,换了一套说辞,从早上9点到中午12点,庭审一共持续了三个小时。

他的律师认为,我直播的这两年多,收入一共420万,我不管钱,每个月的生活费,大大小小的开支都要跟我爸拿,这些加起来有140多万,要扣除。虽然我没有具体算,但我觉得实际上只有50多万。

▲ 寂然去律师事务所核对父亲给的账务账单。图 / 受访者提供

按这么算,纯利润有280万。但律师说我爸不是监护人,是我的合作方,是经纪人,所以纯利润要和我对半分,等于说有140万是他应得的。而我的那140万里,他又把我现在住的房子的装修费,买手机电脑的钱,和我每个月给我妈转账养家的钱,甚至把他花的一些钱,列出了120多万,都算成是我的开支,已经花掉了。最后算完,他只要还我10万左右就够了。

但我们的观点是,他不能这么算啊,他作为监护人,只是开车带我签了三次合同,实际上没做多少事情。最多就是有一次,直播活动要打榜,他用我的钱帮我去冲一下榜,还有一次,直播抽奖他帮我发了一些奖品。一共就做了这么三件事情,他就说要占50%,肯定不可能的。而我花的钱,撑死了就100万,那他最起码还要还我300万。

当时法庭上并没有争论出一个结果。

6月底,法院建议我们庭外调解。给出的调解方案是,我爸还100万,每年还15万,7年内还清。如果有一年不还,则全部强制执行。最开始,我是完全接受不了这个方案的。而且分成七年,他还可以继续潇洒玩乐,拖延时间。

但法官说,这官司继续打下去,也判不了多少钱,因为这个案子打下去还得把我的母亲也卷进来。虽然我爸妈现在已经离婚了,但按照法律,这些钱都是他们没离婚前就有的,即便我母亲没有动过这些钱,但我爸被告了,也要共同承担债务。

现在他名下没有什么财产,只有一套不受法律保护的地基房。就算真的官司打到底,也只能说把他拉入黑名单,不让坐飞机高铁什么的,对他也没什么影响。所以我真的很气愤,当时差点都哭了,但是后来也想通了,就同意了庭外和解方案。

对我来说,这是向现实屈服了。虽然中国法律断绝不了父子关系,但等他老了之后,请不要来找我。

“快乐”回忆

从我最早懂事起,家里一直是我妈赚钱养家。

我爸没怎么上班工作过,小时候记得他给别人算命看风水什么的,一次收个几百。到了2006年,我五岁上幼儿园的时候,我妈就在厂里上班,一个月一两千,等我上了小学,我妈去皮革城上班,一个月能有3000块钱。在我印象里,我小时候虽然不至于吃不饱穿不暖,但也不是很富裕,比一般家庭还差一点。我小时候没有玩具,我的愿望常常只是吃一包海苔,到了超市,我也不说话,我就盯着海苔。偶尔,我妈会给我买一次。

我小时候挨打不多。我唯一记得的一次,就是小学时候英语考试成绩差,我爸打了一下我的头,后来就没有怎么打过。那时候,我跟我爸玩得比较多,反而我妈偶尔有点凶,她上班比较辛苦,可能工作压力大,有时会跟我发脾气。

10岁之前,我快乐的回忆有两个,都跟我爸有关。一是我爸喜欢打游戏,所以我上幼儿园的时候,家里就买了台式电脑;二是我爸带我出去旅游。那几年网络游戏《传奇》很火,我爸很喜欢砍传奇。我6岁的时候,我爸就带我到网吧里去砍传奇。家里有了电脑,我就在家里打游戏。

念小学那会,大部分时候是我妈用电动车带我上学,那时候我在学校是个普通小学生,但在课外,已经算是个网瘾少年了。

我玩游戏确实有点天赋。我爸当时爱玩游戏,教我打星际争霸、魔兽争霸之类。这都是考验操作的游戏,到了七八岁的时候,我还测过,我操作星际争霸的apm已经能到150-200了,也就是操作游戏的时候,每分钟点击鼠标能到最多200次(一个普通成年玩家平均只能达到110次左右)。

那时候我的水平已经跟我爸差不多了,他也会因为我游戏打得好表扬我。有一回,他喊了个叔叔来家里玩,我跟那个叔叔打了一盘魔兽争霸的1V1单挑,我赢了,他还奖了我一个红包。

我在学校就是另一种样子。那些需要背书的科目我都学不进去,上课的时候也就是熬时间。成绩慢慢从中等变成了中下。我也不擅长社交,朋友有限,每天放学回家,做完作业,我的时间就都用在打游戏上,打到晚上八九点才睡觉,当时是比较沉迷的。

那时已经知道了电竞的概念,但是我年龄太小了,没有什么想法,就想读书之余玩一玩就行。按照正常情况,我会读一个职高,学一门手艺,然后毕业,赚钱生活。

2016年年初,我那会儿还没满15岁。当时是初二放寒假,我爸给了我一台小米手机,是他用剩下来的,同学就喊我一起玩王者,那是我第一次接触这个游戏。

我很快就在我们班成为段位最高的了,后来就成为学校最强,当时我是全区第一个150星。这样一来,连学校一些人都知道了我。有一次去学校食堂,年级里面长得很帅的一个同学,是我们的校草,他走过来主动跟我搭话,问我是不是上了百星了?我说是。

这确实给我带来了快乐和成就感。

▲ 图 / 视觉中国

除此之外,我在生活中能获得成就感的地方不多。顶多就是数学。数学是我初中唯一一门学得好的,我一般都是九十多分,有时候考满分,但我严重偏科,英语最差。

那时候,我爸也因为我近视的问题,让我把这个游戏戒了。我以前一直玩电脑,但是玩手机之后就近视了。我后面就换电脑玩,用模拟器玩了一段时间,再后面,我爸又给我买了台平板。这么一想,那时候对我爸印象真的很好了。

直播之路

2016年底,初三的时候,我开始直播。那时候很多直播很火,很多平台都在抢主播。我当时随便加入了一个战队,战队有个成员看我打得好,就说让我去直播。

那时候未成年人也可以直播。我给自己取了个名字叫“寂然”,最开始叫“寞以寂然”。我确实朋友不多,我也不跟父母交心,很多时候都是在跟网友聊天。记得第一天开播,只有战队里面几个人去看。我把房门锁起来,有点怕爸妈知道。但我一直坚持,每天放学回来就播,他们也慢慢知道了。我记得直播间,有个人送了我一个23块钱的礼物,是个虚拟海马,我当时特别开心。后来送礼的多了,我最多收到过666块钱一个的虚拟珍珠。

▲ 图 / 视觉中国

我也没想过打王者的职业比赛。因为当时我妈妈虽说没有特别反对,但总跟我说,最好还是要边播边学习,她还是想着让我去读书。

第一个月我赚了1000多块钱,银行卡在我爸那儿,我也没取出来。主要是我也没有这么一个概念。小时候我妈经常说自己很累,我看着她也觉得很辛苦,所以我对于钱,一直觉得能生活就行。我从来不乱花钱。

就这样一直播了三四个月之后,我每个月就能赚一万多块钱了。我有时候一天播十几个小时,能涨1万多粉丝。我火起来之后,几乎所有的平台都来挖过我。他们加我的QQ,然后说他们这里待遇好之类,我都拒绝了,主要是违约金太高了。

我爸发现卡里每个月有这些钱之后,一开始也没太多管,到了后面,钱越来越多,他就特别支持我。到了2017年,我初三下半学期的时候,我爸直接就帮我到学校办了休学,让我全身心直播。我记得当时就去学校里面跟老师请个假,然后就回来了,再就是初三结束参加一个期末考试。至于高中就不读了,直接直播了。

我爸是支持我直播的。但我妈还是比较传统,希望我能读书最好,尽管她知道我一个月能挣很多钱,她还是觉得我应该读书。后来粉丝已经过百万了,那时我妈再说这些话,我也没法回答她。我还怎么可能会回去读书呢?就只能当耳旁风了。至于我自己,确实是没什么想法。

在那之后,直播两年半时间,我赚了420万。我爸跟我说,这些钱可以拿去投资、买房之类的,他还说可以把这钱拿去借给朋友,可以有很高的利息。我没有质疑他。那时我都是很信任他们的,因为我相信父母能把关。我就跟我爸说,那你就去弄。

我记得我爸妈在一起最快乐的时候,是我刚直播的时候,当时我在家直播赚钱,爸妈带着弟弟三个人出去旅游,我也有能力让他们过得很好,我觉得这样就还挺不错的。

当时直播的时候有几个朋友跟我说过,自己的钱要自己管,但我当时没听进去,因为我确实觉得,都是一家人,挺可信的。如果当时能签一份律师协议,或者银行卡我自己管,签一份代管合同也可以,但现在说什么也晚了。

保卫母亲

我最不能忍的,就是我爸欺负到我妈头上了。

2019年,我已经17岁,快成年了。那年5月份的时候,有一天晚上12点,我刚刚结束直播,我妈突然下楼,一进门就开始哭。

那是我妈第一次在我面前哭。之前我妈平时要么下来给我端点水果,或者偶尔给我做顿饭,或者会帮我洗一趟衣服之类的,但那次哭了一个小时。

她说我爸外面找了个小三,还说我爸把我的钱全部花完了。我想的是,如果说我爸再怎么花我的钱,如果还是一家人的话,我觉得也是能接受的。但是他花到外面了,跟我一点关系都没有。

当时我自己也面临着从触手直播跳到虎牙的问题,不知道家里发生了这么多事情。原来我爸在2019年3月的时候就骗我妈签了离婚协议,而离婚的理由竟然是我直播跳槽需要他们假离婚,以后会复婚。协议里,他还书面签字承诺要抚养我弟弟,每个月给一到两万的抚养费。

后来我去了广州直播,有一次我妈摔了一跤,手骨折了,住院了几天。那几天,我爸偷偷拿身份证和车钥匙,把我花钱给我妈买的车偷偷卖掉了,因为当时我的收入已经不往他卡里打了,他也不去工作,可能没钱花了,我妈也只是报了警,后来没有追究。更不用说那抚养费了,一次也没有打过,我妈也没有起诉他。

我对他外面的这些行为,一点都没有察觉到。我对金钱的观念很模糊,平时也不花钱,就吃饭、睡觉、打游戏,生活很简单。没想到钱能把人变成这样。现在我对我爸非常失望,以前的回忆都变成痛恨。

闹到法院之前,他一直是一种赖着、忽悠的态度,感觉能骗多久就骗多久。我后来分析,2019年3月份假离婚的前一个月,那女人肚子里其实就有了孩子。那时他可能就有了自己的选择,我有一种感觉,他选择放弃了我,放弃了这个家庭,但他同时又不想放弃我的钱。

那一年,知道这事之后我觉得很恶心。我妈找我哭诉的5个月后,我就18岁了,真正脱离了我爸的掌控。

2019年我就想过去找律师,也问过律师,但正式起诉是两年后。到了2021年,我的直播工作稳定下来,我也20岁了,才开始正式打官司,我要给我妈一个交代。

▲ 图 / 视觉中国

幻想与现实

我妈一直对我爸抱有幻想。

在我看来,如果我妈真的为我们两个儿子好的话,应该去起诉我爸,不管能要到多少,但是他该做的应该做到。但我妈总想着,比如让小三把孩子打掉,日子就还能过,或者说,让我爸跟那个女人离婚,然后回来,也还能是一家人。这是她希望的结果。

但我爸在我这里,已经无法原谅了。在他做出了选择之后,我就已经不抱幻想了。那天报警的时候,我跟我爸明确说过,你把你能还的,你现在还有的那些属于我的财产,比如他用我的钱买的车子和房子,把这些还给我,我也就不起诉了,我知道他拿不出钱来了。

而最让我觉得恶心的,是在我面前,我爸从来没有表现出后悔。在我妈面前,他可能还会做做样子,在我面前反正是没有。

现在我多出来一个同父异母的妹妹。孩子是无辜的,我没什么看法,但是跟我确实没有关系,不可能说以后由我去抚养什么的,我也不会联系她。

我妈如今还在上班。她上班是因为她自己觉得不能闲下来,而且这些年一直这样过来了,要是她有工作能力,还被儿子养,她觉得这样的感觉不好,而且我还有个弟弟。

我现在也没觉得孤独,反而我觉得我妈和我弟弟比较孤独。后来我从广州回到浙江,搬到了离我妈比较近的地方,有一次去打比赛,她们就来看我,我弟弟看到我都哭出来了。我妈说,我弟弟比较想我,但是其实我不会这样,因为我长大了,作为一个大人不至于说特别思亲。

所以,现在我跟我妈和弟弟生活在一起了。我住3楼直播,我妈和我弟弟住4楼。家人之间,还是挨得近一点,互相陪伴。

我每天从晚上6点,一直播到凌晨。我真的很想好好直播,我真的努力了,我本身其实一个宅男,吃喝睡觉玩个游戏,也不氪金,一个月开销都没几千。但这些年我也一直在拿身体健康做交换,也不知道还能持续多久,有的时候感觉真的很累。

我妈总对我说,觉得有点对不起我,觉得我小时候家里可能太苦了,让我过得不好。其实我觉得我那时候挺好的。

当打游戏的爱好成了直播的工作,反而会产生疲劳。游戏带来的快乐在慢慢变少,我现在就是把它当成我的工作。有时候,也有一种很虚无的感觉。我总感觉人生这么拼搏,但不知道在干啥。

我也想过,假如我选择另一条路,不直播,选择上职高,可能我们这一家人就会有个正常家庭生活了,而我选择了直播,后面就不正常了。

我觉得就是钱的原因。

我现在21岁了,我还没有后悔过自己没有继续上学。但我妈现在都希望我去上个成人大学。文凭低这事,说实话我也不太在乎。不管学历高低,反正总会有混好的混差的。我妈妈现在找了个保险公司的工作,每个月赚四五千,按照她的收入,养我弟弟和养家,肯定是不够的,所以我也要努力,我准备把我弟弟养到18岁。

我这次在网上发声,另一个很大的原因是想帮我妈出气,我看到我妈现在比之前轻松多了。至于,跟我爸的回忆,我就封存起来了。或者说,以前的他和现在的他,我会进行一个分割。

而我自己的钱,现在终于由我自己管了。我会把钱打到我妈妈卡上,以防万一,我跟我妈还是签了一份合同。但是怎么说,我妈作为我的亲人,应该不会再发生这样的事了吧。

▲ 寂然发视频和粉丝说明判决结果。图 / B站视频截图

文章为每日人物原创,侵权必究。