首页 博客天下 内文

在乡村,少年在运动场上驰骋

2022年8月5日 文/ 郭帖 编辑/ 丁宇

体育的作用正在让干堰小学发生着潜移默化地变化。在此之前,这所“糟糕”的学校成绩一直都是倒数的,如今他们的总体排名在全镇的前十名之内。赵高友认为,某种程度上,“未来运动场”的建成是干堰小学进一步变好的标志。

出品| 博客天下公益报道组

采访 | 甄 明

作者|赵雅静

编辑 | 丁 宇

穿过山间的层层绿色,鲍春来在一个晴朗的日子来到贵州干堰小学,并快乐地“输”了三场比赛。

这个羽毛球世界冠军,先是在篮球场上被身高1.3米的小个子抢断,又在民族特色运动“押加”中输给了3个干农活的孩子。最后,在他擅长的羽毛球课上,他一个人“一挑五”,一个扣球失误,把胜利让给了对面兴致浓浓的小学生们。

在公益纪实节目《闪光吧!少年》中,鲍春来成为了干堰小学的“临时体育老师”,他并不在意胜负,而是希望学生们明白,“运动不仅是输赢和对抗,最重要的是享受快乐”

图/杨伟在比赛中连进两球

对孩子们来说,体育运动是酣畅淋漓的,也是激发学习必不可少的动力。镜头拉远,被大山包围着的学校里,出现了一片彩色的图案。在那个刚建成的“未来运动场”上,鲍春来认识了杨伟、张亚奇以及更多的孩子们,和他们比赛,也合唱《蓝莲花》。欢笑与汗水间,是对自由的向往,也是对梦想的追寻。

篮球少年

杨伟只有1米3的个头,梳着一个“锅盖头”——他自己这么说,校长则说他是“小锅圈头”。他在贵州干堰小学读六年级,班里同学叫他“小伟伟”。

别看他个头小,打起篮球却绝不含糊。他有勇气,弹跳力也不错,上篮的技术很熟练。今年5月的一个下午,在色彩斑斓的“未来运动场”上,他抢断了身高1.9米的鲍春来的运球,三步上篮一气呵成,投进了赢得比赛的关键一球。

那一瞬间,这场比赛中的两个成年人,有着相似的兴奋。干堰小学校长赵高友惊奇地发现,杨伟“用他平时没有的拼劲把那个球抢了下来”;拼抢中摔倒在地的羽毛球世界冠军鲍春来,觉得这个小孩“很不一般”——投篮的时候,他尤其自信。

篮球弥漫在杨伟生活中的各个细节。家中的电视机坏了,他不能经常看到球赛,却依旧能说出自己的偶像是欧文、科比和詹姆斯;他每天6点钟起床,做完早饭后,抱着一个篮球去上学,放学后,再一路拍着篮球回家;在学校,他一下课就去运动场练球,放假的时候也在练习。由于身高原因,他的手掌十分娇小,但“拍球久了,并不觉得困难”。

图/放学路上,杨伟拍着篮球回家

12岁的小伟伟形容自己是“一个好人”——因为没做过坏事;他最害怕死亡——会被出现在家附近的一条大蛇吓到;喜欢养狗,曾经养了一年多的小狗因为不听话,被母亲卖掉了。但他没有为此生气,因为母亲用换来的钱给他买了新衣服——这在干堰村不是一件容易的事。

位于毕节市七星关区长春堡镇的干堰村,自古以来就是一个贫困村。这里平均海拔1511米,居住着汉、彝、苗、回等23个民族,其中,农村人口占比46.73%。农村常住居民全年人均可支配收入12625元,低于全国农村可支配收入18931元(2021年)。因此,这里的教育资源也常年落后。干堰小学曾经的课桌都是由村民们贡献出来的“木板子”搭成的,教室则是由泥土、砖瓦混做的小房子。

对于出生在山区的孩子来说,苦难是一种常态。赵高友介绍,学校里251名孩子,他们的家长大多数不识字,在社会上处于弱势地位,出去打工常常连工资都谈不好,一年只带回来几千块钱。他们的下一代,承担着艰苦的生活条件和地理条件——很多学生上学途中需往返近两个小时的山路。人生和命运,都需要自己一步一步走下来。

今年二月,杨伟的父亲因肝硬化去世,留下他和两个正在上中学的姐姐。母亲撑起了整个家庭的开支,有时甚至困难到家里吃不上饭。但他的篮球梦想仍旧被小心翼翼地保护着,只要球打坏了,就立刻买下一个。杨伟如今拥有两个篮球,第一个球打坏以后舍不得扔,被好好保存起来。第二个球是母亲花31元钱买的,现在与杨伟几乎形影不离。

鲍春来初到干堰小学的第一日,站在教室外询问带他了解学校的赵高友:“杨伟是谁?”赵高友回答:“脚下有一个篮球的孩子。”

图/鲍春来和杨伟一起打篮球

赵高友曾被杨伟的天分所震惊。他第一次见到杨伟打球,是在一次篮球比赛上。那时杨伟读五年级,跑过来问他自己能不能参加。赵高友看到他的身高,并不太相信,但决定让他试试,没想到一鸣惊人。杨伟上场之后,连进6个球,全校师生都为他鼓掌,他成为了运动场上的王者。

自此之后,赵高友让杨伟加入自己的社团,给他制定训练计划,同时规定他做足弓跳,以帮助他增长身高。在赵高友的训练下,杨伟每天手臂下夹着篮球,上下学路上都走得飞快,利用这段时间来训练体力。

之所以重视体育训练,是因为赵高友坚信体育可以提振“弱者”。在教育过程中,他明显地感受到孩子们的变化。例如,六年级的张海洋参加押加比赛并获得男子组冠军后,学习上更加自信、主动,语文成绩从10多分一路进步到及格分数;而五年级的杨柳、四年级的杨快、三年级的杨晓俊、二年级的杨俊杰、一年级的罗煜琪等同学均通过体育或是变得开朗、乐于助人,或是变得自信阳光。

在这些变化中,杨伟的变化尤其令赵高友感到欣喜。在开始打篮球之后,杨伟变得爱笑了,“他打球之前和没有打球之前不一样,在球场上就感觉天下第一,平时就是这个样子,傻笑。”鲍春来觉得这个小孩整个人带着光,“那是一种很迷人的笑容。我跟他讲,希望他在任何时候都不要忘记这种微笑。”

图/喜欢上篮球以后,杨伟的学习也进步了

爱笑之外,杨伟的成绩从班上倒数一路进步到中上等,如今能做到篮球学习两不误,还能为学校做事。以前,杨伟基本不理会同学和老师的招呼,且一提到父亲就哭。赵高友觉得篮球或多或少成为一种发泄到渠道,疏解了杨伟的悲伤。

《闪光吧!少年》中的那场篮球赛,同学们围着运动场坐成一圈,鼓着掌为杨伟加油。如今他们说起来,会说这个小个子是全校篮球打得最好的那个:“他不仅投篮很厉害,姿势也很帅”。

有意义的事情

赵高友的教育观是直面人生,毫不讳忌直指学生的艰难处境和自身问题,他希望孩子通过学习和运动,勇敢抵抗命运的风雨。他对于基础教育的重视,正是源于自己的个人经历。

17岁时,赵高友的父亲在采煤时被火烧伤,本就困难的家庭雪上加霜。他因为照顾父亲落下学业中途辍学。后来,他用弟弟从温州打工寄回来的2800元钱,买了一辆三轮车,开始推着三轮车收废品补贴家用。

有一次,三轮车在路上翻车了,成包的废品散落一地。他一趟趟地把废品重新装回车上,然后哭了。哭过之后,他决定重新开始读书,参加高考。母亲支持他的决定,把三轮车卖掉,让他重新读书。

高二辍学的赵高友,选择通过体育改变命运。他找到一位体育老师,请求带他训练。老师说如果他能考上本科就不收钱,考不上本科要收300块钱。最难的是文化课,他给毕节市里的一个补习班老板讲了自己的经历,希望能先读书后交钱。获得允许后,赵高友每天早上5点起床,一直学习到凌晨1点。2009年,他成功考取遵义师范学院体育学院。

图/干堰小学校长赵高友

2013年大学毕业后,赵高友成为了一名老师。2018年2月,他来到了干堰小学。这里地处苗族村落,离毕节市区路程18公里。由于条件受限,学校大部分老师都住学校。200多名学生之中,苗族、彝族等少数民族接近九成,留守儿童人数过半,无监护人儿童超15名。其中大部分一、二年级学生,由于长期生长于原生态苗族家庭,入学后仅能以苗语交流,汉语交流困难,行为习惯和自主学习能力都处于较差水平。

实际上,这并不是干堰特有的情况。在过去的几年,整个毕节地区留守儿童的极端案件时有发生,当地因留守儿童问题不断成为社会焦点。由于他们长期远离双亲,缺乏来自父母和完整家庭的亲情呵护,一定程度上在思想道德、心理健康、行为习惯等方面的表现都有所欠缺。

赵高友刚来到干堰小学的时候,情况很糟糕,“孩子们的衣服脏兮兮的,扫地都不会,上厕所都要教。”担任校长后,他的父亲嘱咐他,“你到那个地方要让百姓说你好,不要让人家说你来混日子。”他也下决心“做一点有意义的事情”。

在这样的信念下,赵高友首先开始规范学生的行为习惯。他每天早上都要检查学生们的手和衣服是否干净,如果不干净会打电话给家长,类似的事情做了四五年。如今干堰小学的操场上,不论有多少人活动,都能保证地上一张垃圾都没有。

他同时重视学校对日常生活的保证。例如,食堂的工人是赵高友亲自应聘和管理,并引入一套符合卫生条件的食堂运作标准流程。饭菜做好了,赵高友要提前品尝,是否做熟,是否合胃口。“孩子也要先吃饱饭才有力气学习。”

图/对于学生的伙食,赵高友也非常重视

在解决了基本的行为准则问题之后,学习成绩和精神追求是更进一步需要解决的问题。他深知孩子们所缺失的东西。“我的孩子所有条件都比我好,但他们可能家庭不健全,父母离异、父亲死亡母亲改嫁,或者父亲跑了这种情况比较多。”赵高友相信,体育教育能改变这种状况。对农村学生来讲,首要问题是解决成绩,另一个重要的方面是解决心理、精神或者性格问题。体育在这个过程中,能很好地起到激发或疗愈作用,同时反哺学习成绩。

他尝试运用体育理念管理学校,于2019年开始逐步优化课间操活动,2020年开启了学校首届体育艺术节。

从小的方面看,赵高友是体育教育的受益者,他通过练习体育考上大学改变命运,希望能把这种方法做传递下去;从更大的维度看,体教融合正是国家高度重视的方向,通过体育带动干堰小学的发展,是真正“有意义的事”。

2020年,国家体育总局、教育部联合印发《关于深化体教融合促进青少年健康发展的意见》,被视为推动学校体育和青少年体育事业发展的大事,具有里程碑意义。

国家体育总局副局长李建明说:“体教融合不光是把体育和教育两个部门的资源简单相加,主要是一种理念变革,这种理念要达到以文化人、以体育人的目的,使体育在育人方面的综合功能和价值得到更大的释放,发挥更重要的作用。”

当体育和教育在价值、功能和目的上有充分的融合之后,将共同作用于青少年的发展。尤其是对于经济欠发达地区,体育更应上升到育人层面,这是其真正的意义和价值。中国篮协主席姚明也曾说过,要真正认识到体育在教育中的重要作用。

“和电视里一样的球场”

来到干堰小学没多久,就有学生跟赵高友说:“校长,电视里面看到人家球场是绿色的,有颜色的,我们这里怎么没有。”

他觉得身上的担子重了起来,激发孩子的运动兴趣并不难,难的是让他们看到那些外面的东西。外面的东西意味着广阔的见识,也意味着一种对未来的想象和努力的目标。赵高友希望孩子们能“走出大山,展望未来”,不想孩子们以后被别人歧视。

从另一个角度看,为孩子建一个专业的运动场有着更为实际的意义——安全。曾经干堰小学的球场是灰色的水泥地,坚硬、开裂,孩子们在上面运动,很容易摔伤,塑胶操场则更能保护孩子的健康。

这件事成为了赵高友的执念,也成了他对干堰小学的承诺。正巧,他了解到腾讯“智体双百”为城乡孩子提供100个“未来运动场”的计划,并深深同意其“让孩子们在快乐运动中激发潜能,健康成长”的理念。

“未来运动场”的援建人员真的来了,看到他们,赵高友的心里只有感动。在整个捐建援建过程中,他没有哪一天是低于凌晨1点睡觉,早晨晚于7点起床。看着来来往往的爱心人士,他脑子里一直琢磨如何协助团队工作,“我觉得要一下子就把这么多好的东西拿到你一个村小来,是多大的荣幸。”

2022年,赵高友亲眼见证了腾讯“智体双百”公益计划为学校建设的“未来运动场”,几乎要流出眼泪。在此之前,学校的球场是土灰色的,如今终于是“和电视里一样的球场”了。他说:“我们的孩子以后可以出去说,我们干堰小学的球场是全镇最牛的球场。”

图/干堰小学彩色的“未来运动场”

“未来运动场”完工的第二天,他很早就去到学校,兴奋地在上面打了一个小时的篮球。下第一节课时,赵高友观察,以前球场的同学加起来不到30人,而那一天足足有200多人。整个球场里,老师和孩子全部铺开站满,几乎没留什么空间。“哪怕下雨他们都在上面跑。”篮球少年杨伟高兴得不得了,他觉得离那个篮球梦想更近了,“篮球场上多了好几种颜色,打起球来非常舒服。”

赵高友是离学生们最近的那个人,能够观察到他们心情的变化,“比如下雨的天气上体育课,所有的孩子都不怕感冒,比我们跑得还快。但是你要说下雨了,体育课改到教室里面上课,他们马上就叹气,很不耐烦。”在短暂的相处中,鲍春来也发现,“他们只要一到操场上面就觉得很开心很快乐。”

“未来运动场”建成之后,赵高友明白新的困难是师资力量的缺乏。对于信息资源分配不足的乡村,学校的体育老师无法掌握更前沿的技术和教育理念。如今,包括赵高友在内,干堰小学只有两名体育老师,鲜有与外界的交流。“我们老师很少有机会出去,出去以后可能这个课程就没法上。”

针对这一难题,腾讯成长守护也有所规划。8月暑假期间,他们将带干堰小学的体育老师,前往广东参加国家队教练带来的体系化教师培训,与全国“未来运动场”项目校的体育老师们进行深度交流学习。出去看看,不仅是针对孩子,还有老师们。

鲍春来在与赵高友的对谈中,或多或少地提供了解决方法。他告诉对方,“未来运动场”除了在硬件上面给予支持之外,还会提供师资的培训和趣味性的学习系统匹配到“未来运动”小程序。“我们会让这个体育课变得更加简单,变得更加有趣味。这也是可持续性的解决欠发达地区的体育现状的比较好的方法。”

在《闪光吧!少年》的节目录制中,鲍春来对“智体双百”的公益方式也更加了解。“智体双百”公益项目是腾讯游戏针对未成年人保护提出的全新实践。除了在游戏内通过技术升级限制未成年人过度游戏,也尝试在游戏外拓展更多服务和支持,从“堵疏结合”两个维度来覆盖未成年人健康成长,这便是腾讯游戏未成年人保护的思路。腾讯在未保上的新探索,是集腾讯成长守护、腾讯游戏、腾讯SSV和腾讯基金会多方协力打造。鲍春来认为,这种模式与方法,为学生们提供一个和外面世界连接的窗口,获得他们想要的知识和能力。

体育的作用正在让干堰小学发生着潜移默化地变化。在此之前,这所“糟糕”的学校成绩一直都是倒数的,如今他们的总体排名在全镇的前十名之内。赵高友认为,某种程度上,“未来运动场”的建成是干堰小学进一步变好的标志。

有些人建议赵高友去更高的平台、更大型的学校,被他拒绝了。“干堰小学是我亲手打造的,我还想再打造一下。现在只是在进步中,但是我相信我们一定会更高。这是我目前不想去任何一个地方的原因。”

回归本真的快乐

于赵高友而言,体育是一个窗口,他从中窥见学生们的性格与变化。他发现,体育可以调整学生们的学习成绩和个人状态。而这其中,有的让他欣喜,有的则让他担忧。

在和鲍春来交流教育理念时,赵高友常提到一个名叫张亚奇的孩子。他对这个六年级学生的描述包括“我眼中的别人家的孩子”“胜负欲极强”“有一股狠劲”。

这是一个考试能拿全镇第一的男孩。,在学习上几乎没有对手。而在篮球场上,优等生张亚奇则遇到了劲敌杨伟。在节目开始的那场球赛中,张亚奇属于输了的那一队。结束之后,他提出和杨伟单挑。事实上,他经常和杨伟单挑,输赢对半开。鲍春来观察到,在天赋并不突出的情况下,“张亚奇篮球技巧和动作的正规程度都更高。”

图/热爱打篮球的张亚奇

事事都要做到最好是一个优等生的思路。赵高友则担心他进入社会后会被挫伤,“争第一没错,但也要有一个度。你出去以后面对的是成千上万的人,不可能处处是第一。假如以后遇到挫折怎么办?容易走出来吗?”

他明白张亚奇的性格和家庭有很大关系。因为一些特殊原因,张亚奇在五年级之前没见过父亲,由于母亲常年在外打工,张亚奇一直由伯娘带着,“但是没有真正体会到母爱和父爱,可能心里有很大的缺陷。”

五年级之前,张亚奇从未拿过奖学金。但从五年级下学期开始,他在次次考试中拿到第一名。这是一个老师乐于见到的,但赵高友则更重视教育对人本身的塑造。“张亚奇很优秀,但是我要让他先接受失败,而不是一直高高在上。先面临失败以后,你才能够体会到成功的喜悦。”

通过体育教育,赵高友希望张亚奇能养成正确的输赢观。“他气焰高涨的时候,我就要虐他一下。”有时,赵高友会故意让张亚奇挑全校最厉害的三个人一起和他打球,赵高友进5分,学生们进1分就算赢,输了的人做俯卧撑。“每次我都是让他做俯卧撑。”

在关于教育理念的讨论中,鲍春来更多地持乐观态度。在他的观察中,杨伟和张亚奇能通过体育互相促进、共同进步。比如在打篮球时,杨伟更享受个人突破,而张亚奇更具备团队意识;张亚奇能够指出杨伟不够认真的地方,而杨伟对输赢的毫不在意也能给张亚奇以启示。

图/体育运动可以增进友情

“这不是一种对抗,这是互相帮助的过程,是一种友情。特别是在这个山区里面,朋友同学在某一时刻会更重要。”

在节目的采访中,张亚奇承认学校里篮球打的最好的是杨伟,虽然有时单挑能赢,但自己和杨伟比,“除了身高优势,没什么其它优势”。但他和杨伟一样,有着成为篮球运动员的梦想。两人对篮球有同等的珍惜,在别人骑篮球的时候,他们都会告诉对方:“不要骑篮球,篮球是用手打的,足球才是用脚踢的。”

这份珍惜也佐证着二人的篮球梦想。赵高友有时为此忧虑,他自己也并不知道这份梦想能否真的实现,只是基于现实情况,不断告诉他们,先把书读好,篮球可以作为业余爱好。“因为我比较现实,第一你已经十多岁了,第二你没有这个家庭条件。我清楚学体育是要资金推动。第三,还要占一点身体(高)。”

赵高友还是他们要学会面对现实,“不能好高骛远,踏实一点,先把知识学好,这个是我还是一直的观点。”

在赵高友看来,鲍春来的到来,让干堰小学的学生们知道了体育不仅仅是体育,这之外还可以有很多东西。虽然鲍春来是羽毛球世界冠军,但他还可以跟学生们一起打篮球,玩少数民族传统的押加运动,对新鲜的东西一直保持着学习精神。

“因为鲍老师一直传递给他们的就是,虽然我是职业的运动员,但是我的学业从来没落下,我出过书,我上过大学,必须以努力学习为主。”

图/鲍春来和干堰小学的学生一起玩押加

鲍春来离开干堰小学的那天,很多孩子都哭了。鲍春来在离开前给干堰小学买了一台电视机。因为有的孩子家里没有电视,看不了喜欢的运动比赛,孩子随口一说,鲍春来默默记下来。

不知道有了崭新的未来运动场后,孩子们会有什么变化?反正赵高友也从他们身上看到了更多的决心和改变。这种变化,有世界冠军的激励作用,也有体育精神对孩子精神面貌的提升。

在杨伟变得爱笑的同时,他的好朋友张亚奇认为篮球拉近了两人的关系。他形容杨伟以前内向,“感觉就不像我们这个班的。现在话变多了,很开朗,玩的时候他会先想到别人,再想到他自己。”

张亚奇自己则感觉“胜负欲降低了”。在和鲍春来相处的几天里,他听这个世界冠军讲自己的故事,觉得胜负变得不再重要了,“开心就好”。

在这个地处偏远的乡村小学,张亚奇和杨伟以各自不同的情况,成为了两个教育样本,共同阐释了体育对于人之人格的塑造。

对于那个格外遥远的梦想,两个孩子都显得些许松弛。“成为职业篮球运动员”的梦想还是挂在嘴边,但张亚奇觉得可能性不大,“那有点不现实。后来我就想能考上大学,尽量考上一个心仪的大学。”

小个子杨伟则说,“打不成职业也不会怎么样,就自己打自己的篮球。”那是一种体育本身带来的快乐。

”自己打自己的篮球那这个会不会不开心?”

“不会啊。因为有着篮球的陪伴。”

在那个“未来运动场”上,他们都有着各自的未来。