首页 人物 内文

杨千嬅的普通心事

2022年6月7日 文/ 龚菁琦 编辑/ 姚璐

框架眼镜遮盖了一些疲劳,没有任何技术含量的丸子头,两边流泻出碎发,灰色卫衣,杨千嬅在长沙的酒店餐厅落座时,周围没有翘起一颗好奇的脑袋。

因为录制《声生不息》,杨千嬅在长沙待了近一个月,按她的描述,长沙一直在下雨,这是五月的末尾,前两天还灰暗,「我没有出去嘛,真的好闷的」。她不吃辣,自己叫外卖,「一些比较健康的,比较轻食的,没有什么油」的食物,外卖填了同事的名字。「王女士?谁是王女士,打错了。」半天想起来是自己的,又跑去拿。

很多事她都喜欢自己做,大到一首歌需要请几种乐器伴奏,小到接孩子前要买什么零食。在超市里,店员搬东西很慢,她三两下就帮着把东西码好,「我说你一直在我前面,我不能够挑(东西)啊」。她好像没有女明星应有的纠结与仔细,比如不敷面膜,也不做保养,在丈夫兼经纪人丁子高眼里,「这位是大情大性的人,有时希望她能积极一点,去做个美容,好像也不在乎」。

电影导演们能打捞到杨千嬅性格里的特质,放心地让她与吴彦祖、梁朝伟、郭富城、余文乐等人合作,而不会引发任何人类的嫉妒。

「普普通通,邻家女孩咯」,杨千嬅回忆公司当年给自己的设定,「给我一个非常好的出发点,我其实最舒服」。很多人对她的歌和电影都有一种代入感,总能从中体味到一种普通人的真实心境。但仔细琢磨,在演艺圈,平凡和普通意味着淹没人海,而杨千嬅是怎么用「平凡」在演艺圈立足,又怎么做到「自己的不确定和不自信反是别人欣赏的地方」?

我们追溯她成名前的经历,谈及她和家庭的关系,以及对音乐、生活、「职场」的理解,试图解释这种独一无二的「普通」。

以下是她的自述——

文|龚菁琦

编辑|姚璐

图|受访者提供(特殊标记除外)

音乐也是一种护理

最近我发布了一个纪录片,分享入行25年的点滴。大家可能分享过我好多不同的歌,一些歌在歌迷心中也是充满故事和共同成长的回忆,但我很少告诉大家,我的故事是什么样的。所以纪录片就是说,在平行时空,当我的音乐在记录你们的故事的时候,其实我的故事是这样。

其实我就是一个普通的人,有平凡的生活,所有演出的题材跟灵感都是从我生活的感受出发。那你们很好奇为什么一首歌唱得很到位,1995年参加无线电视第14届《新秀歌唱大赛》,我是季军,清唱《秋来秋去》,有人说(我的)声音里有故事性。我就想,可能由于我不是学校出来的歌手,在医院工作四年才跑去当歌手,那个人生转折点很厉害,可能故事性从这里来。

从医院训练出来,要无惧所有的状况,因为医院是守护生命的地方,什么都要第一时间反应,要很小心、很仔细,逻辑性要很强。

18岁刚刚工作时,我没有准备好。第一天上班,有个老婆婆,我还有印象那天上午她还跟我打招呼,姑娘,你是新来的吗?她是四川人,讲话是有乡音的,但她那天跟我讲话是很清楚的广东话。我就说婆婆,你身体还好吗,她说她是心脏病的问题。结果隔天早上6点钟,我上班的时候看到她的床被封起来了,我不知道发生什么事。后来夜间的护士下班了,跟我说,你马上跟师姐去处理一下。哇,我看到老婆婆,她走了,已经盖着布。她昨天好好的,为什么突然变差,就是一刹那。

我看着她,也不敢哭,很害怕,当时也很伤心,那种很复杂的情绪又消化不了。师姐教我怎么去打包,她一直在跟婆婆讲话,听完之后我觉得很感动。她说伯母,不好意思啊,你走了,我帮你处理一下,我现在要帮你换衣服,我现在要把你的手放好,这边要绑起来,有血的要擦干净,消毒好,说那些过程给她听。

师姐告诉我,他们都有生的权利,他们走了,还是要尊重他们的曾经。这个就是我第一天在医院学到的人生价值观,学会「尊重生命」四个字。生命是平等的,不管你出身是很富有,或者是比较贫穷,但是生命都是公平的,我一直持这样的心态面对出现在生活里的每一个人。

护士其实训练一个人理性、(有)逻辑、仔细地工作,每一个东西要看得很细,责任也很大。有一天,一个女人就拿一个水果走进去看丈夫,然后突然两个小时以后,在洗手间,我们走进去,全部是血,他丈夫躺在里面,是打了毒品。我就想那个毒品哪里进来呢,是藏在橘子里。像拍电影一样。我们走病房,看见一个人,我们都能知道是谁,认得出谁是谁家人,因为万一出问题,得认出来,那时候也没有什么科技,永远都是靠我们的双眼,比方说那个婆婆可能八个小时以内不能吃东西的,因为她要去手术房,你得盯住。看到很多人的神情、动作的细节,马上作出反应。当然现在已经放下几十年,但那种观察人的逻辑不会走的。

你看人生跟平常人不一样,我是面对一种生离死别,一些极端情况我是在现场,是负责处理的那个人,我的感受是很深刻的,知道无常是什么意思。我们观察一些人,病人除了身体上的病,其实最重要还是心灵的那种病,那个伤痕,生病会带来恐惧,带来家人的焦虑、不安,你怎么去解决他们的情绪,不要让他们有任何自伤的念头。

那时候我18岁,人生经历也不多,只能够从同事口中的故事去消化理解,然后跟病人家属去说。我说婆婆已经死了,离开了,你不要伤心,对方觉得你懂什么懂,年纪太小了,被骂的(情况)都有。但是没有关系,对我来说共情就是同时培养出来的,一个有共情的人才会负有责任。我也很敏感,我也有很多情绪,但因为工作,我的情绪不能够放在病人身上。很多人觉得我情商很高,其实是理解别人的同时会控制好自己情绪,会学懂怎么去爱,你会成就别人的生命。

到后面我觉得,某种程度上,听音乐都是治愈,都是护理。为什么我们需要音乐,因为这是我们生活的情绪分享、一种对话,这就是一种治愈情绪的方法,需要的是爱和共情。

就像攒飞行里程数

刚进入歌手这行时,当然那个时候不太懂,就觉得有点虚荣,当歌手真的可以吗,去试一下,如果不成功,我就回医院工作,我都有牌照了,不会浪费很多时间。给我自己三年,如果不行,还是要回去养家。

那时当歌手没钱的,一个月借公司一千块钱,我要还给他们的。还好我之前在医院有一点钱,但是我很爱花钱,没有剩很多,记得我还要跟我妈妈借钱,干吗呢,去买衣服,去记者会也要穿很得体。

我是从所有的困难跟问题当中长大的。我就是普通人啊,新人出来我没饭吃,没有时间装扮,也不懂形象,被取笑,被骂。有一次在地铁还被骂,路人说我长相普普通通,还学别人。

做艺人第一件事是你要学懂被孤立的时候(怎么办)。孤立其实就是网暴,你要怎么打破,需要证明自己。说起来我还是很在乎获奖这件事,如果我真的错失了一个重要奖项,我第二天就会找同事来开会。我经常和自己说,做艺人不好胜的话,有什么意义。

小时候觉得这就像攒飞行里程数,如果不能攒够就不能升级。你从新人奋斗到一线,一点一点打到最上面,我用了20多年去研究那个攻略怎么打(笑)。

杨千嬅为巡回演唱会做准备 图源杨千嬅微博

之前在纪录片也说过,中间有段时间我觉得做得越多,不代表做得越精准,想不通的时候,对前途感到不知所措,整个人的自我防御会马上提高,这是我很后期才知道的,而我又有真的唱得很差的时候,这是我必须承认的。自身能力有问题才影响结果,这对我最重要,你没拿到奖不重要,你输了不知道原因才糟糕。

我觉得这个世界上能够保护自己的只有自己,一路都是横冲直撞,不懂得接受人家的帮助,保卫性太强了。谈合约啊,在电影场地遇到的状况啊,或者跟经纪公司的关系平衡啊,被骗钱的时候怎么办啊,都得学会解决。比方说一首歌,我要五个乐器,要弹钢琴、鼓、小提琴等等,写谱要钱,都是我自己去沟通。为什么不找便宜的?因为那个是按水平来的嘛,自己全部心里有数的。我好麻烦的,就是算很仔细。像化妆,真的不能够头发是黑色,眼睛是画圆的,眉毛是往上,你真的需要自己出来找,专业跟不专业的分别就是这么大。

我老公跟我说的,你跟你妈妈好像,什么都是自己做的,家政工洗过的衣服她都重新洗一遍的。我没有到那个程度,但自己做我就很踏实,做完就好安心。当一个艺人、歌手,走到我现在的位置,其实我身上所有东西我自己都要做的。去超市里面买东西,有店员码货很慢,抖抖抖拿上去,我说你需要帮忙吗,三两下就帮他放好了,我说你一直在我前面,我不能够挑。我是一个非常独立的人,曾经有一段时间,在香港没有签公司,也没有助理,因为我觉得他们做得好慢,我都自己做好了再叫他们。

这好像护士工作,病人马上要做手术,你护理部分第一个步骤是什么,第二个步骤是什么,所有都知道,我是被这样训练出来的。比方说我现在要出一个唱片,收歌在哪里,怎么收,打给谁,我全都知道。我其实不需要自己做这个事情,但是我要知道,因为你懂,懂跟不懂的分别就是让自己少犯错,我不是为了权威要做这个事情,我不想错。

年轻的时候当然会追求成功嘛,但是你也不会很自满,成功的时候也不会飘飘然,因为我真的有在里面下好多苦功啊,就很踏实。

我懂长岛冰茶的威力

早期的时候我可能真的普通吧。我是选秀出身,不是一种打造出来的明星。出道的时候我啥都不懂,真的要我不普通,他们也可以打造我,变成一个巨星出来。但那样反而是错配。

当时公司觉得,好像杨千嬅跟人聊天、聊音乐,都是一个邻家女孩的形象。给我一个非常好的出发点,我其实最舒服。如果你可以做到每一个人都是你朋友,那这就红了,对不对?写词的时候,有一些词我是可以唱,其他玉女派的歌手不能唱。不过,哪有一个女人想当烈女啊?

我没有唱很多少女情歌,一来就是《狼来了》《再见二丁目》。我唱过一首《三分钟恋爱热度》,但是真的不能够当主打,因为公司很了解我,他们做那么多艺人,一讲话,就知道你是什么人。我不是学校毕业过去做歌手,我当护士四年了,公司判断我有理解歌词或者是理解人生的能力。

记得拿到那个歌《再见二丁目》,把我捧出来的芙莲老师,她很有方法,她会问你喜欢什么颜色?你觉得这歌是一个笑脸还是一个哭的脸?那个时候年轻,我觉得那歌是哭脸,当时我觉得是非常悲哀的失恋。但是走完人生一半,现在我看《再见二丁目》的歌词,我觉得其实道别一段情感,我们应该开心,因为如果没有这样,我们不会找到真的幸福。

感情经历不是那么丰富的时候,那些歌需要去想象。表达孤独、无奈,我会想,新年了,你想找一个人,你要跟他说happy new year。并不是可以马上想到,好多回忆,好复杂,然后就抓住那一刻的感觉。

那个歌词,我当它是一本书去看。那本书的层次是什么,说故事的方法是什么。(如果)是倒叙,那结局唱出来很有力量。如果是你从最begin一刻开始唱,就是推进一种情绪。都是不同的,都是有逻辑的。我自己情感表达的逻辑,就是出发点是什么,层次是什么,像在手术台,你要先开皮肤第一层肌肉,然后再到那个动脉,到里面那个器官,还有每一个小细节你都要知道,都要处理。

《再见二丁目》MV 图源网络

到后面歌跟你的生活水乳交融了。像《可惜我是水瓶座》,因为我相信歌词里的事,你就可以解释那些事情,因为我真的喝醉过嘛,就懂长岛冰茶的威力是什么,喝醉以后那种状态,等于演戏一样,唱出来。

要说词跟曲,我更看重词。我喜欢看书,准备去考大学的时候,我是念中国文学、中国历史、世界历史、英文,主修这四科。会考以后,我就考护士,所以没有考大学。我对语言有些敏感,觉得一个词的意思,不清楚、不准确,就好难唱。好的词,不会有一个差的曲贸然跟它相配的。好的词都是不能再更改了,就像从一个树上长出来一个果实。

我对好的演唱的理解是,你已经走进一首歌里面。舞台上面要做到的是放松,彩排我很放松,所以永远彩排比正式表演好,没压力,你最享受。但是一正式演出,哇,各样各样的状况,你就很紧张,所以你做不到走进去。一旦走进去了,自己心里会知道,那个是一种感觉,不是你在表演一个什么,是你在对着一个人讲话,你不是演出,你不是star。

我有一位很好的音乐老师洛诗婷,她改善我的唱歌方式,知道我的优点在哪里,不企图改变所有的东西,只需要最少的力和气去平衡,就可以唱得很好。这二十多年我学会的一样东西是,其实表演艺术,最重要的就是我们的生活质感,我们有多少生活积累,增长了多少知识,就导致我们可以有多少种层次的演出。这个东西,我觉得在我四十八岁的时候,不管是回头思考,还是要向前看,都是很重要的。

杨千嬅参加综艺《声生不息》 图源视觉中国

做和男生一样强的女生

五六年前,我妈妈和我说,你看那么多歌手在内地开演唱会,为什么你没有开,我说我没有国语歌嘛。父母是这样,喜欢比较一下嘛。之前妈妈还说,最开心的是我拿最受欢迎女歌手和开演唱会,拿点奖,妈妈就很开心(笑)。

后来她又问我,为什么不行啊?我说妈妈,不行就不行啊,哪有原因。但是我回去想了一下,我不是不行,我在内地电影票房挺好的。后来我去看一个韩团演唱会,几万个人一起叫、一起唱,好开心啊,我想那真的会是人生一个很大的满足感。后面才有了2019年,我老公和我一起办一个巡回演唱会。

妈妈的push还是很重要的。我老家是潮汕的,我是最大的女儿,你要扛起整个家庭的责任。潮州的家庭是男人先吃饭,鸡腿是家里地位很重要的体现,我是没有吃过的。我就想,有一天我要一个人吃一整只鸡,然后要告诉你们,女人其实比男生还成功。妈妈想女儿出人头地,不要求人,不要被动,选择自己的命运。我从小被植入的观念,是做和男生一样强的女生。

4岁时,我看到有人骂妈妈,我就拿着东西去跟人家打。我跟我表哥常常斗。我打排球像杀人一样,一定要赢,我也不知道为什么男人好像敌人一样,就要赢他。我的反叛就是在性别上的斗争,我要赢你,我很爽。但是就麻烦了,真的很难结婚的(笑)。

童年时期的杨千嬅

最开始踏入娱乐圈,我就是「不要欺负我」的那种性格,死都不能输。和电影公司的人去吃饭,对方说「你们女人喝不了就不要喝了」,我说我可以啊,倒满,整杯喝了。我和自己说忍住,忍住,然后半小时才会吐出去。

在恋爱关系里的话,可能没有让男人感觉他被需要,他出现干吗呢,重要性在哪里呢,你啥都是你自己做,我就慢慢收回来一点点,但是收不了太多。我还是跟自己说,上天都有最好的安排,不能够将自己的形状变了,这个棱角还是有一点点的,我再怎么磨,都是有一个角的尖是椭圆的,但它还是一个角。

只有心口一个勇字是真的

我的生活在近几年有了一些变化,到了40岁之后,遇到我妈妈摔倒要动手术,我爸爸身体突然不好,要去看医生。这些事给我一些警告说,我是时候要跟他们一起了。特别是疫情以后,那种对生活的感慨更大了,应该珍惜好时间,家人最重要。

有人问我代表作是哪一个,我其实不知道怎么回,现在我的看法是,家庭是最大的代表作。工作不会再压迫到生活,工作创作力来自生活,又找了一个平衡,不能光是去工作,没质感的,有生活你才会有感觉。那种生活不是要生活品质,而是你真的活过的感觉。

杨千嬅与家人 图源杨千嬅微博

我想有家庭,想有孩子,我不能够一辈子活在人家的期待当中吧,要返回自己的期待当中去生活。有时觉得发呆都是一种生活,坐在咖啡厅我可以发呆一天。我喜欢一个人的时间,坐几个小时,然后接我孩子放学,接之前去买一个外卖,小点心、通心粉啊,带给小孩,放学马上有东西吃,见到他之前,我通常会躲起来吓他一跳。

有时候带他去买东西,我不会帮他,排到10点卖完了,没货,哭没办法,下次再来嘛。现在小孩子蛮聪明的,他知道妈妈是谁,他会有什么优惠,但是我严格地跟他说不可以。我就发现,其实我要他平凡,首先我要懂得平凡,不要因为我是一个什么人,不敢做一个正常人做的事情。所以你知道我每天带他放学,去接他,排队就排队。

回想起来,其实就像我在纪录片里说的,对我来说,刚出道时,我其实是不知道那些叫平凡,叫普通,我会想是不是我不够好,我真的不是特别漂亮,没有几千万的后台,只有心口一个勇字是真的。我只是相信,只是用争气两个字来逼自己,死也要练好为止。

走到今天,我回望,看到当初的不确定和没自信,原来就是别人最欣赏我的地方。就是所谓的平凡,这些无数的平凡,难以寻回。原来平凡是这么不平凡的一件事,别人不会再以平凡的角度来看我。