回溯刘畊宏的人生，他似乎一直带着一个“错位”的光环。在“小泡芙爸爸”之前，外界提起他，是“周杰伦的好朋友”，并且“怎么捧也捧不红”。刘畊宏这次因直播健身走红，也充满着各种巧合，但命运多了一些眷顾，走红靠的大概是他“健身狂魔”的身份。不过，仍然不是他最核心的角色——艺人。

文 |钟艺璇

编辑 |胡刘继

运营 |栗子

突然的爆红

18岁出道的刘畊宏，大概做梦也没想到，到50岁这年，竟然迎来了自己的辉煌时刻。

3月底，上海开始封城，绝大部分人只能待在家中。刘畊宏和妻子王婉霏在上海的家里直播跳健身操，夫妻俩用《本草纲目》编曲的自创毽子操，迅速吸粉。

新抖数据统计，刘畊宏短短七天涨粉超过2000万，到4月21日，刘畊宏仅单日涨粉已经高达939.9万，直播累计观看人次5256.7万，单场人气峰值401.07万。截至4月24日晚，刘畊宏抖音平台粉丝已经超过4500万。

▲ 刘畊宏现在的粉丝数是4500万。图 / 刘畊宏的抖音账号

“他的增粉速度绝对是非常快速的。昨天我刚看了一组数据，抖音1000万粉丝以上的博主，只占全平台的0.5%不到。可想而知，刘畊宏从几百万粉丝突然跃到四千多万粉丝，是一个多么现象级的增长。”深耕垂直电商的互联网媒体人王薇表示。

这样的数据，殊为不易。刘畊宏的直播时间基本在晚上7点到9点，这个时间段也是抖音直播的高峰期。这意味着，在刘畊宏夫妇带领刘畊宏男孩和女孩挥汗如雨的同时，上海的另一厢，头部博主李佳琦正在往手上涂抹口红试色，对着屏幕前的美眉们高喊“Oh my god，买它”。在抖音平台上，几个同类健身、形体大主播，也在抢夺这一时间段的流量。

惊人的是，刘畊宏夫妇的直播观看人数，一直维持在300万左右，能让观看人数下跌的唯一情况，用刘畊宏的原话说是“换新动作了”。4月21日晚，刘畊宏带来了自己的新作品——一段用周杰伦《龙拳》改编的健身操。这段强度、难度升级的健身操，直接让王婉霏躺平在地毯上，迟迟不想动弹。等到刘畊宏反应过来，直播间的人正在刷刷往下掉。他对着屏幕大声问：“你们还活着吗？！”

一套新动作，成功吓退40万人。刘畊宏看着屏幕，他气喘吁吁地说：“我们成功掉了40万人！欧耶！没有关系，这就是带新动作的难度。”也不知道在安慰自己，还是在安慰粉丝。

▲ 图 / 刘畊宏的抖音账号

令人啼笑皆非的是，第一批受伤的“刘畊宏女孩”，已经出现了。有人脚肿了，有人踢在了茶几上，更有甚者，黄体破裂住了两天院。随之，#刘畊宏燃脂操别乱练#登上热搜。

这段时间内，刘畊宏每天都有一个热搜，几乎全民为之疯狂。他的意外走红，甚至带着周杰伦的《本草纲目》再火了一把，登上了音乐平台飙升榜的榜首。

对于这场走红，刘畊宏签约MCN机构知外文化的Eva对每日人物表示：“可以说是天时地利人和。”

去年11月搬到上海后，刘畊宏夫妇最初的尝试是在抖音平台带货，但数据表现平平，9场带货累计金额仅665万元。到了2月下旬，刘畊宏开始健身晨练直播，观看人数暴增至24.7万，是之前直播带货的两倍。到3月底，刘畊宏的健身直播间已经有了规律的直播时间，粉丝数量也开始迅速增长。

▲ 《龙拳》视频下方网友的调侃。图 / 刘畊宏的抖音账号

“可以说，当时他们的热度就一直在，只不过没有现在这样天天爆屏。”Eva说。

在Eva看来，尽管有诸多偶然因素，但刘畊宏的火，仍在意料之内。“与其是爆火，不如说是爆发，这是一个厚积薄发的过程。如果他只是一个健身教练，没有当过艺人，没有和小泡芙参加综艺，和周杰伦没有那些故事，也不一定会有现在这个状态。”

错位的人生

几年前，在一场综艺节目上，主持人吴宗宪指着刘畊宏的无袖背心说：“他这一生中，二十几年来，没有一件衣服有袖子。”刘畊宏迅速举起双臂，配合地展示出惊人的肱二头肌，底下观众一片惊呼。

当时，刘畊宏刚刚带着自己的女儿小泡芙，上了2017年的《爸爸去哪儿》，父女俩迅速走红。“小泡芙爸爸”，许多人这样叫他。吴宗宪评价说，“畊宏他运动出一片天”，没想到，预言竟然成真。

▲ 刘畊宏和小泡芙。图 / 视觉中国

回溯刘畊宏的人生，他似乎一直带着一个“错位”的光环。在“小泡芙爸爸”之前，外界提起他，是“周杰伦的好朋友”，并且“怎么捧也捧不红”。

算起来，刘畊宏和周杰伦的友情，已经有25年。刘畊宏1990年出道，比周杰伦要早很多。他们相识时，刘畊宏已经出演了多部电影、电视剧。

1997年，刘畊宏、吴宗宪等四人，成立了一个组合“咻比嘟哔”。同年，吴宗宪发掘18岁的周杰伦，到阿尔发音乐公司担任音乐助理。也是从那时开始，周杰伦正式结识了刘畊宏。

刚开始，周杰伦的日子很窘迫，虽然写了《蜗牛》这样的歌曲，但只能“蜗居”在录音室里，吃方便面，有时候直接睡在地上。

刘畊宏是比周杰伦年长7岁的大哥，处处照顾他，衣服借给他穿，车借给他开，吃饭抢先买单。周杰伦经常去刘畊宏家洗澡，有一次，因为周杰伦洗澡时间太久，导致外面的刘畊宏和温岚煤气中毒，差点一命呜呼。从此，大家有了“过命的交情”。

▲某活动现场的刘畊宏和周杰伦。图 / 视觉中国

那时的周杰伦很内向，王婉霏记得，“他跟人讲话不敢看人眼睛的”。周杰伦写了很多歌，不少曲风独特，没有歌星愿意唱。公司说：“你有些歌没人会唱，你自己试试？”他脑子里嗡一声：“当歌手吗，不可能吧？”

在唱片公司的试唱会上，周杰伦唱了刘畊宏推荐的《黑色幽默》。由于缺少登台表演的经验，一曲唱罢，台下静默无声，刘畊宏在旁边提醒他，“你唱得太小声啦”。好在，公司给了周杰伦第二次表演机会。后来周杰伦才知道，是刘畊宏跑去和工作人员沟通，“再给他一次机会吧”。

到了千禧年，第一张专辑《Jay》发布后，周杰伦一炮而红，此后各种大奖拿到手软，慢慢有了“华语流行音乐天王”之称。而刘畊宏却以肉眼可见的速度冷却下来，1999年到2005年之间，刘畊宏的事业几近停滞。他去温哥华进修，回国后和当时还是女友的王婉霏一起在大连做服装生意，最后连本金都亏了进去，“最穷的时候，连拿出一块钱坐公交车都舍不得”。回台湾后，他又辗转于多个角色之间，演员、歌手、主持人，但一直不温不火。

周杰伦大红大紫之后，想尽各种办法捧刘畊宏。那些年，在周杰伦的作品里，经常能看到刘畊宏的身影，他客串过周杰伦8首歌曲的MV，出演了周杰伦的电影《头文字D》。在《天台爱情》里，周杰伦自导自演，刘畊宏就是监制。除此之外，周杰伦还为刘畊宏的首张个人专辑《彩虹天堂》作曲。

▲ 刘畊宏出演《头文字D》。图 / 视频截图

但就像媒体说的那样，在天王的身边，却没有星运，刘畊宏仍然红不起来。期间，他也从不避讳，借助周杰伦的名气把副业做得风生水起，在台湾开健身房，邀请周杰伦站台；在上海开了个咖啡馆，叫“J Cafe”，里头铺满了周杰伦的照片。

2017年，因为和女儿小泡芙参加《爸爸去哪儿》。节目播出后，可爱懂事的小泡芙红了，刘畊宏终于跟着火了一把——作为“小泡芙的爸爸”。

直到这里，刘畊宏的命运里，都充满着反差和错位。或者换句话说，他一直在与命运的列车失之交臂。周杰伦这样的巨星反复“提携”他，这本是令人艳羡的机遇，却迟迟没有等来回响。人至中年，上了一档亲子真人秀，反倒因为女儿出乎意料地火了。

只不过，离开《爸爸去哪儿》后，刘畊宏再无知名作品，台媒还一度曝出他负债百万、甚至连240万的房产都被查封的消息。

直到他移居上海、开始直播健身之路。

刘畊宏这次因直播健身走红，也充满着各种巧合，但命运多了一些眷顾，走红靠的大概是他“健身狂魔”的身份。不过，仍然不是他最核心的角色——艺人。

1990年，刘畊宏首次在电视剧《佳家福》中出演区达夫一角。到目前，他参与的电影，已有15部左右。1997年，他加入男团组合咻比嘟哔，组合解散后他又出个人专辑，在音乐这条道路上，也是耕耘了二十来年，出了六七张专辑。但始终，他都没有进入一线艺人行列。

没想到，他的另一个爱好——健身，却成了突破口。

健身教练

在台湾，刘畊宏已经是知名的健身教练，可谓“桃李满天下”，学生遍布演艺圈。据称，他的私教课10万台币一节，帮助过周杰伦练出一身被怀疑是PS过的肌肉，彭于晏的完美身材也经过他手，吴京在拍摄《战狼》前，特意向刘畊宏寻求指导，这才有了电影里冷锋一身的腱子肉。后来发展到，刘畊宏所到之处，无一人不健身，去朋友家住半年，朋友的儿子、女儿的男朋友身材都变好，最后“连家里的狗都英姿焕发”。

在健身直播界，刘畊宏是一个特殊的存在。他既是专业水准的健身教练，又是曾经火过的艺人。出道32年的日子里，他涉猎很广，主持人、歌手、演员、做生意，刘畊宏样样都有接触。这些经历让刘畊宏既具备艺人中少有的贴近性，又有普通健身教练追不上的口才——他是一位能准确拿捏音乐节奏的健身教练——拍腿，“哟”，再拍腿，“come on，换动作，跟着我们一起动起来”。一套动作台词下来行云流水，中间还不忘对着镜头眨眼咬唇。

▲ 刘畊宏在不同视频中和粉丝互动。图 / 刘畊宏的抖音账号

多重的身份，让他具备先天的流量属性，但最让刘畊宏出圈的，是他大概从吴宗宪那里学来的搞笑底色。他的直播间，状况百出。4月5日，刘畊宏因为“腋毛太茂盛”，第一次被抖音警告，他为此刮了腋毛。没想到不久又因为胸肌过大，被判定为“哺乳期擦边”，他就穿上羽绒服继续跳。“我们最后的倔强。”刘畊宏在微博写道。

▲ 图 / 刘畊宏微博

但倔强没多久，刘畊宏在直播间关注周杰伦病情，顺口一句“祝周杰伦身体健康”，又被判定为涉及医疗问题而遭到禁播。这三次封禁事件，彻底让刘畊宏出圈。

他还带着妻子和岳母健身。由于体力跟不上，王婉霏有时候会在他的身后开小差，双手撑腿，表情失控。66岁的岳母被拉来直播间后，跳了半小时直摆手，刘畊宏对她说，“人生70是开始”。累到实在受不了了，王婉霏对着镜头说：“我想做刘畊宏女孩，不想做老婆。”原因是，女孩可以说不练就不练，但老婆走不了。

▲ 王婉霏和观众互动。图 / 网络截图

跟着吴宗宪做节目的经历，让他能随时抛梗、接梗，开各种玩笑。他的直播间从不缺少话题，流汗了，不让老婆擦，告诉对方这是“香汗淋漓”。有人问为什么要用周杰伦的歌健身，他回答：“我们要毁掉周杰伦，因为这些歌实在是太振奋人心了！”

至于为什么走了直播健身之路？刘畊宏签约MCN机构的Eva表示，直播健身主要还是因为疫情。“他其实刚刚开始做了几场直播带货，我们很多方式都有尝试过，家电类的、母婴类的内容其实都有帮他去做过探索，但健身类是他一直非常坚持的。然后我们也希望通过健身这件事情，能够更长期主义吧，他能够输出干货。”

“从刘畊宏身上，我们能借鉴一个逻辑，明星+专业+反差。”专注视频分发领域的火星文化创始人李浩表示，对于一个非一线流量明星来说，想要有热度，需要专业与反差这两个附加值。所谓专业，一个明星如果能把自己的某个垂类做到极致，同样有吸引用户的理由。其次是反差，明星给人的印象是遥远的，“但我们在刘畊宏的直播间里，看到的是他和妻子真实的家庭生活场景，非常有贴近性。这是一个可借鉴的、走红的逻辑组合”。

互联网媒体人王薇认为，刘畊宏的爆火有其必然性，和张同学身后的三农话题一样，刘畊宏背后，同样有全民健身的用户基础。抖音需要这样的刘畊宏。

在王薇看来，刘畊宏的走红，一开始并不是抖音官方刻意扶持的结果。“其实对创作者来说，抖音的流量还是挺公平的，也就是赛马机制，平台给了你流量，不管是自然流量还是付费流量，能不能转化，还得靠各家自己的本领。”王薇在抖音和快手做了很久的玩具文创垂类电商，“根据我的经验来看，抖音的算法推荐逻辑是公平的。你必须用好的产品、好的内容优化直播间，才能突出重围。爆火之后，官方难免会给予一些有意的扶持和鼓励，这也很正常”。

“抖音的运营习惯是，每隔一段时间会推出一个社会性热点。和刘德华、罗永浩这类精心策划的不一样，刘畊宏属于抖音从数据上看到有非常强的形成共识的可能性，而后推波助澜的类型。在这个过程中，抖音的推荐系统会把这个用户的流量不断往上码，如果他始终能保持高转化率，互动性也不错，系统将会不断地给他增加热度和流量，直到形成社会性话题。”李浩说。

刘畊宏终于踩到了健身风口上，还离不开MCN机构的助力。去年11月，刘畊宏搬到上海后，与MCN机构无忧传媒签约，便一直在直播领域试水，而他也恰好赶上了健身主播最好的时期。《抖音运动健身报告》显示，2021年，健身类主播涨粉同比增加208%，直播收入同比增加141%；抖音运动健身视频数量同比增长134%，创作者数量同比增长39%。

不仅仅是刘畊宏，抖音健身领域其他多位主播，粉丝增长也在加速。据盒饭财经统计，现有粉丝668万的“猫宁逆袭记”，近30日涨粉约210万；现有粉丝仅165万的腰部主播“柒月形体有氧运动”，有超过半数粉丝都是近30天涨的。

“抖音扶持一个新内容市场的常见打法，便是通过算法和流量制造现象级网红，来拉动垂直市场的用户的整体参与度，并以此来拉动用户增长。直播带货领域的罗永浩和新农人计划里的张同学皆是如此。”腾讯深网分析表示。

盒饭财经认为，相比于“天上掉下个刘畊宏”、砸得抖音乐开花，这更像是平台本身在健身赛道的一次发力。在这个意义上，刘畊宏就是抖音掘金健身垂类的“钻头”。

最终，明星、机构、平台都收获了巨大流量，这无疑是一场三赢的结果。

不着急带货

在刘畊宏火了之后，大家自然而然地想到，他什么时候会开始带货变现呢？

火星文化创始人李浩表示，处于刘畊宏这个社会热度的时候，广告价值含量都会很高，这个阶段，他的商业价值在一定程度内是有价无市的。

有消息称，目前刘畊宏已经爆单，商务一天曾接到1000多个品牌需求。但是，刘畊宏方面对于变现，并不是很心急。

4月21日，其签约MCN机构无忧传媒发声明称，已经暂停接单，计划在疫情期间做好练操、做好短视频内容，等5月中下旬再开放，“目前刘畊宏及团队想把重心放在为粉丝朋友提供更多优质直播内容中”。

王薇认为，与其讨论这个，不如关注刘畊宏之后是否能够给用户提供更好的价值。“假如他带货优质的健身用品，确实给了消费者很好的价格，这也是很好的事”。

“我觉得教练很nice，他是非常非常希望自己的东西能够感染到别人，所以他从来没有急于一时的商业变现。”Eva说。

早在三年前，Eva和公司就认定刘教练——她这样称呼刘畊宏，是有商业价值的。

这种近乎直觉的判断，源自于刘畊宏的性格：“一个非常正能量的人，他积极乐观的生活态度感染着每一个他身边的人。所以我们认为，无论是他，还是他们夫妻俩的感情，还是他的育儿故事，通过对他的性格预期，（相信）他一定会收获大量的粉丝。”

拍《天台爱情》的时候，刘畊宏半威胁半鼓励，希望周杰伦能够和他一起健身。周杰伦同意了，但疾病也让他付出了更大的代价，普通人都能做的仰卧起坐，周杰伦做不了，“只能去替换其他动作，但要付出更多的酸痛、疲累”。好在结果是幸运的，他为周杰伦带去了8块腹肌和人鱼线。

▲ 周杰伦和刘畊宏。图 / 微博周杰伦_bot

在《超级演说家》上，刘畊宏说，自己有很多个身份，但最愿意提起的，还是健身教练。他也说过，“健身改变人生”，在帮助他人健身的同时，他很开心能改变一些学员的人生，让他们重回自信。

不过，在周杰伦发福之后，有网友要求刘畊宏带周杰伦健身减肥，“麻烦让周胖伦也跟着跳跳吧”。刘畊宏回复说：他不胖，他是我兄弟。

关于“健身教练”刘畊宏的未来，不免让人联想到此前在抖音上大火的张同学。几个月过去，其热度已经大不如前。现在回看，张同学也是抖音制造的产物之一。

李浩认为，如果刘畊宏在未来想要维持内容的高热度，依旧是一件不容易的事。“从内容的角度出发，抖音是一个竞争特别激烈的平台，它不会因为你有多少粉丝，就能持续流量红利，反而需要每一个用户在内容上不断花心思，就像对待考场一样对待每一次直播。”

不过，Eva看得也比较开：“教练不是为了刻意火而做什么事情，他就是想把自己的理念传播出去。”

参考资料：

1、深网：《铁打的抖音 流水的刘畊宏》

2、盒饭财经：刘畊宏是抖音的钻头

3、三言财经：第一波“刘畊宏女孩”已经受伤了

文章为每日人物原创，侵权必究。