一个有专属名字的年份是千禧年。千禧年的时尚秘诀，在于复古辣妹风与科技感的混搭，塑料金属感服饰，饱和银光配色，吊带上衣低腰裤。媒体喜欢用酷、X世代来描绘新时代。前方是未知，千禧年的人躁动不安，探索新世界的欲望格外强烈。

千禧年春晚，有一个《99热歌》的环节，将一年的热门歌曲串在一起。这里面包括朴树的《白桦林》，《将爱情进行到底》的经典插曲《谁》，还有一首是金海心的《把耳朵叫醒》。19岁的金海心出道第一年就上了春晚，叫醒千禧年的耳朵。

而这首歌再被记起，是21年之后。在《谁是宝藏歌手》的综艺节目上重新被打捞时，中间已横躺着几个世代。镜头记录了那个情景，《把耳朵叫醒》的制作人张亚东，看着台上匿迹多年的金海心。

你好吗？

我好。你好吗？

语气里有亲昵和怅惘，那几分钟里观众似乎消失。

金海心的声音，一如既往的有辨识度，脆生生，轻飘飘，有人形容像轻轻的叹息，也像蒲公英。同样的5个音符，她唱出来是8个音甚至10个音。歌里的小拐弯，不是故意设计的，但是让声音搭上了螺旋梯。

金海心是索尼音乐在内地签的第一个歌手。知名音乐制作人三宝首先发现了她，她的第一张专辑被评价为华语流行音乐产业2000年制作力爆发的成果，《把耳朵叫醒》由台湾地区知名作词人厉曼婷写成，作曲是当时还未成为歌手的黄征。

金海心回忆，每一次录都会看见不同的当时的大制作人。在你录这首歌的时候，很突然间，你唱着唱着在那个透明的玻璃窗，有陌生人出现。千禧之年快要来了，很多人感受到了一种呼唤，大家要一起做一件事情，专辑只花了两个月完成。《把耳朵叫醒》是厉曼婷在车上花20分钟写完的，歌词里写，就让第一道阳光把你的耳朵叫醒。

在发表《把耳朵叫醒》、《那么骄傲》之后，金海心在乐坛起起伏伏。那是高喊着唱片已死的年代，2009年，她推出EP《爱似水仙》，踏入彩铃歌手之路。她合作的公司，位于广州淘金与小北交界，是彩铃时代的顶端公司。一流的歌手，三流的作品，有乐评人评价，当金海心的名字和网络音乐画上等号时，多么令人不可思议，这分明是对内地歌坛的莫大讽刺。

金海心又沉寂下去。随着千禧年应运而生的声音，渐渐隐去。

张亚东曾在综艺节目上说起，那时候我们写歌，叫《我去2000年》，大家都对2000年充满了期待，觉得一切都会变更好，结果好吧，就是我们老了。

多年未见的金海心，聊了聊她眼中的千禧年，和那之后岁月教给她的故事。

文｜三三

编辑｜姚璐

很多人感受到了一种呼唤

三宝老师是我的贵人，我是千里马他就是我的伯乐。20年前，不像现在可以有一个自媒体，你希望歌声被听到，可以自己去录歌在网上发表。那个年代如果你想做歌手，希望出唱片，就得签约唱片公司，有很传统的流程。

我母亲是一名音乐教授，三宝老师是无意中听别人说，田教授的女儿唱歌特别好。有一次朋友在录音棚录歌，说你可以来玩，我就过去了，说你也录一个吧，我就随便唱了一首当时很喜欢的玛丽亚·凯莉的《Looking in》，后来这个demo不知道怎么被三宝老师听到了。然后他马上就联系我说，赶紧，你赶紧来。

那时我年纪很小，大脑一片空白。他就放那个录音说，这个真的是你唱的吗？我说，对，是我唱的。因为他知道我的专业是长笛嘛，没有学过唱歌。他就觉得，我们应该做专辑。

我一下就更加懵了，没有任何过程，突然间就有人给我直接提出一个offer，一个结果。那时候索尼唱片才来中国，当时他们有6位男歌手，刘欢、韩磊、满文军等等，都是前辈。他们特别想找一个女歌手，一直没有找到他们想要的声音。

好像合约都还没看完,就收到了很多的demo，一切都在同时进行。现在的作者会把自己创作的作品看得很重，留给自己，或者留给他特别希望去演唱的歌手。但以前的作者会把自己的作品寄给唱片公司，让他们去挑，等哪一个公司选中。

《把耳朵叫醒》是黄征写的，他也是索尼唱片制作部的工作人员。公司签了新的歌手，他们就把自己的作品奉献给公司。黄征是听到我的声音之后马上就有了感觉，没有听过这样的音色，很跳跃、很清新，他就此创作了这一首旋律。当时也没有特别打动我，只觉得这首歌该怎么唱，还挺有难度的，那个音是变来变去。

闻震老师算是我第一张专辑幕后的功臣，他也是制作人。我看到他的采访当中有一段就聊到《把耳朵叫醒》创作的一个背景，我才知道厉曼婷老师是在车上就把这首歌词写出来，花了20分钟。我真的是上个月才知道《把耳朵叫醒》是在车上20分钟就写出来了。

厉曼婷老师在我的第一张专辑里担任非常重要的角色，她写了差不多好像是8首还是7首歌词，真正用自己名字署名的就两首，剩下全部用的笔名。

那时是千禧年，大家都有一种对未来的期待。她最早听到我的声音的时候，就有一个概念，这个声音能叫醒大家的耳朵。是以往没有听到过的一个音色，很特别，清新。那个时期需要全新的声音。

好像冥冥之中很多人感受到了一种呼唤，大家要一起做一件事情。

在那么短的时间里，每一次录都会看见不同的大制作人。比如《把耳朵叫醒》这首歌黄征写好之后，他就在想找谁编曲，第一个想到的就是张亚东。我都不敢想象，觉得不会吧。可是就在你录这首歌的时候，很突然，在那个透明的玻璃窗，就有陌生人出现。我不知道张亚东长什么样，唱了一会，突然有人说海心你出来一下，他们说这位是张亚东老师，我当时就，不知道该怎么打招呼，你好你好。

现在很多人回忆2000年左右的华语乐坛大家都会说，哇，真是一个神仙打架的年代。歌坛有一种文化自信，非常包容，出了很多歌手，有很好听的歌，包括朴树的《我去2000年》等等。就像一个人最风华正茂、最蓬勃旺盛的青春年华吧，会把那个时间段最好的东西全部展现出来。

歌手有一个挺高的门槛，那时候没有修音技术，你唱的是什么样录出来就是什么样。乐队伴奏也要一遍到位。

那个年代音乐圈是歌坛，甚至没有什么娱乐圈。非常的单纯，做音乐的人你就好好做音乐。现在如果在娱乐圈工作，可能十八般武艺都要会。但是那个年代歌手就是歌手，不会跑到外面去参加节目，去说个话，经营自己，是一个很单纯的时代，大家在自己的岗位上做着自己能力范围的事。

《谁是宝藏歌手》中张亚东和金海心对话

顶点之后

在经历了全盛时期的歌坛，过了顶点之后，我也会想以后怎么办，以后应该唱什么。

因为我是一个极度乐观的悲观主义者，如果站在舞台上，听到特别多欢呼声，或者是拿了好多奖，得到很多肯定，我反而会有危机感，觉得我并没有这么优秀。

小时候去弹琴参加比赛，永远都想我只要不得最后一名就好，前三我也不希望。可能往往结果就是你得第一名或者第二名。但是我也没觉得有多开心，我总觉得，在我之上还有太多人他们没有来参加比赛。

我不喜欢那种有竞争性的、排名的音乐节目。《那么骄傲》之后，其实乐坛就是一个大家要争名次，争出场，争红不红、有没有代表作（的地方），确实像一个丛林，包括选超女，它会改变很多纯粹性的东西。

发《爱似水仙》是2009年的时候，应该就是所谓的彩铃时代吧。我其实是一个不希望墨守成规的人，别人觉得她不会去唱这样的歌，不会去做这样的事情，我觉得，我为什么不可以去尝试一下？

那时候很多歌迷都跟我说，你的歌太难唱了，那个旋律，还有唱腔，有点曲高和寡，艺术性有点强，在KTV根本没有办法唱下来，那个味道太难唱了。他们说能不能出一些简单的，我们在KTV好唱的歌？

正好那个时候就有了这样一个契机，有人拿着这样的歌来找我了。如果是在以往，在做专辑的时候，一定不是我会选择的风格，这歌太简单了吧，有什么要唱的价值吗？

因为脑子里正在想着这件事情，拿到这个歌，觉得它虽然简单，可是不难听，只是跟我以往风格确实有点差距，试试呗。

这个歌录制对我来说太容易了，我一个小时不到就录完了。录完以后我有点后悔，我说这首歌是不是太简单了？从旋律到节奏，整个技术的呈现吧，没有什么难度。我当时唱第一句，我的天哪，怎么就两个音。

因为我一直是在音乐上做加法，一直在那琢磨很多细小的东西，因为细节才会决定最后听感的一个呈现。歌出了之后，乐评人网上很多评价，说我音乐风格变得太快了。

这些评价，就算我不喜欢看，别人也都会发给我，其实这也是每个歌手的命题，你是要做自己喜欢的，还是大众喜欢的？

我是比较迟钝的人，行业其他方面的动向我真的很迟钝，大家说我踩着彩铃时代的风口，我完全都没考虑过。就是很简单的一个契机，试一下，真的没有想那么多。

后来我在想，音乐追求的永恒的东西是什么？我经常会问自己这个问题。夜深人静的时候，会一直给我一个方向。只有我自己知道，我不会告诉你的（笑）。

不是小气，太简单了，就是喜欢音乐，就是做我自己喜欢的音乐，唱自己想唱的东西，不为了任何目的去唱歌。

我们别聊《爱似水仙》了。

很长的裙子

我喜欢宅，还是跟性格有关。有些人舞台经验可能比我要少很多，可是他就是不怕上台。这种能力我天生就不具备。

我连微博也没有，连朋友圈也不发，是懒吗？我对业务的钻研特别喜欢，在大家觉得不重要的事情上我能花很多的时间去听、去想、去琢磨，但是不喜欢跟人打交道。上到舞台我也会很害怕，觉得在录音棚里好好录一首歌是最享受的。真的站到台上要面对很多不认识的陌生人，很认真地给他唱歌，到今天还依然不是特别享受的事情，是很紧张的。

很多人会说，为什么你在台上喜欢穿很长的裙子，或者用裤子把自己都遮住，因为我一上台从头到脚都会抖，手心冒汗。我已经出道超过20年了，上过无数次的舞台，到今天我都是非常紧张。

我说过，不要太去费自己的嗓子，保持一种细水长流的状态。比如说你特别喜欢吃某一样东西，想吃的时候它永远都会出现，有一天你就吃腻了，发现它毫无价值。我不太喜欢这种感觉。

我自己认为，很多人也会这样认为，我的声音太有辨识度了，过于频繁出现，也会让人有一种听觉的疲劳。

从唱歌到现在，我已经出现过无数次不想唱了，觉得没有感觉，没有灵感。那个征兆是，又是唱这首，又要去录音，像你频繁在吃一种菜，突然间你觉得吃腻了。我都会当时就放假，就停下。任何事情烦了腻了，我都可以理解。但是我从很小就喜欢唱歌，没有想过我会有和音乐分手的一天，我从来没想过。

2014年后我成立了专门的工作室来做音乐，做一些自己想做的音乐。就是现在正在制作的这一张专辑，进展了很长很长时间，很多很多年，现在一半都没有完成。大家在一起做音乐的时候，状态会严重地互相影响，很多次都是喊停，你等我，我等他，他们等他，循环了很久。但是你必须等待，因为音乐不是机器人一样，按几个按钮，就给做出来，其实是很残酷的一个事情，很折磨人的。

重新叫醒

有一段时间，我觉得好像写不出歌来，没有什么感觉，听到的很多歌也打动不了自己。突然间就坐上了飞机，去了一个地方，你看到云层，外面天黑了，看到一些什么东西划过去，不知道是流星还是什么，一下子你的思维就开阔了，很多旋律跑进你的脑海里面了。就会用录音机，把它一边唱一边录下来，我觉得那个就是天意。我好多歌都是在飞机上写的。

我暂时被孤立在这样一个空间，什么杂念都没有了，很多灵感会浮现出来。那个独处和你在家的独处不一样，飞机上你不可能去整理收纳，你只能系着安全带，坐在座位上。我问过很多作家，还有一些编剧，很多好莱坞的编剧的创作都是在飞机上，他们会给自己设计一段很长的旅行，不是真的要去到哪里，就是一直在飞，为了整理他脑海里的这些灵感。那些经典的细节，都是在飞机上想出来的。

在飞机上我写过一首，《飞走了》。前两天我在飞机上碰见一个人，他跟我说，他说他曾经为了听一首彩铃，不停地给一个人打电话，打了一百多遍，对方说你为什么老给我打电话，他说就是想听一下这首歌，这首歌是什么，对方说我也不知道。再后来，他知道这首歌就叫《飞走了》。他那天跟我讲了这个故事，我觉得好有趣。

现在是一个很快、讲效率的时代。我觉得挺残酷的。人跟人之间又是网络连接，人情之间的那种交流吧，基本上已经很淡很淡了。时代就是这样变化的，所以我们要接受。

我一直会回想千禧年那个能量，给人的一种安定。你的青春期是那样的一种基础和开始，它会影响你一生。到现在我依然是这样的，我的人生观，包括社会观，都没有改变，就是坚守音乐本质的东西。很多工作找过来，是我不太喜欢、也不太擅长的事情，我会拒绝的，不会为了现在是一个潮流（而要去追赶）。

像这一次录《谁是宝藏歌手》，我也是全情沉浸的。我直觉上认为这会是一个很有意思的节目，要隐去自己的姓名，化身符号歌手，只用音乐跟观众交流。观众在离你大概一两百米的位置，如果他们喜欢，那个门会打开，他们会朝你的方向走过来。我就想象这个画面，他们说会有很多特别年轻的观众，00后啊，我就在想我跟他们年龄相距这么大，听到我的声音他们会有什么反应呢？他们会走过来吗？会喜欢吗？就觉得挺好奇的。

闸门打开的时候，看到他们的一张张面孔，仿佛就闪回到我刚出道的时候，当时的那些歌迷，他们都是这么年轻，都是这样的面孔。几个世代过去了，看看，是不是还可以再一次把大家叫醒。

金海心参加《谁是宝藏歌手》