首页 人物 内文

穿着一袭红裙,她跃进那池水

2021年6月15日 文/ 许言 编辑/ 桑柳

不去管外界的评判,也不受规则和传统的束缚,你想要成为什么样的女性,你就可以成为什么样的女性。

文|许言

编辑|桑柳

1

一切发生得那么突然。18岁的游泳运动员刘湘刚刚结束一场重要的比赛,乘坐飞机从西北回广东,她不知道,此时的网络世界已经全都是她的名字、照片以及介绍。落地开机后,她的手机一直在震动,信息从各处飞来,有亲戚,有朋友,更多的是陌生人。

刘湘到底是谁?2015年,全国游泳冠军赛在陕西举行,广东队的刘湘以25秒00的成绩获得女子50米自由泳冠军。过去她也得过全国冠军,可这一次不同,有媒体记录下她站在领奖台上的微笑,发布在互联网上,那个本来离她很远的世界沸腾了。

网友们发现,原来还有这样好看的女孩。刘湘笑起来眼睛弯弯的,露出整齐的亮白牙齿。很快她有了新的「称号」,「新晋泳坛女神」、「中国版新垣结衣」,甚至有新闻用了「中国游泳新女神刘湘白如凝脂 倾倒众生」的标题。不到几个月,她参加比赛走出泳池,已经有很多粉丝包围着她索要签名和合影。在他们看来,刘湘已经不止是一个游泳运动员,更是一个漂亮的游泳运动员。

事实上,这让她感到害怕。是的,害怕。刘湘告诉《人物》,看到这些信息和评价的时候,她只有一个念头,「很害怕。」2015年那次冠军赛,虽然夺得了金牌,但她知道那不是一个很好的成绩。当拿着一个不那么漂亮的成绩面对大众,大众却并不在意,而是热烈探讨你的脸到底有多漂亮,身材到底有多好,这让职业运动员刘湘受到了新的冲击。

她会躲闪,抵触那些赞美。只要有人说「刘湘真好看啊」,她马上说,「别别别」。「只要是女孩子,都希望别人夸自己漂亮的呀」,现在,刘湘可以这样说,但回顾那时的状态,她对此充满抗拒,她觉得自己成绩不够好,不够优秀,不希望以这样的方式被大众关注。

刘湘是一个天生的竞技比赛选手。最重要的是,她天然地喜欢比赛,喜欢竞争,喜欢挑战一切。

5岁半,刘湘开始学游泳。广州夏日炎热,游泳池是最好的避暑之地,有天幼儿园放学,妈妈说要带她去个好玩的地方,是个比她身体要大上很多很多倍的池子。妈妈对她没什么要求,仅仅怀着一个「掉进水里起码会游泳」的朴素愿望。但小学二年级的一天,她在水池蹬边,扑腾着,小脚趾划破了,流了好多血,还缝了三针。妈妈心疼她,她觉得自己上完课还要去游泳,也有点不乐意,「算了吧」的念头第一次萌生出来。启蒙教练跟妈妈建议,不如给刘湘报个比赛,有了名次,学校会奖励她,「小朋友都喜欢被奖励、被表扬的感觉。」

结果,刘湘不仅拿了冠军,还一口气拿了两个。学校果然表扬了刘湘,小刘湘觉得,她从来没有因为游泳这么开心过。拿冠军真好,她想。

儿时的刘湘

刘湘从小就喜欢展示自己,她展示的不是美和外表,而是成绩和力量。小时候,她特别喜欢玩接力赛,虽然是通力合作的比赛,但交接棒到自己手里的时候,万众瞩目的那种感觉令她着迷。她喜欢当冠军,她也一定要当冠军。有年在广州比赛,她报了六个项目,但只获得了五个冠军。是的,当她复述这段经历,用了「只」这个字。

一个都不能少,少一个冠军,刘湘特别难受。她站在成绩栏前,看着自己不够完满的冠军榜,都快哭出来了。一个小孩跑过来,冲她喊,「刘湘终于第二了!」她回家跟妈妈讲,为什么呢,为什么我不能拿下最后一块金牌?

那时,她已经开始享受竞技的魅力。

2010年,刘湘的职业生涯开始了。她先后进入区队,市队,省队,国家队,她也逐渐发现,外面的世界比她想象的更广阔,而竞技体育的迷人与残酷也比她想象的更深刻。

很多时候她需要孤独地练习,日复一日、年复一年地游着。更直接的变化是,她发现,赢不是常态,不赢才是常态。曾经战无不胜,站在布告栏前一心想要拿到「大满贯」的刘湘,终于意识到,竞技的迷人就是因为它永远未知。

2013年,她陷入了极大的自我怀疑。全运会她获得第四名,领奖台都没有站上去,这对于「冠军刘湘」来说,太难接受了。她开始思考是不是要退役,「不如就算了」,她这么想过,纠结了三个多月,但左思右想,还是舍不得,舍不得那一池子水。「我想过,如果退役了,我会不会怀念这池子的水?我肯定会怀念的。」

2

决心回到游泳队的时候,刘湘只有60公斤,相对将近一米八的身高,她很瘦很瘦,花了整整半年,才把自己的运动机能拉回一个国家队运动员的正常水平。没过两年,她又遭遇到了「颜论」的铺天盖地,什么成绩都没有,人们却都在讨论她。

那是刘湘最痛苦的一段时间,我是谁?我为什么会被关注?她反复地想。这些苦思没有答案,中间的郁结,她只能自己消化,以无穷无尽的训练。

在这样的绝境中,刘湘逆袭了。2017年9月6日,第十三届全运会女子50米自由泳预赛,刘湘打破了尘封23年的全国纪录,半决赛再次刷新了自己的纪录。一年后,她又在雅加达亚运会中打破了女子50米仰泳的世界纪录。2020年1月,她再次打破了自己创造的女子50米自由泳的亚洲纪录。每次抬头看到突破纪录的标志,她还是会觉得不可思议,更强烈的想法是,「四年前的自己没有选错路。」

那是属于刘湘的高光时刻。她仿佛又回到了小时候,变成那个渴望赢、想要赢的小女孩。那些关于她的新闻报道,标题也从「女神刘湘」变成了「战神刘湘」。

过去,母亲一直告诉她,「你是一个有天赋的女孩」,她不信。当她打破世界纪录的时候,她发现,自己好像真的是一个有天赋的女孩。她变得笃定:对,我是一个职业运动员,我取得了优秀的成绩。她不再害怕网友们讨论她的长相了,有人赞美「刘湘真好看啊」,她会大方地说,「谢谢!」

2021年,SK-II STUDIO用动画影片的方式记录下了刘湘的故事。影片中刘湘在水下世界遇到了巨大的舆论之网,人们讨论她的外表,赞美她的美貌,却没有人关注她的成绩。那是由一片赞美之声组成的巨大裹挟,刘湘一直游啊游,到某个时刻,她终于挣脱了它,游出水下世界,走进现实世界中。

那也是这部动画影片中刘湘最喜欢的画面。她觉得,那是一种投射,是她不被定义的时刻,是她真正选择自己命运的时刻。

她反复提到SK-II STUDIO的主题,「命运并非偶然,是选择使然」,「当下女性承受太多容貌焦虑,这些无形的压力和成见在影片中投射为大怪兽,我跟那个大怪兽勇敢地对决,就是追寻自己的命运的过程。」

2021年,SK-II STUDIO制作并发布了六部以奥运选手真实经历为原型的动画影片,以网暴、压力、颜论、规则、极限、机器般完美等不同命题,击中六位女性以及她们身后更多女性面临的「怪兽」。关于刘湘的颜论故事是其中之一。

除了刘湘,不同环境、文化、族群的女性,也都在面对各自的困境和命题。刘湘曾经被虚拟世界的夸赞环绕,而西蒙·拜尔斯就是被不堪,谩骂和非议环抱的。

她获得了30枚奥运会和世界锦标赛奖牌,是世界获奖牌总数排名第三、美国排名第一的体操运动员,但她仍然遭受对她容貌的恶意评价,很多人不在意她的成绩,只会刻薄她的头发多糟糕,手臂多粗壮,小腿多短,还有人高高在上地断定她不配成为一名体操运动员。

但是当她站在体操馆中,看着奖杯和金牌,以及母亲对她说的,「激励女性勇敢面对身材攻击,做最好的自己就可以了。」她脱去了外套,展示出巧克力色的皮肤、强有力的肌肉线条,用一套流畅而优美的体操动作,起跳,跃起,击溃网络恶兽。

还有冲浪选手马西娜·梅达。她是日裔,在夏威夷长大,奔放狂热与内敛含蓄的文化总在她身上碰撞。从小她被教育应该遵循日本文化中的「规则」,母亲反复对她说,一个美人应该是怎么样的,走路轻柔,说话小声,笑不露齿,不能有自己的观点,连头发的长度都有规则。

但她不愿成为规则的附庸,面对梦中的回响、海边巨浪的召唤,马西娜拿着冲浪板冲向了大海,成为世界最年轻的女性冲浪选手之一,登上了冲浪界的头条新闻。

这又是另一个关于女性的故事。突破规则,不随波逐流,勇敢选择自己的命运,本身就是一种美。

这次,SK-II STUDIO通过许多科幻的场景讲述女性故事。「机器般完美」讲述了日本羽毛球双打选手松友美佐纪与高桥礼华的故事,她们在影片中化身无所不能的运动机器人,一个虚拟的系统给她们设定了精密的模式,她们不能拥有自己的感情,不能彼此交流,切断了与他人的情感联结。最终,她们从冷冰冰的机器中觉醒,这也是改写命运的开端。

日本乒乓球选手石川佳纯则在动画中乘坐上一趟飞速向上的电梯,对应她获得奥运奖牌后的上升。她被寄予厚望,这种期望也在不断地给她新的压力。动画中,她终于冲破云雾和嘈杂的声音,找到了自己——最初那个只想要打球的石川佳纯。

3

每个人心中都有一只怪兽。或许出生时它就在,或许成长历程中它才显露,也有可能到了青年、中年、老年之际,才会被唤醒。无论如何,人们总能够找到击倒怪兽的方法,可能是需要抵抗外界,也可能是战胜自己。

但是,真实世界中的怪兽,不会像动画中的那样一击溃败,也不会像影片呈现的那样,所有人都似乎通过一秒钟的转变、逆袭,突破改变了自己的命运。

即便已经逃离「颜论」的追逐,回到现实生活中,刘湘依然不得不承认女性的容貌焦虑还是无处不在。

小时候游泳训练,她担心自己会晒黑,皮肤会变差。长大后,和朋友吃饭,朋友说她的脸有点垮,细纹都出来了,怎么办?她发微博,会有留言说,刘湘最近是不是胖了?她会很紧张,小心地回看照片,下次不用这个角度了。

慢慢的,刘湘改变了这种想法,她开始觉得虽然努力地训练让她被晒黑、胳膊变粗,但收获的能力提升让她获得了另一种美。「我黑但是我美,我壮但是我有力量,我不觉得自己不漂亮了。」她觉得自己最好看的样子,是穿着泳衣、露出强壮的肌肉线条时,「那样很美啊。」

事实上,所有的「选择」都是不断回头、不断焦灼、不断犹豫的过程,这是人之常情,也因此,迈出勇敢选择的第一步很重要。当刘湘、马西娜·梅达、松友美佐纪、高桥礼华以及更多看到了SK-II STUDIO制作影片的女性意识到了选择对于命运、对于自我的重要性时,转变开始发生。

更重要的是,SK-IISTUDIO「VS」#改写命运#动画系列想要探讨、能够探讨的并不停留在目前这六部影片的议题,它们只是基石,是引子,是个可以窥见女性更广阔世界的窗口。

这六个命题外,它还能够延展至更深、更彻底的思考。

譬如,女性的美到底是什么?奥运选手的故事,能让我们联想到力量,联想到速度、拼搏、极限,但是她们也会有对自我的反思,对于美的进一步了解。

刘湘说,女性之美是丰富的、多元的,运动中展示的力量的美之外,更有温柔的美。

那是刘湘第一次下水的瞬间。才5岁半的孩子,她坐在池子边,迟迟不敢下水。那时候大多数教练都是简单粗暴地给孩子们绑一个救生圈或小浮板,直接「丢进」游泳池。这时一个女教练出现了,她轻声对刘湘说:我抱着你,你别怕,我们慢慢下来。刘湘紧紧搂着她的脖子,第一次把身体浸在水中。从此之后,她再也不想从泳池中离去。

很多年后,刘湘还能回想起那个场景,那个女教练的语气和神态,那是一种温柔的女性之美,可以和力量相媲美。

关于美,SK-II一直传达的理念是「命运并非偶然 是选择使然」。它只属于你自己。这也与SK-II#改写命运#主题从始至终强调的「命运选择」相关,无论是选择什么样的人生和道路,选择什么样的美都是一个女性自己的事情。

不去管外界的评判,也不受规则和传统的束缚,你想要成为什么样的女性,你就可以成为什么样的女性。这是SK-II更深层次的关切,也是对于女性全新的定义。

刘湘那部影片的结尾,她站在泳池边的出发台上,身穿一条拖地红色长裙,微笑着,跃入那个她一生都会舍不得的泳池。她说,其实拍摄过程挺难的,长长的红裙浸入水中很沉重,包裹着她,就像过去那些「颜论」,美丽而沉重。但刘湘奋力地打着潜泳腿,奋力游向前,像一条红色的美人鱼。她说,这让她重新回顾了刘湘蜕变的过程,那一刻,她真正认识了自己。

SK-II

SK-II Studio VS #改写命运 动画系列——VS 颜论,主演刘湘。#改写命运 #SK-II

视频号