从此，她开始尽量呈现接近真实自己的状态——“自然的、朴素的、热情的、自由的”。镜头晃就让它晃 ，说话卡壳就想想。“大家是求真，他不是想看你的技巧多悬殊，是看你有多真实。”

文 |陈轻絮

运营 |林塔

18岁的陈小雨想要自由，也想要陪伴。她学着一个人生活，但也“想要人的时候身边有人”。她想要掌控自己的生活，又忍不住去感受完全失控是什么滋味。她谈论信心、勇敢和力量，也熟悉焦虑、不安和迷惘。

她是我们时代年轻人中的一位，可能是其中较为抢眼的一位。

这个匹兹堡大学哲学系的女孩SAT考出了全球3%的成绩，获得了百万奖学金。她是最新一季《奇葩说》的选手之一，以思辨能力和不时迸发的理论概念闻名。

她正经历一个变化的18岁，那些外人看来细小的选择，完全可以造成年轻生命的世界震动。她专注哲学，甚至为此放弃了排名更靠前的学校的橄榄枝，然而生活蛮力侵入了她理论世界里的“质性生活”。

她择校时恰逢父母公司发生变故，“家道中落”。她一度陷入疯狂赚钱的焦虑，上网找翻译的兼职，考虑去咖啡店学拉花，最后拉了一个“来钱”的清单。疫情逼退了她肆意青春中的很多计划，纪录片拍摄、旅行……她窝在北京南五环的出租屋里，周边“共享单车都有限”，仿佛深陷孤岛。

她在《奇葩说》上很快被淘汰了。她看着那些“闪闪发光”的选手“大杀四方”，甚至想“起立为他们鼓掌”。她问自己，当观众从出口离开演播间，他们能记住那些“高深的学术概念”么？

她意识到，“切切实实给别人留下影响，不管这种影响是欢笑还是感动，只要有用、对现实生活有指导，要比他们记住我是一个聪明的女学霸要强”。

通过互联网，她继续分享自己，也开始触达更多的生活，无数人的青春碎片和她的表达相融合。

陈小雨的小红书账号每天能收到大量私信。全国各地的男生、女生向他倾诉选择：求职、爱情、父母、理想。选择琐碎到一个生活场景：我一个月就1000块的生活费，想在这个五一假期花300元买票去见异地恋的年轻小爱人。他们问：小雨，我该怎么办？

陈小雨有时会惊异于这种亲密。她的小红书账号注册于5年前，很长一段时间来不发布任何笔记。从《奇葩说》淘汰后，她把这里作为表达的试验场，像往湖面“丢一颗石子，看看能激起多大的水花”。她的分享主要从哲学出发，对年轻人生活中的困惑做出建议。

她的试验，是体验“失控”。

陈小雨严谨，从用词到表情，这是她从小“习得”的惯性。但她发现，在小红书，“严谨”并不算受欢迎。录制一条关于“自信”的视频时，她“放飞”了。录制那天已经很晚了，陈小雨太累了，“累的时候你是没有力气演的”，镜头晃晃悠悠，她脸上妆已经完全花掉，想到哪里说到哪里，嬉笑怒骂。第二天，这条视频爆了，点赞破了2万。

从此，她开始尽量呈现接近真实自己的状态——“自然的、朴素的、热情的、自由的”。镜头晃就让它晃 ，说话卡壳就想想。“大家是求真，他不是想看你的技巧多悬殊，是看你有多真实。”

▲ 陈小雨

今年“三八节”，陈小雨做了一期阅读分享，主题是女性作家。她特意穿了一件美国大法官的卫衣，致敬今年逝世的金斯伯格——九位美国大法官中的唯一女性，犀利、聪明，总是在黑法袍上戴一串白珍珠项链，一位“有力量的女性”。卫衣是淘宝买的。

陈小雨不觉得作家需要靠性别划分——男作家也可以细腻，女性写作也能强悍。这期节目是专门为她的粉丝准备的，依据一种精准的数据思维：她观察过自己的粉丝画像，集中在19到25岁，最关注的是成长的烦恼：代际冲突，恋爱不顺，学业困惑。女孩子尤其会为爱情困扰，“不知道为什么”。

她挑选了珍妮特·温特森的一本半自传作品。温特森活跃在上世纪50年代，彼时，牛津大学还不允许女性进图书馆。在这本自传里，温特森讨论了她在牛津求学时的困境，以及与母亲的原生家庭的冲突。

选择这本书，是因为它给了陈小雨自己共鸣。5岁以前，父母因为工作关系能给她的陪伴很少。后来她长大了，能直接向母亲聊起这种缺失，母亲也尽力给与弥补，然而她已经不需要了。“能够给我共鸣，那也能给他们共鸣。”

粉丝的反应比她想象中更热情。一些人在她的引导下去看温特森的其他小说，在书本上“画了无数的线”，发私信说“谢谢你”。笔记还引出了一些比她“更成熟的读者”，有人评论说“已经读温特森10年了，很感动今天在中文互联网平台还有人提起她”。这位读者向陈小雨推荐了一些其他书籍，“双向学习”，把她“引向更深的地方”。

和陈小雨一样，“嗑叔磕动物”也在小红书上分享知识，目前已经出了101期视频。

“嗑”是时下年轻人的常用网络词汇之一，代表细细品味，如“嗑CP”。“嗑叔”“嗑”的是动物。他从小就喜欢动物，熟悉赵忠祥老师的配音“在那广袤的非洲大草原上……”。“嗑”也是“科普”的谐音，“嗑叔”的野心很大：“做动物的百科全书，一期视频讲一种，把最有趣最好玩的地方讲出来。”

早期，“嗑叔”最火的一期视频，是讨论“河马瘟疫”。当时全球新冠病毒疫情急速发展，“嗑叔”突发奇想：动物中有没有类似的事情呢？他们通过查找资料发现了瘟疫在河马族群中传播的链条，粉丝在评论中感慨：从动物世界中受教育了。

这期视频也打开了他的思路——动物世界与日常生活的链接。他们在动物中发现了“佛系”的树懒：每天运动量不超过38米，一周才上一次厕所，一餐饭含在嘴里能吃一个月。这哥们活得不错，耗能少。粉丝在评论里羡慕：我想做一只树懒。

他们也发现了执着。去年水灾期间，“嗑叔”发布蚂蚁抗洪的故事：所有的蚂蚁抱在一起, 用身体组成木筏，保全彼此，在水上漂浮，等到希望出现的那一天。

“嗑叔”如今是全职博主，包揽了选题、文案、编辑、下载资料到配音的全部工作。他的书桌上摆满了动物相关的书籍，常会为一个细节下载大量中英文论文核实。手机让分享知识的门槛大大降低，“嗑叔”的一些热门视频是他在上厕所时配音的。

选题灵感常在一些奇怪时刻来临，比如半夜、旅游途中、等公车的间隙或周日的清晨。每到这时，他会立刻掏出手机写两分钟。女朋友吐槽：你疯了么？

这是他很多家人此前不曾想象过的生命状态。嗑叔毕业于北京大学，就职于一家大企业，收入颇丰。最早在小红书发布动物视频时，他被女朋友吐槽：真的有人关心动物么？这猫这么丑，真有人看么？

可慢慢的，“嗑叔”发现，越以为不能火的，越是会火——“因为好奇心”。

“知识是无止无境的东西。你只要上网找会搜，一定能找到知识。重要是好奇心。”他说，“每个人，都需要途径，去发现和保持自己对生活的好奇心。”

▲ 嗑叔

同为小红书知识博主的90后白帽黑客“腹黑”则是好奇心的活体代表。“腹黑”的名字来源于电脑上相近的两个健“F”“H”，男生随手摁下，作为ID，由此开启了后来“白帽子”黑客界的一个传奇故事。

这个22岁的男生是一家计算机实验室的业务负责人之一。据他介绍，“白帽子”黑客不作恶，为企业提供安全服务，帮助发现和解决系统漏洞，阻止其他黑客攻击，防止信息泄露，如果检测到恶意行为，马上进行溯源。

走上黑客路的起因有些尴尬——想破解邻居的WiFi密码蹭网。“我的正义感太强了，几乎从一开始就坚定了——只想守护，不想破坏。”“腹黑”骄傲地说。

腹黑喜欢电脑，伴随中国家用计算机的普及长大。他靠帮助企业找寻系统漏洞赚得了大学学费。高中时就远赴深圳参加“黑客聚会”，父母担心他误入传销。“黑客”聚会听起来很酷，但其实是一群爱好者老老实实坐在一起进行开发学习的交流，只不过这帮爱好者会变着法搞点乱子，发现系统的漏洞。

▲ 白帽黑客聚会现场

他在小红书的分享，主要围绕信息安全展开。这个年轻人几乎不使用任何社交网络，不在网上发布私人照片。他的电脑摄像头用胶布粘起来，拥有3张手机卡，5个手机号。在他看来，这个充满机遇的时代也处处是陷阱，甚至比如扫地机器人的摄像头，方便机器人识别路线，也能被不法分子利用探取家中情况。

“我不知道现在的年轻人应该是什么样。”腹黑说，“我只知道我什么样。”

▲ 腹黑

腹黑、陈小雨、“嗑叔”……150万创作者在小红书分享知识，启发亿万中国青年共同成长。

小雨最近收到的私信和她倾诉了一大段，然后说：很希望得到你的回复。但太晚了，又不希望得到你的回复，因为想你早点睡。

嗑叔最近的一期视频讲核废水排放对海豚的影响，评论里很多人开始真实关心起热点事件背后动物的生活。

在小红书，校园精英如《令人心动的offer》的选手李浩源讨论古人诗在日常生活中的灵光一闪，专业人士如“昊吃的纸哥”利用金融背景向大家推荐防坑指南。大企业的HR如”暮色里”和“小弘哥”夫妇，正在探讨职场发展的无数条道路。二本毕业能有机会去互联网大厂，名校精英可以做个优秀的小学老师，只要努力，掌握合适的技巧，这个时代有无数事业的选择：剧本杀主持人、潮鞋设计师、宠物陪伴师……

百年前，青年是炬火，照亮时代前进的道路。在如今这个伟大时代里，青年回答着时代的问题，而且不止一个正确答案。生活的河流燃烧向前，一个人的经验能点亮另一个人的灵感；一个人的前行能融入一群人的步履不停。他们让孤岛连成⼤陆，将野草种成草原。他们对世界，有话说。

文章为每日人物原创，未经允许，不得转载，侵权必究。 想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）