去年下半年，梅根夫妇找到了属于自己的致富经。据《福布斯》报道，他们已经与Spotify合作制作播客节目，签订了为期三年的协议，价值在1500万至1800万美元之间。

除此之外，他们还与Netflix签约，拍摄纪录片、故事片、儿童片和其他节目。有媒体曝出这份合作有过亿费用，官方虽然表示无可奉告，但他们还是惹上了“抢钱”的争议。

文 |林念编辑 |金汤

运营 |林塔

“恶棍”的故事

一场震惊世界的采访在2021年2月的一个下午进行。美国知名的“脱口秀女王”奥普拉采访了哈里和梅根，过去的“苏赛克斯公爵夫妇”，这场由美国哥伦比亚广播公司制作的特别节目掀起了人们重新审视英国王室的热潮。此时，距离梅根夫妇正式脱离王室已经过去整整一年。

采访分为两节，上半节由梅根单独和奥普拉对谈，梅根的丈夫哈里王子参与了下半节。三个人坐在藤椅上，围着一台圆形石桌，聊了整整两个小时。哈里显得拘谨，紧紧攥着梅根的手。梅根的状态松弛，左手始终搭在她隆起的肚子上，不回避奥普拉追问的目光，脸上保持微笑。她穿着一件黑色连衣裙，泼墨的白色花朵印在裙子的右肩。这套穿搭后来被指出是在模仿辛普森夫人，就连发型都极为相似，辛普森夫人正是那个曾经促使爱德华八世放弃王位的美国女人。

▲ 梅根和哈里接受奥普拉采访。图 / 视觉中国

对于王室来说，一项指控尤为刺耳。梅根透露，哈里的孩子阿奇出生以前，王室人员曾经和哈里有过私密讨论，担心阿奇的肤色“有多黑”。听到这些，主持人奥普拉皱了眉头，“什么？”

3月8日，这档节目在英国由独立电视台ITV播出，但ITV在3月2日就收到了大量的投诉。一直到播出的两周后，节目收到了5176封投诉信。

梅根还解释了她和威廉王子的妻子凯特王妃在婚礼上的风波，事实不是如媒体们报道所言，而是相反，是她被凯特惹哭了。“他们真的想要一个英雄和恶棍的故事。”梅根说。她向奥普拉透露，自己曾经有过自杀的念头。进入王室的4个月，她只出过两次门。即使这样，“梅根依旧无处不在”。她的隐私被英国媒体一寸寸地侵占，关于她的故事铺天盖地地涌来。

在许多英媒的报道中，梅根确实在扮演“恶棍”的角色。出于对戴安娜王妃的热爱，英国民众对这个“艰难长大”的小儿子哈里预设了一定限度的宽容，但梅根却没能共享这份宽容。他们创造了一个名词，Hurricane Meghan（飓风梅根），认为是梅根控制并主导了这场闹剧，让王室难堪。

在有些媒体的报道中，梅根的助手和保姆们私底下给梅根起了两个绰号，分别是Me-Gain（我得到）和Duchess Difficult（难缠的公爵夫人）。面对工作，梅根极为果决和严格，她想要什么，都会快速、强硬地去争取。

梅根像一枚抛出手掌的硬币，关于她的两面不断翻转。一面，她自信、慷慨，关心政治和个体，勇于反抗；一面，她精于算计，满口谎言，每一个动作都有强烈的表意，有表演之嫌。和梅根亲近的亲友们对梅根的评价也走向两极，有时她是费尽心机进入上流社会的女孩，有时她是心地善良、值得尊敬的独立女性。

“我已经失去了很多东西了。我失去了我的父亲，我的孩子，我甚至失去了我的名字，我是指，身份的缺失。”梅根在采访时说。

▲ 哈里梅根的专访连续两日登上英国报纸头条。图 / 视觉中国

“百万美元宝贝”

实际上，关于身份和“有多黑”的质疑，一直伴随着梅根。1981年，她在美国洛杉矶的克伦肖地区出生。准确地说，克伦肖是一条林荫大道，它连接了洛杉矶的两个富人街区。那里聚居了一批非裔美国人，以治安混乱著称，是黑帮的活动中心，正在经历着中产阶级浪潮。关于梅根出生在贫困家庭的说法并不确切，梅根的家庭不算是富裕，但也不会因为收入发愁。

梅根的舅舅约瑟夫回忆，梅根的妈妈多利亚在梅根出生以前，“就像一个疯狂的、无所畏惧的少年”，因为梅根的出生而“走入现实世界”。和丈夫托马斯离婚后，她外出工作时，把梅根交给外祖母珍妮特。在隔代抚养的成长环境里，梅根早熟且独立。

她另一半的童年是与父亲在好莱坞度过的。父亲托马斯是一位白人灯光导演，有十年的时间，梅根一放学就去片场待着。父亲曾经为她报过芭蕾课，一度送她去参演影视剧，希望女儿能当童星。

但是事与愿违，梅根迟迟没有走红，剧组的同龄人总笑话梅根的肤色奇怪。在好莱坞，梅根上的是当地最好的私立小学和中学。家里不缺钱，唯一让梅根感到苦恼的，是她的肤色。她的肤色比母亲多利亚浅一些，每当多利亚牵着梅根在街上走，常常会有人问梅根，这是不是她家的保姆。

“混血会让我在身份认知上有一片灰色区域，让我的双脚分别站在一侧。”对于梅根来说，她不够黑，也不够白，她一直在寻找身份认同。她希望自己鲜明地立在那里，而不是作为一个模糊的人。上高中时，她帮同学对抗校园霸凌。听说同学因为哥哥要参加海湾战争而伤心难过，她干脆策划了一个反战游行活动，在学校门口抗议海湾战争。

在后来的近30年的时间里，梅始终在为自己打造一套合适的装扮，她需要一个确定的身份和标签，让自己显眼地扎在人们的视野里。这些装扮，必须通过一步步精巧的计算和拿捏。

梅根有漂亮的履历。她本科毕业于美国西北大学的传播学专业，硕士主攻国际关系。曾被派到布宜诺斯艾利斯的美国大使馆实习，因为这份实习而争取到联合国纽约总部的实习机会，之后，又获得了美国驻阿根廷大使馆的工作。此外，她还是加拿大世界洁净水展望大使和联合国妇女大会的倡导者。她热衷于发表支持性别平等演说，去非洲卢旺达参加清洁用水项目。

虽然演艺事业一开始不尽人意，但梅根终于凭借美剧《金装律师》在小范围走红。在这部电视剧里，29岁的梅根扮演了一个混血助理，接到的也不再是“种族模糊”的角色。

▲ 梅根出演《金装律师》。图 / 豆瓣

作为演员的她，当时的收入主要来自两个入口——表演和自媒体，且所获颇丰。她主演的电视剧《金装律师》每集片酬高达5万美元，2011年到2018年间，演员的工作给她带来了540万美元的存款。她的博客“The Tig”更是创造了巨大的流量和丰厚的广告收入，每年高达80万美元。有三年多的时间，她在博客上分享美食和生活，写故乡洛杉矶的阳光和玉米饼，偶尔写一些女性的故事。除此之外，她还在为一个加拿大品牌设计时装。

而和哈里王子的婚姻更是一个转折点，让她直接飞跃到了权力、名望，甚至财富的最高层。

哈里与梅根，“工资”不菲

梅根和哈里订婚后，按照王室规定，“Tig”被勒令停止运营。2017年，梅根在关闭前发布了告别信：“在和你们一起经历了近三年的美好之后，是时候和Tig说再见了。”人们以为梅根放弃了这项事业，专心投入了王妃的身份。

新的“世纪婚礼”结束，开始履行王室职责之后，梅根夫妇95%的收入来自他们的老父亲，查尔斯王子的腰包——包括康沃尔公国的收入和个人财富。据查尔斯王子的账目显示，在哈里梅根正式离开王室的2020年3月之前的一年里，约有560万英镑用于资助苏塞克斯公爵夫妇和剑桥公爵夫妇的活动。另外5%的收入，则是来自于英国纳税人资助的女王拨款。

这样算起来，还是王室高级成员时，每年梅根夫妇领到的“工资”，约是200到300万英镑的数值。

除此之外，他们还有相当数量的个人财富。哈里继承了母亲戴安娜王妃的部分遗产，还有他在英国陆军担任上尉期间每年赚取的工资，再加上梅根曾经的个人存款，据英媒估算，这对夫妻独立于英国王室之外的私人总资产可以达到4500万英镑。

2020年3月，梅根和哈里正式退出王室，他们被取消了7项王室特权。除了子女的王室身份、“Royal”的称呼和女王的珠宝使用权被撤回外，其余的特权将会直接影响他们的收入。他们被取消了代表英国王室参与活动的机会，这意味着，他们不能再以王室身份参加演讲、慈善活动。他们还被要求归还“佛洛哥摩庄园”的240万英镑的装修费用，耗资巨大的王室安保队服务也被撤销。

▲ 当地时间2020年3月9日，哈里王子夫妇与王室家人一道陪伴伊丽莎白二世女王一起参加英联邦日活动，这是他们最后一次作为高级王室成员出席活动。活动上，哈里王子夫妇与兄长威廉王子夫妇几乎没有交谈。图 / 视觉中国

哈里告诉奥普拉，王室在那之后“完全切断了我的经济来源”。按照BBC提供的消息，目前还不清楚哈里王子所指是此前从查尔斯王子给“好二儿”的钱，还是纳税人资助的“女王拨款”，亦或是两者都有。

但显而易见的是，虽然失去了保障和稳定的收入，他们却得到了媒体的声量和源源不断的关注度。

英媒《每日快报》报道，梅根夫妇早在2019年6月，就将自己的王室头衔“苏塞克斯”注册成了商标，涉及范围包括书籍、服饰和慈善募集活动。王室注意到了梅根夫妇的动作后，对他们做出了警告，必须严格限制商标的使用范围。而当年梅根的自媒体“Tig”，有网友发现，他们无法注册“Tig”的商标，而商标的抢注者，就是梅根自己。正式成为王妃以前，梅根曾经委托一名业务经理，申请将“Tig”商标至少保留到2021年。

除了商标、自媒体，梅根还有更为顺畅和现成的道路——回去继续做演员。英国《镜报》在去年向业内人士咨询，做出估算，梅根如果复出拍电影，她的首部电影的片酬至少会有5000万美元，不少电影投资人已经瞄准了梅根的商业价值。他们也注意到，哈里和梅根在脱离王室后购买的加州圣巴巴拉大豪宅，离好莱坞很近。

早在梅根还是王妃身份时，哈里就向迪士尼的高层推荐了梅根作为配音演员。梅根脱离王室的第一个月，由她配音的自然纪录片就开始放映。预告片里，梅根的前缀依然是“苏赛克斯公爵夫人”。梅根当选了2018年《时代周刊》的全球最具影响力人物。仅一场演讲，梅根就可以收获数百万美元。“梅根”的IP已经在就任王妃期间积聚了足够多的能量，足以支撑梅根转移到下一个身份。

▲ 当地时间2019年7月14日，哈里王子夫妇出席电影《狮子王》首映仪式，哈里王子向迪士尼首席执行官推荐梅根，为其争取配音工作。图 / 视觉中国

梅根夫妇的致富经

奥普拉与这对夫妇的采访，更像是一则预告——梅根要更有力地杀进来了。根据英国《每日邮报》称，梅根正在和美国民主党的相关高层联系，组建竞选团队，她将利用奥普拉采访带来的影响力打开自己的从政之路。就连这次采访，也是一场交易。这次采访制作费用达到700到900万美元，每32秒，广告的要价就高达32.5万美元。

在播出节目的两天时间内，哈里收到了两家公司发出的工作邀请，分别在硅谷和一家智库公司求职成功。

而去年下半年，梅根夫妇也找到了属于自己的致富经。据《福布斯》报道，他们已经与Spotify合作制作播客节目，签订了为期三年的协议，价值在1500万至1800万美元之间。

除此之外，他们还与Netflix签约，拍摄纪录片、故事片、儿童片和其他节目。有媒体曝出这份合作有过亿费用，官方虽然表示无可奉告，但他们还是惹上了“抢钱”的争议。

与奥普拉的对话中，哈里回应了关于钱的争议，他称这一切从来不是早有预谋，“我只是需要足够的钱来支付安保费用，以保证家人安全”。

但很快有人发现，梅根和哈里在采访中给出的信息错漏百出。他们提出的指控并不合理。实际上，不是全部的英国王室成员可以拥有高级别的安保措施，2011年，安德鲁王子的女儿阿特丽丝公主和尤金妮公主就被要求自行承担安保费用。梅根的儿子阿奇不能得到王子头衔，是沿袭1917年乔治五世制定的规则，只有长子及长孙等人才能拥有头衔。阿奇的头衔，如今只能由女王作为礼物赠予。

梅根提供的有关婚礼的细节，也被证实为不实。她告诉奥普拉，早在婚礼前三天她已经和哈里在肯辛顿宫的诺丁汉别墅、大主教的见证下交换了誓言，因此后来的婚礼只是一场勉为其难的表演。英媒的调查直接否认了这种可能，大主教不可能为私人婚礼证婚。哈里和梅根也只好通过发言人改口，那次只是彩排，确实不是结婚。

▲ 当地时间2018年5月19日，哈里王子与梅根在婚礼仪式结束后乘坐马车巡游温莎镇。图 / 视觉中国

就像梅根在奥普拉采访的结尾所说，“生活不就是讲故事吗？我们讲给自己的故事、听到的故事、我们愿意相信的故事”，只要有人信服这样的故事，他们就会为其买单、消费。人们关注哈里和梅根，是希望从这个被撕开的裂口中窥见王室的秘辛八卦，等到脱离王室的时日渐长，他们露面参与活动的商业价值也会骤减。脱离王室的他们，没能进入普通人真切的生活，只是以落魄贵族的身份，反复讲述有限的家族故事，以此换取金钱。

故事或许有失效的一天。一位名为“曹小灵”的知乎网友评价奥普拉采访中的梅根与哈里，“无论是有意还是无意，他们想要涉及的主题又过于宏大——种族主义、君主制、心理健康等等等等……虽然日常的故事也是可以很有力量的，但他们的身份使得这些日常的故事变得不日常。他们讲故事的时候，就像从来没有接触过普通人的生活，或已经离他们太久太远了。”

▲ 哈里王子夫妇一家。图 / 视觉中国

文章为每日人物原创，未经允许不得转载，侵权必究。 想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）