首页 博客天下 内文

性别与救赎:女性从耽美文化里获得了什么?

2021年3月24日 文/ 屈露露 编辑/ 孤鸽

作者|屈露露

编辑|孤鸽

女孩们几乎能立马想起那个最虐的故事。

即便有人花好几秒时间,皱眉思索故事的书名,但多年前那些夜晚里,抱着手机,为素不相识的少年们揪心流泪的场景,如滴落在纸上的墨,慢慢渲染开来。

“我现在看到里面有些句子,心还会抽抽着疼,代入感太强了,这篇对我影响真的很大。”房连连读过最虐的小说是《十大酷刑》,主角一个死了,一个疯了,是个不得善终的故事,以至于很长一段时间里,她打开一本新书,都要把进度条拖到最后,看看是不是Happy ending。

80后的她从第一次接触耽美小说,到现在差不多十几年了,数量超过千本,故事时间跨越古今,类型包含种田、娱乐圈、ABO文……她几乎见证了耽美文化在国内疯狂扩张的历程。

现在,你可以不看言情,但你一定得知道耽美。

随着网剧《山河令》的走红,耽美的话题又被推至舆论风口。作为舶来品的小众文化,慢慢地啃食了郭敬明、安妮宝贝等一批人的生存地,在今天几乎已经渗透到年轻人的生活。

《山河令》剧照

耽美文化身上存在着太多值得被探讨的话题,人们对它有关男女之间凝视的争论时常不休。社会经济的发展,让女性更加独立,一部耽改剧的爆火背后,离不开无数氪金的女性。资本更是看好这块市场,有超过80部耽改剧立项筹备。

粉丝经济、耽美文化、CP定律、女性意识,耽美裹挟着太多附加标签,每一个都让它有了被研究的意义。女性究竟从耽美文化中获得了什么,她们为什么能被吸引?耽美与女权、男色消费之间究竟有什么关系?

《博客天下》找到几位看耽美超过5年的女性,聊了聊她们的故事。

耽美小说的刺激感,是没有性别限制

云云,90后,记者

今年两档选秀节目播了,但我明显感受到身边追选秀的人变少了,这两年追星的和看耽美的群体似乎已经分化了,选秀看solo,耽美嗑CP,一个看个体,一个为人物关系疯狂上头,不过追星女孩们每年都很忙。

我看耽美小说差不多10年了,看耽美之前我只看言情。生活里我会追音乐剧、爱看悬疑电影,和情结紧张的故事。

高中的时候,顾漫的《微微一笑很倾城》在班里传阅,当时这本小说出了番外,我看了那对配角CP的故事,里面尽是一堆黑话,我都看不懂,后来和同学聊起来才知道意思。也是在那个时候,我才知道班里有一小半的女生都在看耽美。

《微微一笑很倾城》剧照

看耽美我会很轻松,因为我知道这不是我的故事。所以很多人说耽美文化中有来自女性的凝视,我承认是有的,但不认为这是全部,我并不觉得它把男性物化或者女性化,然后借我的视角憧憬一段很美好的故事。

耽美小说的刺激感是无关性别限制的,比如看一个现实向的小说,它有关于家庭、自身的命题的延展,展现主人公是如何迈过这个坎,有时候这些内容真的让你觉得很虐,但也不得不承认很爽。

我自己很喜欢看强强文,就是看一个爽。他们之间你来我往,荷尔蒙碰撞、男性和男性之间的性格冲突,这些东西带来的后劲是很强的。这些特质都是属于男性的,你很少能见到一个女生说“我要逆天改命,要跟全世界作对”。你很少能在女性身上看到这种特质,也许这就是性别限制的问题,言行小说里面很少有这么宏大的题材。

不过,大部分耽美小说都是女作者,就算平权意识再强烈,下笔的时候也会下意识地让人物关系有强弱。

沉溺在耽美之中不是一句玩笑话,说实话,耽美让我感受到了世界的多样性,学会看群体的多样性。我记得我考研那段时间非常痴迷,5月份大家都考研刷题,我躺在床上花了三天时间刷了一本小说,从里面出不来。后来小说出了实体书,我买了两套非常喜欢的用来珍藏,当然考研我也上岸了。

不过那不是对我触动最大的,有一段时间我迷上了非天夜翔的《北城天街》。这是一本有关艾滋故事的换攻文,根据真实故事改编。小说写得特别好,我第一次从小说里接触到这样的一个群体,它给我带来很大的震撼。有段时间我关注了一个微博公益号,博主关注艾滋群体,经常有一些活动。我会偷偷在微博上看他们,也不是刻意的,就是会想起来一直看。

耽美,或许是另外一种形式的男色崇拜

房连连,80后,影视公司从业者

现在的耽美小说和我刚开始看的完全不一样了。我们那个时候看耽美都在贴吧,最早的寒武纪年吧、事件记录吧都会去水贴,大家比较强调圈地自萌、藏着掖着,但现在不了。

贴吧时期大家传看的文,大多基调偏写实,风格类似白先勇的《孽子》,不像现在这么小白,这么娱乐化。故事设定默认男人和男人可以相爱,并且没有任何来自家庭、社会以及自我人格的拉扯,更不像现在这样,大家对主角们的颜值有着高要求。那会儿看小说看得不仅仅是爱情故事,更多的是一些人性拷问,比如是否要出柜,社会对主角的看法,家庭对他的看法。

80后其实对同志群体不是很了解,也就是知道白先勇的一些著作,读过这些书。虽然贴吧时期的耽美文对比白先勇小说来说是浅层次的,但对比现在绰绰有余。小众出精品,当一个读物变成娱乐的时候,快餐化不可避免。

我不会把耽美和现实做混淆,所有的耽美小说、漫画从日本流传过来,经过女性化,是女性想象里的男男爱情。它和现实中同性之情完全是两个概念,两个世界。我最早有这种感受,是受到身边gay朋友的影响。他们根本就不会看耽美小说,认为那太假了,女性写的故事里,一些男性本质上还是“女性”身份。

现在找一本好看的小说越来越难了,套路化、各种狗血充斥,从文学性上来说,它不自由了。早期耽美文里面,有很多代孕的设定。但是后来有一段时间,一大批读者开始举报作者侮辱女性,很多作者都把自己的文章锁了或者直接改文。这当然和女性或者说女权意识增强有关。

实际上在这之前,作者和读者完全没有这种意识。大家都觉得代孕与男主的爱情有关,也只是为了衬托主角的爱情,你也可以说耽美作品本质就是让女性代入的,他们要按照世俗化成为一个家庭,要有一个孩子。我反而觉得更传统,并非有进步,它和一般的言情文本质不一样吗?好像也并没有。

看耽美文的时候,大家对三观没有较强意识。很多人觉得我都在看男男了,就要感官的刺激,或者就是为了爽。现在流行的NP、渣攻渣受的设置,就是纯粹情绪宣泄,读者也在宣泄情绪。这就和看恐怖片是一个原理,耽美是非常解压的。

我特别反感三观正确这几个字。我们所接触的文化、正统文学里,强调三观已经很多了,我不希望自己看小众文学,还要把三观这两个字记在脑子里。所以有一阵我还蛮喜欢看小说主角是欢场里的人,看他和他的客人之间的那种纠结情感。

有一段时期,我特别迷耽美生子文,看时的心态很奇妙,一方面我快接近30岁了,那个设定很新鲜,这让我有代偿心理,我就特别喜欢看生子文。其实很多都是三观不正、尺度很大的文章,比如现在兴起的小妈文学之类的。年轻的作者更喜欢写这种文章,或许现实中太压抑了。

最近《山河令》火了,我自然就和行业里的朋友闲聊了两句。她是一位编剧,她说腐女是女性意识的退步,在她看来现在大部分腐女是低龄人群和追星群体的高度融合。耽美本质上是在追捧两个男性,在她们眼里男性才是优秀的代表。某种程度上也有一点道理。

《逆袭之爱上情敌》剧照。图/百度百科

耽美影视化,我一步步跟到现在,我完全没有想到腐女因为被压抑而特别疯狂,你根本不知道哪来那么多的受众。《逆袭之爱上情敌》当时开见面会,两个纯粹的新人,在北京开一个小型的见面会,一张门票炒到两三千。

耽改剧、耽美文化真的是女性对男色消费吗?我想它一定存在两面答案,并且模糊胶着。一些女性真的在消费男色吗,我并不乐观,她们被男性娱乐、情感绑架,这是崇拜男性的另外一种方式,她们不是在享受娱乐,而是在自以为地消费男色,以为得到了一些地位的提高,实际上只不过是资本看中了她们身上的钱,造出来的假象。

耽美改变了我对世界的态度和看法

句子,90后,新媒体从业者

高中的时候,一个朋友推荐了一本小说,那是我第一次看耽美。我第一次接触耽美小说就喜欢上了,因为作者的文字功底很吸引我,故事写的跌宕起伏,塑造的世界观比较新鲜,我觉得这不是普通意义上的故事,更像探讨了一个关于爱的哲学。

小说是大风刮过的《又一春》,一个穿越题材的古代耽美,讲了一个现代直男发生车祸后穿越附身到古代断袖王爷身上的故事。在看耽美之前我和高中同学一样喜欢看青春疼痛小说,也看很多大家的严肃文学作品。

但我好像从小看言情小说时就没有被其中描述的爱情吸引过,说来也很实际,我更关注作者的文笔,看小说主要是为了消遣,吸取一些写作经验。相反我看耽美的要求很高,故事和人设都很重要,故事整体框架决定我要不要去看一本书,而人设是决定我要不要看下去的动力。接触耽美小说后,我几乎没再看过言情了。

图/晋江纯爱文学区

耽美小说更像是一个乌托邦,它和现实中的同性爱情完全不同,是脱离这个基础美化后的“纸片人”,是人类情感中被虚拟和剥离的存在,会加入很多自己的想象,变得更美好。当然一些情感和现实社会也会互通,虽然耽美小说是虚构场景,但这个世界所有感情都大同小异,太阳底下并无新事,感情的流动规律都相同。

我看耽美的频率不算特别高,因为非常挑剔,尤其看中作者笔力,一年下来大概是十几本吧。网络嗑cp文化盛行,形成了一个“嗑药”圈,和有同样喜好的网友的交流最直接的就是去翻这对cp的微博超话,我会认识很多朋友。

线下也追,我花过钱参加线下见面会,我最痴迷的一段时间是大学期间,因为迷恋上了一对CP,为他们追现场。那是我第一次和网友一起去现场,非常兴奋,花费当然也高昂,机酒不是开销里的大头,门票价最贵。

有一段时间我甚至自己开始动笔写耽美文,上lofter去产粮,有时候影响还不错,有很多粉丝。

耽美改变了我对世界的态度和看法,大概就是认识到了纸片人和真实人类差距太大了,纸片人的高尚情感永远只活在书中,小说里的感情当然是理想化的,好像能突破这个世界一切阻碍,有时候大概也是对现实生活中的男性过于绝望。

虽然现在耽美文化已经从小众圈发展到占据网文半壁江山的地步,甚至微博CP超话都是男男CP霸榜,但我认为耽美还只是在网络中盛行,现实中还是小众文化。

耽美的出现也可以说是女权意识的一部分觉醒,因为女性作者执笔,她们也有了凝视男性的权利。很多女性作者笔下的男性确实比男性作家笔下的男性角色要好的,这种“好”不是字面意义的好,而是普世男性基本都被女性作者用笔美化了。从女性角度出发,她们给自己塑造出比较向往的男性,有很多现实中男性没有的优点。

耽美如果一开始是女性为了凝视男性而产生的文化,那就让它一直存在下去,我有时候觉得现在的耽美文化已经有些走偏了,有些没有演技的演员都可以演耽改而爆红,甚至变成了一条捷径,来收割女性群体的钱包,造成了大众觉得“腐女不挑”的刻板印象。

希望以后女性意识变强,既然自己是观众,那么就要让耽改剧也有门槛,要选择优秀的演员来演,不要让劣币驱逐良币。