有人在除夕夜的公园里相亲，有人从网上尬聊变成主动见面。在这个不回家过年的春节里，就地相亲成了一种排解孤独的主动选择。

文 |宋晓

编辑 |楚明

运营 |林塔

远程遥控

最早听到单位发了“不准离京”的通知时，张琪琪是窃喜的。去年回家，妈妈第一句话并不是问“最近工作怎么样”“在北京待得开不开心”，而是“同事介绍了一个男孩，明天去见见好吧” 。虽然是疑问句，但她知道，自己没有说“不”的权利。

去年哪怕疫情严重，妈妈还是给她安排了3个相亲对象，对方长什么样子，聊的话题她已经记不清了，只记得自己“硬着头皮去聊”的那种尴尬感。

“不准离京”意味着不能和家人一起过年，也意味着远离了被催婚的折磨。这种窃喜一直持续到年前4天。她刚从公司下班，走在路上，她一边计划着要去买什么年货，一边计划着要和朋友去哪里玩。妈妈的电话在这个时候想起，相亲的安排来了。

这个不回家的春节，也没能逃过家人远程安排的相亲。她调侃道，过年期间可以没有腊鱼腊肉，但是一定会有相亲对象。

妈妈好言好语哄着，“反正你们都在北京，过年做个伴都行”，“你就去见见，聊会儿又没什么损失，就当交个朋友”……这些话术，她听了两年。

她和相亲对象约在了除夕前一天见面。对方和自己一样是四川人，他们约在了国贸附近的一个川菜馆，两个人都刚下班，她能看出对方也一脸疲态。

和过去几次相亲一样，她熟悉地走程序，先寒暄一翻，聊聊自己和介绍人的关系，自我介绍，再互相提问，“找不到话题的时候就感叹一下今天的菜真好吃”。

▲图 / 《咱们结婚吧》截图

为数不多的几次春节相亲里，都碍于相亲对象是熟人社会的产物，通常是父母同事的孩子，或者隔了好几个亲戚的亲戚。哪怕毫无感觉，甚至槽点满满，她也只能忍着，礼貌和对方交换完信息和意见。

她最怕问到过去和对婚姻生活的期待。前男友、谈恋爱的时候最动人的时刻、喜欢什么样的男生……这些话题能轻易和朋友开启，但到了相亲对象面前，还是会有所顾虑，总觉得隔着一层纱。更何况，眼前这个人，只是一个陌生人呢。小县城里没有秘密，她还要时刻担心自己说了什么不合时宜的话，在长辈们的小圈子里被挑刺。

回忆起这场相亲，哪怕就发生在几天前，她也记不起来什么有趣的点了。结束的时候，她礼貌性地说，以后有机会还可以约出来。但她知道，大概是不会再见了。

相亲回去的路上，计程车驶过五环外，她突然听见了鞭炮声儿，并不是很明显，断断续续的，“要过年啦”。她突然想起刚吃完的那顿川菜，和同为老乡的相亲对象，好像驱散了一点孤独感。那个时刻，她没有那么厌恶相亲了，也不那么烦妈妈无休无止的催婚了。

▲图 / 《浪漫的体质》截图

尬聊不如见面

何云在大年初一那天相了一次亲。

去年在亲戚的一次婚礼上，父亲同事看见何云，当场拍了她的照片，发给了男生。在长辈的撮合下，交换联系方式成了顺理成章的事情。

他们只在微信上聊过两次，每次都是礼貌性问问近况。因为不满妈妈对自己的感情生活“问东问西”，何云和男生一直没有什么进展。但这个不回家过年的春节里，相亲成了一种排解孤独的主动选择。过年前，她问了一下对方也留京过年，她想，大年初一见一面吧。

相亲地点在男生家附近的一家咖啡馆里。在朋友家待得太无聊了，她特意提早了相亲时间。也许是留京的人太多，往常大年初一冷清的咖啡馆里也塞满了人。两人在门口碰了面，打了招呼，找了个地方坐下来。

这是何云第一次相亲，她是带着观察成分来的，并没有告诉父母。从下午3点聊到6点，她感觉快要“聊死了”。从各自的留学生活聊到近期状况，对最近大火的Clubhouse和其他公共事件礼貌性地交流了看法。她觉得相亲就是两人交换各自的人生故事。

这一场相亲更像年轻人的交友，没有尬聊、冒犯与被量化的不适感。

▲图 / 视觉中国

在北京上学的陈雨泽在过年期间也相亲了一次。不同于以结婚为目的的相亲，陈雨泽强调，自己的相亲目的是恋爱，更接近交友的形式。

那天他从地铁站里出来，买了两瓶水，年前的北京还挂着大太阳，在嘉德艺术中心门口，一个穿着粉红色衣服的女生侧背对着他用手机发消息，他的手机震动了两下，他知道，那个女生是今天的相亲对象。

几天前，他发现了一个新的交友App，他主动加过两个女生，收到过几份好友申请。这天要见的女生是其中唯一聊得来的。对方是一位名校研究生，对陈雨泽来说，有共同语言，能聊文学和艺术，才算“合得来”。

除了在网上聊天感觉还不错，过年期间的无聊也是真的，他原本想一个人去看展览的，在微信上一问，正好女生也过年不回家，俩人趁机见了面。

公园相亲

北京一家相亲平台的负责人猴小帅说，每年12月中旬开始到1月，报名活动的人和询问如何脱单的人都多起来，私下约会的也多起来了。相亲大群里，甚至会有人直接在群里喊，“xxx，要不你跟我在一起得了”，这是年中看不到的景象。

他还扮演过一次“男友”。2019年底的时候，一个大连的女生在这儿相亲，看他好说话的样子，有一天来问他，父亲要来北京看她，问他能不能帮忙做几天“男朋友”。他爽快地答应了，陪女孩父亲吃了一顿饭。

他在北京组织了6年的相亲活动，原来漫无目的，凑一堆人就开始相亲，后来每一场都有自己的主题，大龄离异专场、北京土著专场、高端相亲专场…从一星级排到五星级。相亲活动的收费有也一套潜规则:“有北京户口的或者工资比较高的，报名费只要40 元。条件一般的，报名费就得翻一倍。”

到春节，这种热情一直持续着，他猜想，原因无非是只有过年才有假期和家里催得急两种。包括大年夜在内，过年期间，他组织了3场相亲。

两周前，他组织了一场相亲活动，原本定在慈云寺的一家餐厅，但报名的人没有往日多，只有十几位，且大多数相亲者不愿意报名聚餐环节——相比在饭桌上花2个小时去深入交流，他们更愿意简单扫一眼，如果有适合的就联系着，如果没有合眼缘的，就及时离开，及时止损。

猴小帅觉得这是大多数相亲者的误区:“人与人之间，也许就是要聊着聊着才会有感觉的。”但他还是改变了计划，将相亲地点换到了公园里。

▲许多相亲活动都在公园举办。图 / 视觉中国

除夕夜这一场在红领巾公园，主题是大龄离异专场。他从一两周前开始张罗，报名费是按照时间早晚逐级递增的。最终报名的有11个男生和4个女生。活动当天早上，他也不放心，在朋友圈喊了一嗓子，“今天都别鸽啊”。

中午1点过了之后，还没见人影。猴小帅见怪不怪，相亲活动的迟到是常有的事情，以前在KTV举行相亲活动，说4点开始，人一定要到5点才能到齐。他的相亲局复刻了几年前大火的相亲节目《非诚勿扰》的形式，猴小帅开了一个大包间，两个小包间。男生们围坐在沙发上，女生们三三两两推门进去做自我介绍。但猴小帅说，许多男生在这个环节扫完一眼来的女生，觉得没有好看的，就走掉了。

到1点半的时候，才来了两个中年男人，一位将近50岁，穿着砖红色皮夹克，说话一口标准京腔。来之前，侯晓帅跟我说起这位“红衣大爷”：相亲了20年，所有的约会对象——“82后，未婚的，长得好看的”，除了“大龄离异专场”，几乎场场都参加，今天是因为家就在公园对面，顺便就来遛个弯。

快2点的时候，才来了第一个女生，扎着马尾，穿着黑色长羽绒服，黑色口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，画了眼线。她后来说，刚进来时候看见这个场景，以为走错场地了。她坐下来，一句话也没说，过了一会，又默默戴上耳机。

除夕这场公园里的相亲会最终只来了4个男士和2个女士，按照相亲的标准来看，这场年龄差距过大、一直在聊股市与相亲圈各种奇葩事情的相亲活动，氛围实在奇怪。但若只是当做公园里的侃大山，又瞬间自然起来。对于红衣大爷来说，回去也是一个人，还不如来公园聊聊天。

没有一个春节能逃离相亲这个永恒的主题。漂流在城市里的年轻人复刻着记忆里的年味，还是发现相亲是其中必不可少的一环。

就地相亲，打发了寂寞，也当提前完成当年的相亲KPI。独自在外，年是孤独的，相亲成了年轻人过年的主动选择。

▲图 / 《请与废柴的我谈恋爱》截图

（文中张琪琪、何云、陈雨泽为化名）