「普通不是平庸的代名词，而是世间百态的滚滚生命力。」那一刻，无数个和王业坤、陈逗逗和欣蕊一样的普通人出现在舞台背后的荧幕上，也在同一时间，在自己的舞台上，熠熠闪光。

文｜王唯

编辑｜楚明

两个世界里的双重身份

很长一段时间里，王业坤几乎都在边做电工边研究平衡术。电工是他维持生计的手段，不做，就意味着没了柴米油盐；而平衡术，这种让不同事物立在一起的神奇技巧，让王业坤着迷。

白天干活儿，手上拿着电镐在水泥墙上开槽，心里琢磨的，是电镐可以和什么立在一起；眼睛看到别人家里的生活用品，脑袋里也在想，能不能用来摆造型。

忙完一天，晚上回家终于能专心动手了，再累也要摆上几个小时。缝纫机立在酒瓶上，扳手顶着煤气罐，硬币、玻璃杯、核桃、高脚杯站在一起，菜刀和胡萝卜叼在钢叉上……王业坤性子拗，想出一个自己满意的造型，就惦记一口气摆成功，倒了就重新来，摆不好就继续摆，一晚上没成功，就第二天一早再尝试。

最「疯狂」的阶段，王业坤开始耽误干活了：原本六七点就出门开工，慢慢地因为练平衡术被推迟；有时早就答应了东家按时交付，结果工期被拖了好几天……

妻子经常在电话里给别人道歉，放下电话和他吵架。「不仅赚的少了，花的还多了。」王业坤回忆那段时间，买来一箱子高脚杯，没多长时间就在练习时被碎光了；立完小物件，开始惦记大家伙，「小到锅碗瓢盆，大到是冰箱、洗衣机、电视、自行车」，都想立一下试试，也都轮番摔过。但王业坤还是坚持摆了下来，电工世界的经济收入和平衡术世界的成就感，都是他觉得无法缺少的。

在贵州，有5个年轻人也同样穿梭在两个世界里。白天，4个有视力障碍的小伙儿在推拿房给人按摩，唯一没有眼疾的那位骑着电瓶车做外卖小哥；晚上，5个人脱下工作服，一起挤到不足7平米的排练室，以「折耳根乐队」为名，创造属于自己的作品。

从小听惯了「盲人没什么出路的」「别和哥哥姐姐打架，以后还得靠他们养你」，他们不甘心，在此前的许多年里，北漂、深漂，背着吉他在马路边卖过艺，也在酒吧里拿正常人一半的工资驻唱过，最后回到故乡贵阳，一边靠按摩养活自己，一边挤时间完成音乐梦想。

给乐队起名的时候，几个年轻人想到了折耳根，不仅是贵州特产，而且扎在土里，「就像我们一样，活在黑暗里」，他们也希望乐队能像它一样，把根扎得更深。

陈克兴是折耳根乐队的主唱，他回忆，去年9月，他们5个人到南方公园livehouse看其他乐队的演出，表演过程中，台上的主唱突然随机递来话筒，顺着旋律，坐在台下的陈克兴接了一句。

第一次在这样的场合下唱歌，陈克兴好开心，还特意发了条朋友圈，吉他手彭万海在一旁半开玩笑地说：「这次在台下唱，下次就上去唱了！」

当时怎么也没想到，很快在电视台朋友的联络下，折耳根乐队有了专场演出的机会，两周后，在同一个地方，他们将有机会从台下站到台上。

两周里，5个人像打鸡血一样排练，晚上10点下班，就一头扎进排练室，一遍一遍练习，一遍一遍抠细节，「到三四点都不会觉得累」。排练完，收工回到出租屋，唯一没有眼疾的吉他手走在最前面，身后，鼓手、吉他、贝斯、键盘依次搭着前一个人的肩膀，5个人踩着凌晨的星光往回走，像一支上战场的士兵队伍。

演出当天，折耳根乐队一共表演了9首歌。最后一首是翻唱《蓝莲花》，音乐响起的时候，全场灯光熄灭，现场的300多位举起手机手电筒，一起合唱。陈克兴的眼睛有光感，能隐约看到台下星星点点的灯光在旋律里摇来摇去，他开心到想跳，想哭，想大醉一场。

这是第一次完全属于自己、属于乐队的晚上，不是「助残慰问表演」，也没有「盲人乐队」的标签，折耳根和所有喜欢音乐的人一样，有了自己的舞台，吼出了自己的声音。

他们的故事让远在山西的盲童欣蕊看到了人生的另一种可能。

她在很小的时候就听到过和折耳根同样的声音：「盲人没什么出路的。」但一路长大，她越来越多地关注到那些虽然看不到，但依然在舞台上星光熠熠的人，欣蕊开始有了动力。

在现实世界里，她是用盲文读书写字的中学生，但在音乐世界里，她是有动听声音和音乐天赋的歌手、乐手。

和其他琴童不同，欣蕊从来不需要家长和老师在一旁监督催促，每周按时上课，回家后，老师布置的曲子一定要练熟、练好，「觉得可以交差了才睡的」；遇上难题，总是要打电话给老师，问清楚了才行。上了初中，每周末回家，也要保证2个小时的练琴时间。

因为视力看不到，欣蕊不能识谱，学琴只能靠用手指去摸，用耳朵去听。她需要付出更多的时间和精力，才能完成和普通人一样的课程任务。担心老师教的内容记不牢，她和妈妈要了个录音机，每次都把老师上课的内容全部录下来，回家后拿着录音机，放一小段，按暂停，根据声音摸索着弹，练会了，继续播放下以小段，一点一点，把老师教的练熟练。

到现在，欣蕊已经开始学钢琴六级的内容，声乐童声组也已经全部学完，开始学成人组了。她想考上中央音乐学院，做一个歌手或是幕后主持，在另一个世界里，寻找自己的舞台。

欣蕊

平凡生活里的英雄梦想

2007年，欣蕊出生在山西阳泉，因为早产，在保温箱里住了四十多天。出院后，父母发现她眼睛很难定睛去看一个物体，而且越来越浑浊，于是带欣蕊到北京的医院检查——先天性视网膜病变，已经导致双目失明。

小时候，对世界、对自己都没有什么概念，也不明白自己和其他人有什么不同，但慢慢地，欣蕊开始有了这方面的意识。

她发现，每次去小区散步，爸爸妈妈都要牵着自己的手走，但她能听到，其他小朋友自己在地上跑来跑去，欣蕊去问他们年龄，「有的甚至比我还小，但可以跑得非常快。」

她不甘心，挣脱了爸爸妈妈的手，一定要自己跑一跑。那次小小的出逃，结果并不美好：欣蕊撞到了树上，然后跌在草坪里，树枝把衣服划破了，她还是没想明白：「到底怎么回事啊？」

一点一点长大，欣蕊开始理解了自己和其他人的差异。「看」的权利被剥夺了，女孩只能靠「听」触碰这个世界。欣蕊对音乐的天赋和喜爱早在三四岁就有了苗头，「没事干就说，『妈妈给我放歌』」，欣蕊妈妈发现，一首歌不怎么用学，就能被女儿哼唱出来。长大些，陪姐姐去上钢琴课，姐姐弹琴，她也跟着节奏，在底下一下一下敲手指。妈妈决定让女儿学声乐和钢琴，哪怕看不到外面的世界，「自己有个娱乐，就不会太闷了」。

但由于欣蕊没办法看谱，学起来只能靠手把手地教，她被很多老师拒绝了。直到8岁那年，终于找到一位愿意「教教试试」的，老师和欣蕊说：「你一定要努力啊，不努力的话老师也教不了你。」

因为学习的机会来得不容易，欣蕊格外珍惜；虽然学的过程也比常人更难，但还是闷着头把硬骨头啃了下来。

欣蕊说：「那些音符一个接一个的蹦出来，钻到耳朵里的时候，我就觉得能够获得非常大的满足感，所以对我来说弹琴和唱歌都是一种娱乐，不管是在我开心的时候，不开心的时候，只要做这些事情，都很快乐。」

同样是零零后的陈逗逗也有同样的感受，音符们就像钥匙一样，给她打开了新世界的大门。

陈逗逗出生在一个普通家庭，有一个弟弟和两个妹妹。音乐天赋或许遗传自爸爸，她看到过他年轻时的照片，背着电吉他，留着长发，飘逸又洒脱。

但后来，关于江河湖海的音乐梦想，还是回到了厨房、昼夜与爱。因为要照顾一家人，爸爸很少弹吉他了，和音乐仅剩的关联，是有一次切菜切到了手，却没有流血——是曾经弹吉他留下的茧。

爸爸变成了「做饭机器人」，妈妈靠开网店支撑全家开销，日夜忙碌。陈逗逗从小喜欢音乐，但家人没有时间教，只能自己对着手机自学。

2013年起，陈逗逗开始玩快手，当时，她刚上初一，和周围的同学一起下载了这个新软件。十几岁的少年们对一切新鲜事物好奇，迫不及待地想要看到更广阔的世界，也迫不及待地想要被更广阔的世界看到，他们刷形形色色的视频，也把自己的照片、生活和小才艺发布上去。

每天两点一线地往返于家和学校之间，陈逗逗想了想，自己最容易分享的就是音乐了，很多个写完作业的深夜，假日的黄昏，没事可做的午后或者下雪的清晨，她就抱着吉他出现在镜头前，黑框眼镜双马尾，唱起歌来眼睛和嘴角全都弯着，眉毛跟着节奏一跳一跳，总有网友留言说，自己在跟着陈逗逗一起笑。

粉丝一点一点地往上涨，两年后，因为一条翻唱视频，陈逗逗「没有预兆地火了」，越来越多的陌生听众聚集过来，听她唱歌。零零星星增长的粉丝量，像另一个世界发来的印章，证明着越来越多陌生的关注和喜欢，也把更丰富的人间图景保存下来。

和欣蕊还有陈逗逗比起来，在平凡生活中寻找英雄梦想这条路，王业坤花了更长的时间。

在对往事的追溯里，王业坤自小比其他男孩子沉静，一起出去玩，别人蹦蹦跳跳，他就坐在一边走神，脑子里喜欢想一些奇奇怪怪的事情：人为什么要两条腿走路啊，一条腿不行吗？椅子为什么非得四条腿？两条或者一条为什么不可以？光想不过瘾，还会动手尝试，有时坐在椅子上抬起两条椅子腿，有时候把钢笔立在桌面上。

他偏科严重，读中学后，物理数学能接近满分，但语文英语经常不及格。高中毕业，王业坤没考上大学，要解决生计问题，最后留在山东老家，和父亲学了电工。

千禧年初，农村对室内装修还不算重视，刚刚入行的王业坤能接到的活儿不算多，但每年勉勉强强能赚个几万块。到2009年，儿子出生，王业坤觉得，「压力瞬间就增加了」。他开始下功夫，研究城里的高档线路怎么设计，并且每天起早贪黑地接活儿。

设计和安装水电，不仅是脑力活儿，更是体力活。把电线安装到墙壁里，要拿着七八斤的电镐，把水泥墙壁打开；登梯子到房顶上装灯，遇上复杂的要仰着脖子、举着胳膊，花很大功夫。他经常早上六七点开工，一直到晚上八九点忙完再回家，日复一日。

2017年，读小学的儿子给王业坤变魔术，扑克穿透纸币。闲聊时，儿子说是从网上学的，王业坤一看，简简单单的魔术小视频，就有不少人点赞，自己立东西的小绝活，是不是也有人愿意看？就这么，研究起了平衡术。

起初，不仅妻子抱怨，同村的闲言碎语也传过来：「之前做电工多好啊！」「完了完了，这小子废了」「败家了」。

但王业坤一直没有停下，对他来说，平衡术就像平凡生活里的焰火，虽然无用，但在一番琢磨和尝试之后，不同物件神奇地立在一起，那种成就感「啪」地绽放出来，整片夜空就都亮了，五彩斑斓。

王业坤表演平衡术

和广阔世界过招

2月4日晚，农历小年夜，由快手联合央视新闻打造的「过招」牛人之夜在央视新闻快手号直播。因为疫情的缘故，折耳根乐队没能站上舞台，王业坤、陈逗逗和欣蕊，则带着各自的「武器」，来和更广阔的世界「过招」了。

第三个节目，王业坤出场了，没有绚丽的灯光，也没有热闹的伴奏，唯一的道具是一把木制椅子和舞台上的主持人朱广权。

自我介绍时，王业坤有点紧张，直到开始操作平衡术老本行了，以往的娴熟和沉稳才又重新回来。朱广权坐到椅子上，王业坤把椅子的三条腿抬起，慢慢寻找平衡点，很快，朱广权坐在一条腿着地的椅子上，「定」住了。快手评论里，无数条「牛人」快速刷过。

半个多月前，他正坐在院子里想新作品的造型，突然接到了来自快手官方的电话，邀请他参加牛人之夜晚会。

事后回忆起来当时的惊喜，王业坤还忍不住笑，这个在镜头内外都质朴又拘谨的山东男人，一边念叨「非常激动，非常开心，非常高兴」，一边又觉得荣幸：「咱也不是什么大明星，还能收到这么多邀请。」

近几年里，王业坤参加了不少类似的表演。2018年左右，他陆续受邀到央视，录制了《阳光大道》和《综艺盛典》；当地的卫视也找他参加节目。很快，到2019年，香港、英国、巴西的媒体也找了过来，到王业坤家拍摄节目。印象最深的是英国那家电视台，从摄像师到记者一共六七个，还带了几个翻译。

村里人围着看，曾经被指责为不务正业的年轻人，一下上了电视，还被外国人采访，变成了「村里的骄傲」「大名人儿」。从那时候开始，王业坤不再从事原本的电工，专心研究平衡术。

在快手上，王业坤的粉丝也越来越多，到现在已经超过了二百万。平衡术开始改变他的现实生活。流量好的时候，王业坤一天在直播中能收到2000多元的打赏。随着名气越来越大，有综艺节目邀请他参加，有电视剧请他客串，也有越来越多的商业活动找过来：景区开业、房地产开盘、商场搞活动，请王业坤过去现场摆造型。如今，类似的商单平均每个月会接到两三次，有时能收入一两万元出场费，规模大的，也有过5万元。

不过，最让王业坤有成就感的还不是收益。以前粉丝少，辛辛苦苦研究出来，摆好就自己欣赏，开心。围着新的造型溜达，一边溜达一边自己乐呵：「太好了太好了。」

后来粉丝多了，发到网上，大家隔着屏幕一块儿欣赏，并且关注、点赞或是转发，有人管他叫「牛顿管不住的人」，也有人给他发私信说：「坤哥，你这个造型可以整一个今年的高考题了。」 甚至有人赞叹：「这是艺术品啊！」王业坤更开心了。平平凡凡、普普通通生活了近40年，终于有一天站到了属于自己的舞台上，被关注，被认可，被最热闹的焰火包围。

牛人之夜晚会上，几个节目过后，陈逗逗穿着白色纱裙出现在一片芦苇从后，和音乐人柏松合唱《世间美好和你环环相扣》，女孩声音轻灵，和暖色调的灯光一起，来回摇曳。

陈逗逗和音乐人柏松合唱《世间美好和你环环相扣》

两年前，柏松的这首歌刚刚发布的时候，就有很多人在陈逗逗的直播间里点它，陈逗逗就特意去听去学了，起初还觉得一般，但顺着歌词听完，越听越喜欢，很快就开始循环播放了。

从18岁那年开始专职做主播至今，两三年里，陈逗逗的粉丝从七八百万到了如今的2600多万。她可以用音乐养活自己了，也给家里减轻不少负担。

如今，陈逗逗依然是最初那个「有点社恐」的小女孩，不爱出门，害怕突然听到别人叫自己的名字，或是被拉住合影。参加活动时，总有人跑过来说「你是陈逗逗吗」「听你唱歌好多年了」「特别喜欢听你唱歌」，女孩心里开心，也感激对方的热情，但一直不知道该怎么回应，只能局促地点头：嗯嗯嗯，是的是的是的，谢谢谢谢谢谢。然后「赶紧逃离现场」。

但这两年，她开始像一个独当一面的大人，走向更广阔的天地。而19岁之前，陈逗逗从来没独自出过远门，和弟弟妹妹去奶奶家，都算是长途了。

商演和活动邀约越来越多，隔一段时间，陈逗逗就要拉着行李出差，一个人沟通和应对大大小小的事情，反而有种「成为大人」的成就感。

音乐的边界也在不停拓展，快手为她和另外6位网红组成了女团「KSgirls」，陈逗逗开始接触舞蹈；应邀参加节目，她又第一次接触了主持。

「感觉世界都被打开了一样，有很多事情可以做了，每天都被填得很满。」陈逗逗说。

晚会开始一个多小时后，欣蕊穿着蓝色T恤和白色短裙出现在舞台上，和歌手梦然与快手创作者MIUMIU合唱了《少年》。

虽然只有13岁，但已经是她第无数次站在舞台上唱歌了，小时候困扰她的「自己和其他人到底有什么不同」，如今也慢慢解开了，因为欣蕊发现，她可以用自己的天赋和努力，唱出和其他小朋友一样的旋律，甚至比他们更好。

欣蕊很享受舞台。她说，音乐响起的时候，脑子里就会变得一片空白，完全沉浸在歌词的意境中了。

「我那么努力，那么追求完美，现在终于能够登上这样的舞台，把自己的歌声传得更远，终于能够得到一大片的掌声。」欣蕊说，虽然来自外界的荣耀不是人生中最重要的，「但当你真正获得它的时候，还是不能不获得一种非常奇妙的成就感，非常开心。」

4号，在晚会的舞台上，因为视力障碍，欣蕊无法随意地蹦蹦跳跳，只能站在台阶前，双手握着话筒。不过，和舞台上的其他人一样，轻轻浅浅的声音留了下来，融在蓝色灯光和云朵背景里。

晚会的尾声，是主持人朱迅和快手创作者尘客将军共同呈现的诗朗诵《你我的舞台》：「普通不是平庸的代名词，而是世间百态的滚滚生命力。」那一刻，无数个和王业坤、陈逗逗和欣蕊一样的普通人出现在舞台背后的荧幕上，也在同一时间，也在自己的舞台上，熠熠闪光。