世界在加速，人人都感到被「内卷」，似乎只能被时代推着向前、向上，在城市谋求自己的一席之地。这是唯一的路吗？在一个加速时代，我们是否还能不疾不徐，做一件长久的事？

阿木爷爷和他的儿子给出了回答。这是一对来自鲁西农村的木工父子，因为偶然，在网络上走红，诱惑涌来，他们有机会抓取到更迅速和直接的收入，但他们拒绝了，64的老木匠说，自己在木工行业，只算刚刚入门，他还有很多东西要学；32岁的小木匠说，人们对于传统技艺的肯定，让他重新打量曾习以为常的木工活，重拾了幼年跟在父亲身后学习木工活的乐趣。慢慢走，他们有定力。

文｜亦欢

编辑｜桑柳

选择平静

去年12月，木匠王德文去了一趟医院，检查腰伤。

这之前，他经历了一个热闹的、魔幻的夏天。从来没有这么多的人专门从全国各地来广西见他，十几个镜头对着这位63岁的老人。他理解别人的拍摄请求，镜头一对，就开始笑。如今他也总是说起，一个拍摄队伍从早到晚工作到深夜，他体认别人的辛苦，「你们也是在工作」。他尽量满足要求，在镜头里，走进山林，砍木头、扛木头、做木工活，有时候一个动作要重复上几遍。只是腰偶尔会痛。

一切源于一个巧合。2017年，已经退休的老木匠从山东农村跨越4000多公里，来到广西梧州给儿子带孙子，造了一个小陀螺、一个竹蜻蜓给孙子玩，被儿子王保成用相机记录下来，发布在西瓜视频上。视频里，爷爷带着孙子放风筝，笑得开心。再之后，老木匠在镜头前做了一个鲁班凳：将一块完整的木头解构但不割断，依靠榫卯结构，不用钉子和胶水，合上是木板，撑开是板凳。视频不到一天就突破了100万播放量，他被网友称为「当代鲁班」，也有了更可亲的名字：阿木爷爷。

但始终，阿木爷爷不习惯人们向他投射过多的关注。一个一辈子走路都低垂着眼神的木工，看着自己的画像在村里墙上出现。「他只是一个农民」，在儿子王保成看来，频繁地接待、展示，让父亲感觉疲倦了，很多事情也超出了父亲的理解范围。他们更习惯一种简单、平静的生活。夏天过去，媒体和外来拜访的人渐渐散去，在学医的儿媳妇坚持之下，阿木爷爷才终于进了医院，开始治疗。

此时，腰痛伴随着他很多年了。在山东农村，彼时不兴吊车，靠人努劲和蛮力盖房子。搬运的木头直径能到38厘米，长6到8米，有200斤，是大粗梁，一群人抬着拔上屋顶，受力的时候，一扭，腰响了一声，落伤了。发作时候，他跪在地上都不敢动，等个八九分钟，才能起身。他也不去医院，吃点消炎药。他用一种惯有的忍耐扛下。

出院之后，这对父子发现，好久没能静下心来创作了。他们拒绝了此后的大部分拜访，想要专心填补过去几个月没拍视频的空缺。这更像是一种主动选择的平静，深知时间和精力的有限，他们要将更多时间花在木工活上。阿木爷爷说，宣传只是一个口子，真正重要的是去做事情，把事情做好。

1月，在一个寻常的冬日，这对父子在小木屋前拍摄了一个简单的视频。阿木爷爷换上深蓝色粗布褂子和绿色军旅鞋，搬出一把用捡来的废料做的长凳，拿起刨刀和钢锯，锯、凿、锉、斧、刨，在木头上摩擦的声音伴随着山林里的鸟啼声。一个摄像机架着。不远处的溪流清澈见底，冬日暖阳打在了这对父子身上，有一种安静和笃定。

即使在网络上获得了「当代鲁班」的称号，他们依然坚持自己是「底层小木工」，认为自己的技艺无比普通，只是碰巧被人们看见。但他们也因此得知了「手艺活」在当代的价值，古老的榫卯技术也给他们带来底气和自信。盛名消退，年龄，身体，种种问题摆在他们面前。但他们不着急。一个是低着头做了五十多年木工活的老木匠，一个是在过去追赶着互联网潮流晕头转向的年轻人，在此时此刻，因为同一种价值感而汇合。

阿木爷爷制作鲁班锁

「一个底层小木工」

最初，王德文去学习木工，是一种不得已的选择。他生于1957年，9岁时候，父亲触电去世，母亲多病，他是家中长子，必须承担起养家的重任。他去生产队干活，挣工分，但一家人还是吃不饱。13岁那年，看到村里的木工受人尊敬，王德文也想学这门手艺。传统的拜师学艺需要跟在师傅身边三年，不拿一分钱。家里没有条件，他只能偷师，每天出工，有木工吆喝，去干活吗？他赶紧从屋里跑出来，我去！

学习开始了。他看师傅们推刨子，一个刨印推着，一块板子推直，两个板一对，中间没有缝，说明板子对圆了，不用胶黏，木料烤好，板子水分减少，滴一滴水，就能粘合在一起。他拿来师傅的工具研究，记下制作的步骤，晚上回家，带着各处找来的边角料，再慢慢琢磨。小木匠王德文开始做门框、做桌椅，满足实用需要。

但有过一个无人在意的闪光时刻。16岁那年，他在邻居家看见一方鲁班凳，一块木板摆弄一下就成了一个凳子，他惊奇极了，带回家学着做了一个。连续研究几天之后，他满心欢喜地给人看，旁人没有兴趣，也没人当回事。但鲁班凳带来的巧思和成就感，他却一直保存在心里。

随着村里人经济条件好转，建新房的需求多了，他黎明即起，到地里把活拾掇完，就去别人家里干木工活；有客人找上门，请王德文定制家具，也有人请他到远处干活，春节也不回家来，最多时候，能拿到二三十块钱，当时五毛钱能买一兜子面粉。一家人的生活也好转了。大儿子王保成生于1989年，从小听得最多的，就是周围老乡邻居说——跟着你爸学木匠，这是一个铁饭碗，多吃香。

阿木爷爷王德文和儿子王保成

但不可避免的，手工木质家具被珍视的短暂时代还是过去了。洋家具走进人们的家里。直到有一天，王德文不再带着儿子出门，他告诉儿子，你只管好好学习。那时他也意识到，做木工活不再是一个好的出路。王保成看到，同学家里有了彩电、大冰箱，但自己家里什么都没有。

王德文依旧在院子里埋头苦干，打一个小马扎，做一个小方桌，再用人力车拉到集市上去卖。他不是有大欲望的人，不愿意去家具厂打工，也不去做生意，「做木工活，干活挣点是点」。但他没有停止学习，在市场里，他看到人家什么家具卖得好，就回家琢磨，「必须得超过他，才好卖」。一个洗脸盆架他也用巧心思，用榫卯结构支好后，上面刻个小凤凰，搭毛巾的地方削两个龙头，「毛巾一搭，挺美观的」。

王保成长大后，去学了汽车维修。这是家人替他做的决定——一个更当代的手艺活。20岁，他去北京的4s店实习，店里总监入行十年，上班、下班，负责汽车诊断和店面运营，是日复一日波澜不惊的生活，这个年轻人不想要这样生活。

2013年，他辞了职，买了一台二手电脑，进入互联网行业。他做公众号，写过经济内容，看到《明朝那些事》火起来，也开始写历史，但「也不怎么着」。这时，短视频内容逐渐萌发，散落在各个社区和论坛。他开始搬运一些搞笑、情感类视频，自学剪辑，做动画。但最终，他没有在竞争激烈的公众号领域争到自己的一席之地。

王保成结了婚，和妻子回到了桂林。他继续研究视频制作。看到农村题材火了，便也扛着摄像机，和妻子回到村里定居，拍美景拍美食，后来找到村里的老爷子，做山水间的武功——用特效如来神掌式把鱼从水里吸上来——他有了收益，可以维持住生活。但他觉得力不从心，跟在流量后面跑，总是担心被抛下，被新来的人超越。他心里清楚，这个事情早晚也是见底的，「不可持续」。他思考着寻找一条更正统、严肃的道路。

正是这时，王保成的儿子出生，王德文来广西照看小孙子，就像给幼时的王保成做玩具一样，给小孙子做了拨浪鼓，做了竹蜻蜓，被相机记录下来。王德文关于鲁班凳的记忆被唤醒了，他主动提出要在镜头前做一个，视频发在了西瓜视频上，突然，火了。

小孙子坐在阿木爷爷制作的木凳上

想象

在一个视频的开头，戴着草帽的阿木爷爷从山林木屋走出，举起手对着镜头打了一个招呼，之后全程几乎没有人声，只有轻快的音乐和干活的身影。将军案、手摇泡泡机、木制小猪佩奇、鲁班锁苹果……一个个新奇又古朴的的玩意儿在阿木爷爷的手底下被制作出来。

其中，最受欢迎的是「制作木拱桥」，一根根树枝被刨得平滑，阿木爷爷排列好木材，将木条挖槽、镶嵌、交合，在木头上敲敲挖挖，不需要一根钉子或一滴胶水，让凹槽彼此镶嵌，不同的木块便牢牢咬合，稳稳立住了，阿木爷爷站上去蹦跳几下，证明了它的牢固。这个视频「出圈了」，在YouTube上播放量超过5300万，外国网友评价道：来自东方的奇迹，和中国功夫并称。

外界的关注让这对父子重新打量了木工活。阿木爷爷曾经挂在嘴边的方言「寻卯」原来是中国古老的传统技艺——榫卯，王保成也回想起了小时候的经历，他跟在父亲后头，用刨子推树皮，咔咔推得好平整，摸起来特别光滑，这些木头经过敲敲打打，出来就成一个柜子、一个凳子。他也回想起了那种无中生有、充满创造力的奇妙感受。

木工曾经把父子俩联系起来。在经历了一番城市与乡村的游离后，王保成发现，这条线再度把他们的事业相连。在传统制作工艺上，阿木爷爷有几十年的经验，下刀的利索程度，他远远比不上。但现代化的技术，比如出图纸，加工，设计，他的水准高于父亲。阿木爷爷几十年制作榆木家具，认识的范围局限于周边的几个村庄，是儿子把他的技艺延伸得更远了——和其他的木工、爱好者交流经验，和前沿的知识接轨，掌握国标红木的标准，了解印度小叶紫檀、红花梨的档次……王保成还自学了加工流程、三维建模，一个太师椅该用什么样的机器，如何立住架起，他比父亲要懂。父子之间，是彼此取长补短的合作。

父子一起工作，肯定有些摩擦。父亲的身体不如以前，有些重点的活，由王保成帮着干。他切木料，从中间直接切开，阿木爷爷看到就发火了，觉得他浪费了木材。王保成理亏，不反驳，但没想到，这个事情被父亲嘟囔了三天。

木工一块干活的时候会互相聊天、取经，阿木爷爷因此养成了「嘟囔」的习惯。王保成小时候，他们在饭桌上「嘟囔」今天过得怎么样，有没有跟人打架；现在，他们「嘟囔」着，琢磨视频拍什么，怎么拍。他们给「鲁班凳」迭代，做出第七代「变形金刚」式的鲁班凳，王保成制作图纸，画出内部结构，阿木爷爷再做出来。

如今，西瓜视频平台上，阿木爷爷已经拥有290万的粉丝。人们在阿木爷爷的视频中看到，里头不仅展现了一种中国古老的传统工艺，更提供了一位匠人不疾不徐的做事态度，在绿树、流水和游鱼的景色中，也提供了一种关于安静、手作的想象。

成名之后，阿木爷爷说，「生活还是那样」。他没有什么生活要求，视频的收益他从不过问，「怎么算发财，有吃有喝就可以了」。生病之前，他爱吃肉，现在医生告诉他，得吃青菜，「更好了，舀几个白萝卜，放点辣椒一调，简单地吃吃就可以。」

但也有些地方被改变了。政府出钱翻新了陈塘镇屯两村的民居和道路，在上头画上阿木爷爷的作品和画像，竖上「阿木爷爷试点基地」的牌子，在村庄最高处还建了一个小木屋，给阿木爷爷拍摄使用。这是个扶贫村，政府希望打造一个以「阿木爷爷」为主题的影视旅游基地，帮忙卖出当地的砂糖橘。一些知名品牌的商业合作也找来，还有人要跟王保成一起成立一家公司，和父亲商量之后，他还是拒绝了。

他们觉得，还是应该做出自己的东西，不是虚无的「名气」，而是一些看得见、摸得到且能长久存在的东西。

这个想法，来自那些「没有底气」的时刻。阿木爷爷去梧州市参加活动，有人要买他的作品，他只有一个，没法卖；还有人说，你拍视频的这些东西全要了，他说，没有了。有些东西是竹子做的，气候湿润，时间一长，发霉了；木头做的，费时费力，一时半会儿也做不出来。父子俩商量着，成立一个叫「阿木爷爷」的品牌，做点东西出来。

2020年，父子俩回山东老家过年，在自家院子里开设了「阿木爷爷」家具工坊，因为那里有老朋友，都是些经验丰富的老木工。但因为疫情，这些事儿还没完全落定。他们还在寻觅更合适的木材，也在寻找更好玩的工艺，也许未来，更多的鲁班锁、木苹果能进入人们的日常生活里。

阿木爷爷制作木拱桥

64岁，刚刚入门

这一天，王保成从网络上下载了故宫角楼的图纸——这也是榫卯技艺的一种应用。他和阿木爷爷开始研究图纸，计划着自己也做一个。此前，王保成看到一个人做祈年殿的新闻，一年只做一个，悄悄打磨，不靠它盈利，那种追求极致的精神感染了他，他充满干劲，熬一夜找资料，到天亮才睡一会儿觉，「我就是扎进去了」。

去年12月，出院回家后，阿木爷爷感到自己处于「机器不转动」的状态里。过去的几个月，视频更新频率降低了。父子俩很忙，接待访客，参加活动，北京、三亚，都去过了。但是，粉丝掉了，掉了两万多。阿木爷爷有点低落，王保成赶紧劝父亲，咱们不要在乎粉丝，要注重内容的影响力，真正的商业模式不靠粉丝数……但父亲似乎没有听到，继续说：就像机器停了，不往前进展……

他们决定一起学习，在阿木爷爷现有的技艺之外，做出更复杂的榫卯作品。

王保成看故宫角楼，阿木爷爷也跟着一块看，支架、梁，交叉点、基层得多高，它的龙头、龙嘴，还有房基……他觉得，有意思的东西怎么这么多。过去的一年，对他们来说，生活突然变得广阔了，受到各个活动的邀请，阿木爷爷第一次出门游玩。在上海，他印象最深刻的，不是繁华的东方明珠，不是自己曾仿制过的世博会中国馆，而是城隍庙。那是有历史感的地方。在北京，他专门去逛博物馆，拿着自己卡壳的智能手机，拍下了隋唐五代或者春秋战国的木质水车，上边是磨，可能是个药捻子，把药放到里头，底下水冲着，再下头是个用脚蹬的铁底……他仔细看着照片，想着自己能从这里学点什么，做点什么。

六十多岁了，阿木爷爷对生活又萌生了许多好奇。日常可见的每一点手艺，他都要琢磨琢磨。饭桌上有两个粽子，他划着绑带，捆上，拧紧，尾巴弯进去，一共三道捆儿。偶尔，他也去看看别人拍的短视频，他记住的人，要么是教文学的、教物理化学的，要么是个钢琴家。他又反观自己，没被评过大师，也没参加过技工比赛，「我们这一点小小的文化，跟人家比不上」。

他的木工技艺更多来源于经验，如今，他也啃起了一些理论知识，他问我，你晓得一张纸托起一杯水吗？他跟我解释——玻璃杯子，平的，倒满水，把卫生纸贴到上面，盖严，两头湿，叫它粘住，反手转过来，能在空气中托住这杯水……他还打算学学「具体内造的深刻原理」。

王保成觉得，从在外工作，到互联网上跟随着潮水的方向做内容，一步步退回农村后，他终于找到了一条可以安居也可以立业的路。未来，他要继续拍摄视频，也要替年长的父亲分担更多的搬运工作，和父亲学习传统技艺，也引进现代工艺，让工艺制品走进更多人的生活里。同时，他的脑子里不断冒出新的想法，甚至想着，等到自己力量足够时，要和当年梁思成记录古建筑一样，四处游历，去详细记录更多可贵的木工手艺，让它们长久流传下去。

这对父子认识到了木工活的价值，也认知到了木工技艺的广阔世界。自觉是普通的两个人，想要传承、分享，需要付出更大的力气。阿木爷爷用指头在桌上画着中国的地图：黑龙江，内蒙，新疆，西藏，云南，转了一圈，广西，江苏，山东，「全国各地方的这些传统手工活，你看到的仅仅是一点点，你没看到的多的是」。这位做了五十多年木工活的老人说，「我啊，才刚刚入门」。

阿木爷爷用129根木条做的超大鲁班锁