过去一年，成都女孩声静用手在纸上写了700封信，寄给远方的陌生人。

这些信许多都与爱情相关，却与声静无关，她是淘宝上的一名表白信代写者。有人是在婚礼告白，为了仪式感，声静就会用娟秀工整的字迹写下：「虽然有很多遗憾，但我会陪你走到最后。」

字是她，心却是别人。

写得更多的是遗憾，无数陌生人的锥心之痛在她笔下平静流淌，誊写的信里，「我等你」这个句式，出现了不只600次，但，她没等来一个成功的回音。

山西女孩王紫睿相信，写信有种别样的力量，她也在网上为人代存心事，信要寄送的人却不在当下，而是那些人未来的自己，最远的寄信日期已经到了2036年。

在上海， 章愳是用文字为别人记录梦境，并陈列在自己淘宝店，当它们被陌生人打开，梦主收到消息，就知道，自己的梦被看见了。

人们总会在某种无所指向的「虚无」里，找到生命的安顿，比如这些明知不会有回音的倾诉，头脑中与他人毫不相关的吉光片羽。在淘宝上，就有一群这样的「树洞商家」，人们的消费，未必是追求物质享受，也未必是精神追求，可能仅仅要的就是一个属于自己的「意义」。

文｜睿涵

我等你

2020年初疫情爆发，原本在文创公司上班的她，只能和全国大部分人一样宅家隔离，难得的闲来时光，声静一个人慢慢摸索，开了一家代写书信的淘宝店「玩物得字」。没想到，一年下来几乎每天都有人在这个新店铺下单，手写的字总数超过10万字。

开店一年来，声静帮人写的信，字数超过10万字

爱，是声静书写最多的主题。表白的信通常都很短，而挽留信，却很长很长。

声静看到太多人努力回忆相爱的过程，几月几号去了哪里，说了什么话，何时见的父母，遇到哪些争吵和矛盾，答应但没有去做的事，渴望却没舍得去的餐厅。

虽然这些细碎的文字，在外人看来，如同一篇流水账笔记，「但是对他们来说，相遇相处的每一刻都是珍贵的，那么久了还记在脑海里。」声静说。

很多人向声静倾诉心事，多数时候，声静帮他们誊写后寄给对方

有一位男士，一个月内陆陆续续让声静写了十几封挽留信。男士说，分手之后，他尝试了很多种方法都联系不到她，能给他带来希望的，也许只有写信了。

男士经常凌晨两三点把信的内容通过旺旺发给声静，并留言希望第二天尽早寄出。看到信后，声静内心也很触动，于是总是尽量腾出时间帮他抄写完，然后把信寄出去。

她就这么写着，发着。

有一封信写完了，男士想改内容，声静说不好意思，已经写好了改不了了，他说那行吧就寄出去吧，然后又回复了一句：「她可能根本就不会看吧」。

声静没忍住，问他：「你还继续写吗？」男士没有回话。第二天凌晨，又发来长长的文字，声静就知道，杳无音信。写了十多封后，男士没有再到淘宝店铺留言了。

一年里，声静写了几百封表白和挽留的信，手写信四五百字就要花近一个小时，四五千字就要一上午或者一晚上，可她面对这些浓烈的情感，屡次都忍不住想早点帮到人家。恢复上班后，六点起床，下班后再写到凌晨一两点，成了她的常态。

一年过去，声静发现表白信千差万别，挽留信却惊人地相似：承认自己错了，答应的事情没有兑现，在一起时总想改变对方，分手后才发现，原来是眼睛里装了太多自己。在信里，最常出现的三个字是：「我等你」。

「我等你」是挽留信中最常出现的三个字信件内容已受委托人许可

相比写表白信后大多数人开心地向她分享恋爱进展，挽留信，却没有收到一个成功的回音。

和声静一样，在淘宝上开慢递业务的王紫睿，也常常安慰爱情中失意的人。在她这里，人们可以写一封给未来的信，由店铺保管后定时寄给自己。

一封写给未来自己的信

一些女孩子失恋了，找到王紫睿，说写一封帮我寄好吗，太痛苦熬不过今晚了；一些人告诉王紫睿说想死，王紫睿赶紧劝她们，她会用自己和身边人的经历说服女孩们，人或多或少都有这样的经历，你要想学会爱别人，就应该先爱好自己。

王紫睿相信写信会有一种力量，能够帮助到这些女孩。于是劝解她们，可以给几年后的自己写信，相信时间能治愈一切。可能没有人一直等你，但你自己可以。

陌生人

为什么要写信？

声静的原因很简单，她相信书写和文字的力量。小的时候，她经常和远方的哥哥、家人写信，薄薄的一张纸，留存下来的是情感，那种质感如今已再难寻。

小时候，声静常和远方的家人写信

她想写，甚至是帮陌生人写。2020年3月，店铺的第一个订单，来自一位外地支援武汉的医生。

武汉封城，在疫情最严峻的时候，医生受到了武汉红十字医院和对接酒店良好的照顾。他就想写一封感谢信，谢谢他们对援鄂医生的关爱和帮助，让自己可以毫无负担地去冲到前线。

声静开店后的第一单，来自赴武汉抗疫的医生

大部分时间，声静都在深夜或者清晨安静地执笔，远方陌生人的心意一点点穿过笔端。有一些时候，声静也会被信的内容触动，仿佛也经历了一段他人的故事。

一个丈夫，妻子怀着双胞胎，生产时大出血，他无力又焦急，在分娩室外嚎啕大哭，走廊里的护士们纷纷来安慰他。幸运的是，一对龙凤胎顺利降生，最终母子都平安。

这是男子通过旺旺发来的1000多字叙述中，声静读出的故事。尽管最危急的时候已经过去，但男子还很激动，他想让声静帮忙组织语言，写一封给医院的感谢信。

略显简单的文字中，一段话戳中了声静：

「我们素昧平生，从来都不认识，但你们为我们一家拼尽了全力，当时，整个医院最好的队伍都在这里，要下班的医生还是依然坚守在手术台，看到好多医生在面前『跑来跑去』，不是『走』，而是『跑』」。

声静仿佛也看到手术室门外，一个焦急万分的男子，还有奔跑着进出的医护人员。信件交付后，她专门给男子一家写了一份贺卡，希望他们今后的日子幸福、平安。

对于王紫睿来说，信还有一份曾经友情的寄托。12年之前，她刚结婚，一个噩耗传来——曾经的发小在地震中去世。

王紫睿曾经和发小商量过，要做一个连接未来和过去的文艺范儿店铺。她决定帮她完成这个遗愿。

2012年，王紫睿和南锣鼓巷的一家旧物店合作过慢递业务，可是项目实在很小众，店铺租金贵，不到两年就停止了。

两年后，王紫睿想到了淘宝。陌生人在这里汇聚，和自己对话。6年过去，她的店铺已收到14633封信。

陌生人在慢递信件中，和未来的自己对话

几年过去，有的信已经寄出，大部分还在保管中。王紫睿定了一个规矩，不接十年以上的慢递。因为怕时间太久，地址和联系方式都变了，就收不到信了。她曾经拒绝了一个男孩要寄存60年的要求，理由是，自己活不了那么久。

可现在，店铺最长的一个慢递到了2036年。为什么会打破自己的规矩呢？王紫睿说，3年前，一位鲁先生存了几句话和一张自己的照片，约定到2036年收。后来她才知道，这位鲁先生是在入狱前几天存的，刑期到了2036年，希望那时候能接到保存的慢递。

「我不知道他犯的什么罪」，王紫睿说，「但面对十几年监狱生涯还能期待未来的人，我实在是找不出拒绝他的理由。」

等待寄出的慢递信件

夜空中最亮的星

如果世界陷入黑暗，只有梦境会隐隐发光，我们一定会在世界上看到最奇妙的场景——星星点点又形态各异的微光，像萤火虫一样，照亮我们现实世界的模糊模样。

怎么样能勾勒出这样的画面呢？上海的章愳就做了一个淘宝店铺，「二拾一梦」。店铺有专门的客服，通过旺旺，专门记录每天客户们的梦境，寄存到店里。任何人，进入店铺都可以浏览其中一部分的梦，一旦被打开，梦境主人还会收到专门的奖励。

章愳在淘宝上帮陌生人寄存梦境

章愳说，梦境店铺就像夜空中的星，也肩负着治愈的、心理按摩的责任。到了夜晚，好像进入了别人的梦境，看到了不一样的人生。

一个东北女孩，和章愳聊自己做的梦。她小时候父母就离婚，跟着留守的爷爷奶奶长大，高中毕业后未婚先孕。

「生活太难了啊！」，女孩说，「能和你们说一说话，心里也能轻松点」。

刚开始，女孩总做可怕的梦，后来生活渐渐好起来，和老公也越来越融洽，有一天，她说她做了一个梦，她和老公牵着儿子油菜田地奔跑，夏天还可以去地里抱西瓜吃。

在淘宝，一封封信件和梦境，是通往一个个「心灵孤岛」的纽带。陌生人找到声静、王紫睿和章愳，把他们当成树洞。

对王紫睿来说，这些信件给了她一窥人世的窗口。「我曾经也经历过感情上的伤害，包括结婚后也跟老公闹过矛盾」，王紫睿说，「因为看过太多故事，所以自己遇到的时候思想会更超脱一些，人有悲欢离合，别人逃不过的劫我历一下似乎也没什么。」

王紫睿有一份稳定的法务工作，到了夜晚，她将大块的时间给了「M记时光之旅」，这些年几乎就是收支平衡，她也习惯了有这样的一个兼职。

现在，书写的时间几乎占据了声静全部的空闲时间。家人和朋友劝她，花那么多的时间和精力，却收费很便宜，何必呢？「你在卖你的时间。」

只要一有时间，声静就会在书桌前帮人代写信

她也想过这样到底值不值得，可后来想通了，写信的店铺更像一个属于她的小空间，自由简单的世界。「用擅长的技能，在这个小空间里帮助别人，还能听到这么多的人间真实故事，就是很幸福的。」

偶尔，声静也会做一些「字」之外的帮助。一个女士想给老公特别的生日礼物，和声静聊完，觉得文字有些局限，问能不能帮忙画一幅画？

声静帮她画了一组插话，是两人在哪里相识、哪天聊到深夜等场景，配上文字后做成短视频。发给她时，女士正在商场，用手机打开就看哭了。

信和梦，连接着黑夜里的陌生人，也改变着声静、王紫睿和章愳。一年下来，声静觉得仿佛过了很多他人的生活。

「这些信也让我更了解感情」，声静说，「人与人之间有摩擦是很正常的事情，需要相互包容和理解，不要等到错过了再去珍惜。」