首页 每日人物 内文

2021,生活回暖

2021年1月10日 文/ 汤力 编辑/ 金汤

在一个全新的年份里,对生活充满期冀。

表达未必只是言语,一个笑容,就可以消解许多孤独。

文 |汤力

编辑 |金汤

运营 |小小

笑,为自己

2021年的开端,快手找到诗人余秀华,想要做一个关于微笑的活动。可当被问到最近一年,你笑过吗?余秀华半仰着头,板着脸。

这一年,她数次登上热搜。最著名的一次是在8月份,余秀华发了一首诗表白李健:哦,李健!赐我不会消失今生记忆的来生,第一个遇见的就是你。赐我美丽健康,赐我才华如初。赐我干净如玉,赐我没有哀伤。

但这则表白却被一些网友认为会打扰到别人。余秀华看到后反驳了回去,“打扰就打扰,你又不是他老婆,自作多情”,自此点燃了一场骂战的导火线。

除了骂战,2020她历经失眠、抑郁、喝酒喝到肾结石……看书和写诗的时间也被玩手机挤压掉了,无法专心创作。余秀华形容这一年,“万箭穿心”。

能笑出来的时候很少,不多的公开大笑多出现在她第一次的快手直播上。那天,余秀华抹上口红,穿着一件大红色的上衣。她和观众互动,问自己今天美不美。有观众问她晚上吃了什么,她说和父亲凑合炒了一盘黄瓜和茄子。

谈的是琐事,也是生活。从年底到现在,余秀华对生活的期望被放到了2021年,她希望新的一年,能对过去有补偿,想让生活回到简单的节奏上,写诗、读书、喝酒、养花。她会出一本新的诗集,生活会从困顿中回暖。

2021年,“希望每个人都生活得快乐吧”,余秀华在快手那则视频里说。

这是一则关于微笑的视频。在快手看来,过去的2020年,人类社会经历了有史以来的重大劫难,无助和挫败是普遍的经历感受。于是在新一年的时间点,邀请了21位代表“希望”的用户,联合一线时尚杂志《男人装》拍摄了一组笑容大片,并通过拍下记录视频,举办线下艺术展的动作,以轻松的方式,不纠结苦难,不渲染过往,唤醒所有人心底深处对未来的美好向往。主题叫“2021请笑纳”。

▲"2021请笑纳"活动中的视频。

但笑纳自己并不容易,第一步就是自洽。

来自北大的“学霸”研究生郎佳子彧一直在寻找能让自己自洽的方式。他是一位95后非遗传承人,祖传三代都努力推广捏面人这门手艺。

过去的一年里,他一边拍关于捏面人的视频,还要一边参加活动让更多人了解面人,再加上刚刚启动不久的公司,经常顾不过来。郎佳子彧就像被多个角色困住,有限的时间里自己被拆成数个分身。一次参加完一个活动去往另一个活动的路上,遇到堵车,比计划的时间晚了一个小时,他在车里突然崩溃大哭,生活都被繁杂的事情挤压掉了。

他很久没有因为自己的事笑过。有一次他骑车路过北京地坛东门,看见一个小姑娘比着剪刀手露出了非常纯真的拍照专用笑容,非常可爱,“但马上映入眼帘的是举着手机的父母,他们不自觉地露出了心底的笑,看得我‘老泪’纵横。”他说。

这个笑容鼓舞了他,笑是人类表达情绪最简单、最直接的方式。他也学着笑对一切。如今,他安排好了学业,等着今年顺利毕业;也捋顺了公司的逻辑,不算大的工作室里摆满他亲手捏出的作品。在刚刚开始的2021年,他在“笑纳”视频里说,希望自己的努力可以得到回报。

同样是在那段视频里,一个57岁的爷爷也有同样的愿望,他希望自己可以“步步高升”。

他是一位没有妻儿、一个人生活的老人,想用自己的手艺——做气球艺术品,来养活自己,生活好一点,气球也像个隐喻,希望能带着他“飞”得高一点。

这位花样气球爷爷可以做出各种各样的气球造型,皇帝的御帽、齐天大圣孙悟空、穆桂英挂帅,刚开始他在全国各地跑着卖,晚上睡在公园的长椅上。后来,有人把他的视频放在了快手上,越来越多的人开始关注他,爷爷有了粉丝。

原本孤单的生活刚好在当下迎来转机,粉丝们在网络上组建了粉丝团,给爷爷买手机,教他怎么拍视频,还给他寄来各种各样的气球,视频里,他的家满墙满地摆满了花式的气球。

他这一年最高兴的一次,依然和气球有关。在广州路边做气球时,大家路过,都往他那里看。“有两个人面朝面走,就撞上了,两个人撞上以后大家伙都乐了,我也觉得很开心,都看我做气球做得好,不看道儿。”爷爷说。

线下的路人后来成为了线上的粉丝,粉丝给了他新的陪伴。参加微笑主题活动拍摄时,粉丝们手把手教他怎么坐飞机,帮他和工作人员联系,关心着他日常每一件小事。

爷爷的生活从孤单中重新圆满起来,2021年,他想做出更多的气球造型。通过快手上的粉丝,他有了更多的希望。

生活有多少种笑,没人知道答案,也许是大笑,或者是苦笑,但重要的是,保持你自己的笑。

笑,为理解

曾经名噪一时的初代网红罗福兴,也出现在了快手的笑容大片里。

2020年,纪录片《杀马特我爱你》上映,他作为副导演和主角之一,生活被彻底改变。他和导演李一凡一起去参加各种放映,和各样的人见面。

他永远记得自己受的那次伤。第二次留起爆炸头的时候,他在美发店工作,一名顾客拒绝了他的服务,理由是他的样子看起来“没什么水平”,这让他倍感失落。在他看来,亚文化只是一种自我形象的表达,并没有造成社会危害,为什么会招来众多的嘲讽和批判。

纪录片就像一个突然降临的惊喜,把他从浑噩的生活中拉了出来。他意识到,最重要的,是每个人都应该有自由表达的权力。现在,他在快手上直播,拍一些亚文化的视频,告诉大家,审美自由是一切自由的基础。如今,属于他的那个群体重新被审视,被理解,罗福兴作为其中最重要的一环,深刻地感受到,曾经的误解和指责终于变成了人与人之间的互相理解和共情。

当初的日子被他一笑置之。更重要的是,他发现直播中不用跟以前一样总是酷酷的,摆着严肃的动作,微笑可以让人意识到每个个体之间的距离其实很近,“我的笑容不会让人与人之间产生距离感,当然还附带治愈属性。”

在“笑纳”视频里,对于2021,这个年轻人的期待是,人与人之间能更包容。

在快手上的唢呐爱好者陈力宝也希望能得到更多理解。

他是一个演奏家,也是一位老师。如今,他通过快手教一些远方的人吹唢呐,希望借此让这种乐器被越来越多人接纳,而不是每次提起,都是被调侃,“中国丧葬文化里的音乐就离不开唢呐,好多人可能(想到唢呐)就会想到死人。但是要把唢呐文化带出来,就要改变大家的看法,这个是最重要的。尤其是年轻人的看法。”

2020年,他和十三月唱片合作,制作了一张唢呐专辑,里面有8首歌,是8种不一样的风格,他期待着今年有更多人听到这些音乐,理解这种文化。

在生活上,陈力宝也重新学会如何表达爱。他破天荒地,一周七天带着儿子去了七次游乐场,除了几场演出,他基本天天和孩子在一起,他感受到以前从来没有过的父子亲情带来的温暖。“在我烦恼的时候,我经常被孩子的笑容所治愈。基本就忘却烦恼,尤其是看到孩子的笑容的时候。”

而关于2021年,他在“笑纳”视频里说,希望可以一切恢复正常。

回望过去一年,每一个人的生活和轨迹都多多少少被改变。但这些破碎、失落的日子,都已经过去,我们已经步入2021,一切都可以重新开始。

被疫情困住大半年后,一直在快手上分享自己环球旅行的李新咏,终于踏上旅途。

过去,李新咏最广为人知的一个标签是“游历七十国”的男孩。2020年初,李新咏买了新车,做了改装,制定了完整的非洲旅游计划,但疫情来了,他只能被困在家里。这期间,那些早几年的旅游视频重新被快手网友翻出来,获得了超出以往的浏览量和评论,许多人和他一样感到憋闷,只能在视频里怀念曾经的自由。

2020年下半年,他重新踏上旅程,去不了国外,就计划300天环游中国,看看城市和人,还有不同的生活方式。

他最先学会的是滑翔伞。在滑翔伞上准备起飞的那天,他看见脚底下的悬崖,看见远处的雾,一阵风吹过,让他有些发抖。他只学了3天,教练夸他控伞好,有天赋。他咬咬牙,冲了出去。飞起来的那一刻,他感受到一种完全的自由。他往左飞,往右飞,被气流顶起来飞到更高处去,那是一种难得的自由。

他已经很久没有感受到这种快乐了,尽管每一段视频里他都在笑,可旅居国外的时候,笑容是“一种代替语言的方式”,如今的笑容,则代表着一切都在回暖。但两者的共同点是,“把这个快乐劲儿分享到快手上之后,快乐感是延长的。你会看到观众和你一起快乐,你也会感觉到更快乐。”

微笑是人们最常做的表情,也拥有最温暖的力量。有那么多人,通过微笑,互相信任、互相理解着。

笑,是带有乐观精神的拥抱

“笑纳”视频里,刚刚大学毕业的之南语是笑得最灿烂的人之一。她出生在贵阳毕节,大学念舞蹈专业。但毕业这一年,她发现想要找一份喜欢的工作好难。她身高一米七四,喜欢站在舞台上,即使不能跳舞,做一名模特也是可以的,但在贵阳找工作,她发现自己只能拍一些“妈妈装”。

于是,她找来会拍照的姐姐,自己用各种材料裁剪出各式各样的礼服,画上舞台妆,拍出一组又一组的视频和照片。山野和树林变成T台,她走着猫步穿梭在中间。

快手就像那个舞台,她把视频传上去,有人在评论里说,她像吕燕。

但2020年,一切却急转直下,她生病要做手术,只好把梦想叫停。可在这期间,她看到了这一年那个让她最难忘的笑容。那天她在医院准备手术,主治医生笑着对她说:“小朋友,你今天没有吃东西吧?”她当时觉得,那个笑容就像是她人生中的一束光。

笑可以在人与人之间传递力量。新的一年,之南语想把这种力量传递给更多的人,她在视频里笑着说,希望所有自卑的女孩子都可以像我一样自信。另一位舞者淡淡也想通过她的努力、她的微笑把力量传递出去。

曾经在《这就是街舞1》中,淡淡是12强唯一的女选手,国内的爵士女王。2021年,她希望自己的舞蹈不再只是一支编排好的片段,而是把生活态度融进去,传递出自信,记录每一刻最真实的状态。

作为一名舞者,她曾经感受到这个世界对女性的苛责,因为自己不够瘦,受到很多冷眼。2000年刚有博客时,淡淡把跳舞的视频发在网络上,有人说,长这么胖还要跳舞。去给艺人的mv伴舞,因为不够瘦,她发现自己的片段直接被删掉。在央视一个舞蹈节目中,她在台上跳舞,刚要开始导演就喊了卡,当着全场的面说,这个女孩这么胖,怎么不穿裤子,而她当时穿着短裤……

但她坚持了下来,并终于绽放出了该有的灿烂。曾经去给刘亦菲伴舞,淡淡的镜头被整个剪掉,而去年,她和刘亦菲出席同一个活动,就站在一起。她笑了,觉得人生正在变得越来越好。2021年,她想出一本书,把自己的经历,和看到的故事都分享出来,鼓励更多的女性在舞蹈的路上坚持下去。在快手的“笑纳”视频里,她把头发捋到一侧,带着最灿烂的笑容,在镜头前微微晃着。

她在视频里说。她觉得在2021年,可以继续用舞蹈的力量,影响更多女性通过舞蹈,爱上自己。

2020年,所有的不甘已经过去,新的一年,颇具仪式感的,每个人都许下了愿望,和自己有关,和快乐有关,和温暖有关。

他们把新一年的希冀融进自己的生活里,用快手记录着每一刻当下的感受,并把这种温暖和快乐传递给屏幕外的另一群人。时间会融入人生的长河里,希望我们都能珍惜活着的每一分钟。