996不只存在于北上广深杭。它更接近于某种时代症候，从中心向二三线，甚至更下沉的城市辐射。我们找了5位分别位于二三线及以下城市的年轻人，讲述他们所处的996之困。你会发现，地域和行业的差别之外，996把他们卷进了共同的漩涡之中——重复的体力工作，被挤压的创造空间，以及被稀释的自由。

文 |杨宙 易方兴 李晶晶

编辑 |金匝 楚明

运营 |小小

小梨 24岁 成都

在线教育产品经理

“打开扫地机器人发现没充电，我蹲在地上大哭起来”

我是四川大学新闻系毕业的，找工作时我原本的想法是，不去北上广，因为那些地方太累，也不想去辅导员推荐的财经报道组工作，因为听说要加班，还要陪客户喝酒，于是我来到了之前实习过的这家在线教育公司。

结果这一年，我还是天天加班，每天工作到九点、十点，996是常态。工作是大小周，小周休一天，大周休两天，到了能休息的大周，周六晚上我会报复性熬夜，打游戏、看剧，再一直睡到周日下午，度过最后一点自由时间，然后开始下一周。

对二线城市的在线教育行业来说，会忙成这样的原因有好多，一方面是受疫情的影响，在线教育从去年二月初开始就成为热潮，另一方面是互联网逐渐下场投资在线教育，我们可以说是活在资本的泡沫之中。

资本、疫情，这些因素驱逐着我们都得更快、再快。比如以前我们会花很长一段时间精心打磨一款教育产品，慢慢地做好一个课，但现在，我们往往需要在很短的时间内，通过类似于敏捷开发的方式，迅速地去验证一些做产品的假设，然后所有的流程都会倒逼着你去在一个很短的时间内完成产品上线，重点就是迅速地做出一个东西，迅速上线，接住流量，产生营收。

于是一切时间都被压缩，公司又很难招到能立马上手的新人，所有压力都压在了原本就人丁稀薄的我们身上。我和同事，前阵子用极快的速度做出了一款产品，多快呢——在以往，一个团队一年都未必能完成，而我和我的同事，四五个人，把时间压缩在了四个月。

那阵子忙完之后，我觉得我很长一段时间都很困，在公司觉得头晕眼花，偶尔还会感觉心跳加快，元旦我睡了三天才缓过来。

最崩溃的一个加班的晚上是这样的，那天我工作到12点多，回到家，发现原本就没时间收拾的家被猫弄得一团乱，我想打开扫地机器人扫地，结果发现没充电，就蹲在地上就大哭了起来。我常常说现在的生活就是三样事：睡觉、干饭、上班。

但尽管如此，其实我心里并不讨厌现在这份工作，相反，我还是能从中获得很多成就感。

比如学生会告诉我，之前英语不好，上课听不懂，但听了我做的课，像打通任督二脉，成绩上提高一二十分。虽然我是做产品，但本质上是跟教育相关，有些可能连老师都没想明白的点，学生在某一阶段卡在了哪里，我们都分析明白。我希望用户能因为我的产品，成绩、生活，或者未来的人生有那么一点改变，我觉得我是愿意做这个事情的。

所以我不是不能够接受加班，我希望的是，下班之后或者加班期间，我能有时间去做工作中真心想做的东西，而不是机械地完成KPI。比如我常常会在下班之后就产品的一些细节做一些调整，去验证一些自己的小想法，某个流程做个小改动，体验是不是更好，数据转化是不是更高，等等。

我不知道我还能坚持几年，可能两三年，也可能明天就崩溃了，不好说，但教育是我喜欢的事情，未来我可能还是会继续坚持下去。

刘巍 29岁 合肥

社区团购地推人员

“在二线城市能找到996的工作，都是值得开心的事”

2019年离开北京时，我完全没想过现在的工作居然会比在北京时还累。

在北京3年，我在广告公司做媒体对接的工作，一般拿出方案就不需要加班，3年的时间里，除了有些方案拿回家修改，会忙到10点钟，也从来没有在公司“熬鹰”过。

2019年，因为公司经营的问题，两个选择被摆在我面前，一个是裁员，一个是继续跟着新公司干。我选择了裁员，拿了一笔“遣散费”。等到11月，可以重新找工作时，我找到一家社区团购平台，做地推人员（BD），工作内容是吸引一些商家入驻平台成为团长。

现在社区团购的风头正盛，我的这份工作，背靠互联网大厂，在合肥这样的城市底薪就有5000元，已经不低了，而且开拓一个团长，还有100元的提成，算下来也是一笔可观的收入。

从11月到现在这段时间，合肥基本以阴雨天为主，每天我风里来雨里去辛苦奔波，根据考核标准算下来，基本没赚到钱，也算是经历了大公司的996和画大饼的情况。

进店推销我们的产品，也被一些店家冷眼相待过，嫌我们这些BD烦。前期刚开始跑，待开发的团长比较多，所以每天勤快点，还是能跑不少，再想想工资，也觉得累点也不算什么。但是每个区几十个人都在做这件事，每天还在不停地招聘新人，几天过后就发现，很多商家都已经加入，开拓难度就增加了。

有时每天走个两三万步，可能也开拓不了几个团长，上面领导又在继续增加数量要求我们多开，规定每天开10-13个。难度和压力又增加了，基本就是在不停地跑，效率又不高，去偏僻的地方碰运气，也发现已经被开拓，白跑了。

从上午9点半、10点左右集合开会，开完会一直跑到晚上6点再开会集合，没完成任务的，让我们再接着去跑，这部分加班的时间，肯定是没有工资的。

有时候回到办公室已经是晚上11点，领导又通知我们给各自开拓的团长打电话，让那些团长多推广赚佣金，有些团长都睡了，对我劈头盖脸一顿骂：“有毛病吧，这么晚打电话。”

午夜12点，还没结束，又来个大区PK，看哪个区业绩更好，有奖励，就这样忙到第二天凌晨1点解散，两点多才回到家，早上8点又得在办公室集合开会。

作为BD，还得帮自己的大团长帮忙、搬货，看看有没有什么问题，及时处理。就这样，曾经做方案的我还得去做苦力活。面试时说底薪5000，绩效4000，结果后来绩效给砍了，换成另一种考核方式，一下缩水一半，算下来每个月也就6000到7000的工资。

这也是二线城市的痛吧，薪资骤降不说，也没有一线城市那么多的机会，时刻担心被裁员，工作会不好找。在二线城市，能找到一份大厂的996工作，都是一件值得开心的事情。从我和周围的朋友交流看来，合肥很多工作都是单休，双休的工作很少，像我们公司这种大小周也很常见。

我身边的人，都不怎么在意加班这件事情了，在意的是班加了、活干了，钱却没到位。前期说好开一个团100元，后期就只有50元了，还要这个团长有稳定销量的，不然BD也是没有绩效的。

大家也都心知肚明，这份工作做不长久，等我们在的平台拥有稳定的市场，不再需要那么多的“开疆拓土”的人的时候，就会把我们裁掉。我们是跟第三方平台签的劳务派遣合同，即使被裁掉，也没有什么保障。

这两天，合肥已经很难再开拓新团长，要开始往周边城市去了。可要去的BD，出差时间可能不会少于45天，基本要到过年才能回来，没有特别情况，中途不可以请假。

▲图 / 视觉中国

996现象，不仅存在于一线城市，还存在于广大的二线城市，以及二线以下的城市。我女朋友从上海回到合肥，在广告公司做设计类工作，有时候会加班到凌晨3点。我们都感叹，退居二线后，还是逃不过996。

我今年29岁，30岁已经在向我招手，比起996，更让我担心的是裁员和中年危机。我想着，如果被社区团购平台裁掉，我就和朋友开一家快餐店，自己为自己工作，干再长的时间也是开心的，还不用时刻担心会被裁员。

阿花 30岁 广东某三线城市

公务员

“996是扩展自己生命体验的一种最最偷懒的方法。”

我是一个需要经常加班的三线城市公务员。每天8点半上班，下班时间不确定，早则6点多，晚则可以忙到凌晨三四点，因为平时工作的文件涉密，因此周末也可能随时回到单位加班。

听起来可能很奇怪，三线城市的公务员为什么能这么累？但事实上，这样的加班生活在这几年对我们来说是常态。

我工作在广东，属于粤港澳大湾区的一部分，这几年大湾区逐渐发展起来，政策也带动着城市建设的变革，给城市治理带来许多新内容，我们这些普通公务员也多了许多大大小小的事务工作。

比如，我刚刚做完一份总结报告，涉及内容的时间跨度是20年，花了将近半年完成，今晚我们因为这份报告加班到了晚上9点多——尽管加班的重点不是写文件，而是想办法把20年间的相关政策文件以精美的形式打印出来。

打印其实是个非常繁琐的工作，100多页A4纸，有些材料历史太久了，格式参差不齐，又厚又乱。于是从下午三点多开始，我的领导亲自带队指挥，怎么把材料分类，怎么压缩格式，怎么调小字号，终于完成了任务，做出了一份有着两大本各80页的小册子，一式三份。

这时已经晚上九点了，我还用黄色荧光笔，一一把报告里涉及的条款标注出来，花了我一个小时。尽管标注了也不一定有人看，但万一呢？想到这里，我就有一种高度的责任感。

事实上，我们日常大部分工作，都是由这些琐碎的事组成的，真正能够发挥创造的时间很少。

我本科在一所211大学，读的是汉语言文学专业，毕业之前身边有很多志同道合的朋友，我们常聊哲学、宗教、建筑，我也常常写一些电影评论。那段时间读朱光潜先生的一些研究，非常朴素地想做文艺学方向研究，后来考研差了两分，才回家做了公务员。这6年里，我调过一次岗位，从过去充斥着琐碎的贴票报销、收寄文件的清闲工作，调换到了目前这个几乎称得上996的忙碌部门里。事实上，这种忙碌是我自己主动选择的。

在上一个单位时，工作相对轻松清闲，但可能只有我自己明白，我心里深深地缺乏某种“亲密感”。这种亲密感并不是指物理空间里的亲密，而是一种智识上的亲密，换句话说，在这个三线城市里，我没有一个精神层面上的朋友。

现在这个岗位的工作，虽然很忙，但处理完工作，我可以在很长一个时间里认真地做一些研究工作，以一个比之前更高的视野，去观察这座城市建设的发展，横向的，纵向的，然后去梳理，写一些报告——尽管需要适应各种各样的公文文体，但有时候我觉得现在做的工作也是研究的一种。

甚至从某种程度上说，我觉得加班对我来说，是能够扩展自己生命体验的一种最最偷懒的方法。我有时候不抗拒加班，纯粹是因为我也没有觉得有别的有意义的事情可干，我没有别的兴趣爱好，也不爱呼朋唤友。而且我确实能够看到，我写的一些文字报告会推动这座城市存在的一些问题得到改善，尽管具体事情可能不大，但我觉得，这一点还是很好的。

现在我30岁，面临的另一个问题是，想往更高处走，但体力已经跟不上了。因为工作太焦虑，我已经有一年时间月经不调，工作之余，我也不再像过去那样写影评，书也没有力气看了，更多时候忙完回到家，我就坐着发呆，我内心有想坚持的东西，但还是累，人是一种很撕扯的状态。

我身边大部分同事都像我一样加班，一样咬牙撑着，去拼一个更好的未来，但看得出，即使都996，也分两种人，一种会说，我最近对区域经济的课题感兴趣，另一种会抱怨，今天脖子疼之类的。遗憾的是，我可能成为后一种了。

周程 24岁 大凉山某县城

快递员

“骑电动车时打盹，差点就被大车撞上”

我是97年生人，大凉山人，今年24岁，已经打过8份工了，当过理发店学徒，卖过水果，做过流水线工人，每一份工都不容易。为了和家人待在一起，我从成都回到县城，现在是一名快递员。

这个工作也不轻松，每天早上8点出门，夜里10点下班，一周上7天班，没有假日，这已经不是996了，我反倒羡慕能996的，因为我是8107。我有两个娃，小的1岁半，大的3岁，这个月唯一一天休息，是因为我请假，大女儿要上幼儿园，我得去给孩子报名。女儿坐在我的电动车前面，我妻子坐在后面，这么一家人一起出去做一件事，已经是一年多前的事情了。

在我们当地，村子里的年轻人最普遍的选择就是去打工，我也是，所以去了成都。后来快递点已经决定开到我们县城了，一个朋友跟我说，县里缺一个送快递的人，工作会累，每周7天，但是晚上可以回家。我第一时间就答应了，甚至都没太关心每个月挣多少钱。当天回家我就告诉了我妻子，她也很开心，因为之前有一次，她在广西的酒店打了半年工，回家的时候，女儿直接喊她阿姨，把她给伤心透了。我们都是爱孩子的人，希望能陪在他们身边，从这个意义上说，我还是挺感谢快递员这份工作的。

县城不大，只有两条主路，房子都是依山而建，所以我早就把县城的道路摸通了，但很少有电梯，收快递和送快递都要爬楼，确实挺累人的。有一回一个人买了个冰箱，我一个人硬是把它扛上去了，5楼，结果过了两天，那人又找过来，说要退货，我又把电冰箱从5楼扛下来。不过大多数时候，当地人还是挺客气的，因为他们也知道，整个县城送快递的就我一个人。

我没有底薪，全靠提成，最近公司对我们的好评率和准时率的考核更严格了，每次投诉都要罚款，所以最近气氛确实有些低沉。不过我很尽力在干了，觉得只要能每天回家睡觉，这些罚款就当成是在大城市打工时要付的房租吧。

唯独有一次，我那天干到了晚上11点，因为还帮着站点整理了货，太累了，沿着山路骑电动车回家的时候打盹了，前面一个大车差点就撞到我了。当时我摔在了山路旁边的灌木从里，没有受伤，真是万幸，但想起来因为加班导致的这一幕，还是有些后怕。

▲图 / 视觉中国

孙正 24岁 长沙

辅导老师

“真正的累，是让家长们继续买我们的课”

当辅导老师，最累的时候是去年7月份。

那会儿我刚满23岁，每天加班到十一二点，频繁流鼻血，我去医院查了一下，是肝出了问题，有项指标超出了正常四倍多，医生就建议我休息，一定不能再这么拼命。当时拿着医生的诊断书，我也是犹豫不决，在想要不要请假。

主要还是放心不下孩子。当时我负责几十个小学生，大家每天上网课之前，都是先由我来给他们预习，然后主讲老师讲完课之后，也由我给他们答疑解惑。由于每个孩子都有十几分钟的答疑时间，还得给他们布置作业，批改作业，还得打电话挨个问退出的家长，看他们是什么原因。

现在的孩子，学校、课外班的作业加起来太多了，根本做不完，有的孩子还要练钢琴、练笛子，最后轮到我答疑，收到微信都是凌晨一两点了。我还不敢睡，都是盯着手机，这就是我们辅导老师每天的职责，真正能休息的就是一周一天，但就这一天，也源源不断有家长或者孩子发来微信。

辅导老师这个工作吧，说实话，也没特别多的技术含量，小学的题目，我们这样本科毕业的人，肯定是能解决的。我人在长沙，这座城市里最好的工作，是能考上公务员，或者去芒果台这样的企业，但我是二本学校毕业，基本不可能。大量招人，门槛不是那么高的，就是三种工作，一是做销售，这个我不感兴趣，二是自媒体运营，这个我试过，太看天吃饭了，第三个就是去当辅导老师了。

从这个意义上说，我挺感谢在线教育的浪潮，让我能找到工作，并且拿着这份收入在长沙也能生活。

当辅导老师，起码有一些社会价值。主讲老师都在北京，总部我去过，装修得很好，还有专门的直播间讲课，但我们辅导老师在长沙，环境就差多了，好多老师只能在自己的工位上跟孩子们答疑，周围还特别吵。

每天10点上班，晚上12点下班，一周工作6天，身体累点，996我是能接受的，因为有成就感，孩子们会很感激你，喜欢你，真正的累是精神上的累。我们还有销售任务，得让家长们继续买我们的课，得让孩子们觉得我们的课对他非常有帮助，这是最累的，续报率是压在我们精神上最大的一座山。

要知道，长沙本地人的生活是非常安逸的，解放西蹦个迪，冬瓜山吃个香肠，房价也不贵，我学生时代的生活就是这样——但我感觉，辅导老师的工作已经彻底改变了我，我上次蹦迪，已经是两年前了。