首页 人物 内文

在最高的山上,和孩子们唱「最燥」的歌

2020年12月28日 文/ 亦欢 编辑/ 楚明

属于顾亚和海噶小学的一个热闹的夏天开始了。

​​

有时候他也想不通自己为什么这么想办音乐节,办音乐节又能怎么样呢,「我觉得这是一种没有硕果的期盼」——它不受物质上的束缚,但为了实现它,他会认真地对待每一件小事,不复杂不浮躁,他觉得,这就是理想、梦想。就像以往的每一次一样。

文|亦欢

编辑|楚明

热闹的夏天

「一段危险的旅途结束,我要和你平静地生活,去看看天边日落……」在一间简易教室改成的排练室里,穿着校服的女孩们正用电子乐器弹唱着《为你唱首歌》,拿着话筒的主唱还戴着红领巾。一群小朋友们坐在塑料板凳上或者讲台上,拍着小手听,镜头拍过一张张稚嫩的脸庞。有人评论道:她们的眼睛有光,好纯净好有神。这是一支名叫「未知少年」的乐队,是这所小学的第二支乐队,第一支乐队是「遇乐队」。

手持镜头拍摄的人叫作顾亚,他是一名乡村教师。他所在的海嘎小学在六盘水,是贵州海拔最高的一所小学。顾亚当语文老师,当音乐老师,也是班主任。在课余时间,他会带着学生们一起玩摇滚、组乐队。视频发在抖音上后,很多人感到好奇:一个农村的学校,一些大山里的孩子,穿着捐赠的校服,为什么能接触到乐器和摇滚乐?

顾亚收到了很多私信,还有《为你唱首歌》原唱痛仰乐队的问候——他们说,希望能为孩子们做点什么。7月份,海嘎小学迎来了一支真正的乐队。痛仰乐队的成员们各自从不同城市来到贵州,来海嘎看孩子们,和她们一起在台上演奏。他们还跟顾亚一起去家访,在女孩家的院子里一起弹奏,院子里没有灯,但是有月光照下。

属于顾亚和海嘎小学的一个热闹的夏天开始了。

一场演唱会在筹备进行。视频发出后,抖音的工作人员联系到了顾亚,顾亚说,孩子们一直有个愿望,想办一场属于自己的演唱会,校园里、星空下,大家唱着自己喜欢的歌。抖音决定,一起来实现这场演唱会——演唱场地的舞台、灯光、设备……一件件从北京运了过来,搭建在海嘎小学的操场上。

两个乐队的所有成员都是女孩,抖音给她们每个人都拍摄了宣传照和视频:有「我不爱说话,贝斯就是我的话」的贝斯手罗春梅;有「在韭菜坪山脚下唱歌的」主唱晏兴雨;有「希望我能走出这座山」的鼓手黄玉梅……她们多是十三四岁的女孩。虽是暑假,但女孩们依旧走几个小时的山路从家里来到学校,一遍遍地排练演唱会的曲目,到了傍晚又走路回家,前前后后筹备了一个多月。

8月的一个雨夜,女孩们化了淡妆、编了小辫子,套上雨衣便走上了舞台。抖音特意从北京请来了新裤子乐队,女孩们和真正的乐队在舞台上唱唱跳跳,一首《你要跳舞吗》呈现给了台下的村民们。

但美好并不仅仅存在于上台表演的那些时刻。

筹备这场演唱会的过程中,顾亚和孩子们都体验了很多日常生活完全无法经历的事情。他们遇到了很多困难——每天都排练一样的东西,小朋友们也会觉得烦躁,会有情绪;那段时间大家一直待在一起,小朋友们之间总会出现一些矛盾;演唱会在学校操场上举行,但那几天一直在下雨……但在这样一种活动中,小朋友们体验了各种担心,也觉得累和辛苦,但最后,她们又怀揣着成功的喜悦,在舞台上呈现了最美的东西。

音乐改变了女孩们。在视频里唱着歌的是未知少年乐队主唱兴雨,刚转学来海嘎的时候,她总是一个人坐在角落里。那时候她爸爸出去打工,妈妈又离开了,她很少换洗,指甲很长,头发很乱,同学们都不爱跟她玩。但她现在,站舞台中央,当主唱,用脚轻轻点地打着节拍,显得从容。她还和乐队里的成员们成了朋友,总是嬉笑打闹。

抖音的演唱会之后,梦想在女孩们的心里种下了。夏天即将结束的时候,这些曾说未来想成为小学老师的女孩们,开始有了关于音乐的梦想——有人想成为音乐老师,有人想当歌星,还有人想成为一位音乐家。

「我要走出这座大山」

刚来学校的时候,顾亚就会和孩子们聊梦想。

几年前,顾亚背着一把吉他,还在山腰下的小学任教,和校长郑龙成为好朋友,郑龙兼任海嘎小学的校长。郑龙告诉顾亚,他的心在山上那所快要倒闭的学校,那里条件艰苦,留不住老师,学生也都走了,他的愿望,是把它办成一所完小(一到六年级都有的小学)。2002年,28岁的郑龙也背着一把吉他,成为海嘎小学的校长。那时海嘎小学只有一名老师,教八名学生,一直都很艰苦地存活着。他问顾亚,愿不愿意一起去海嘎?

顾亚当即就同意了,他觉得这很摇滚,在最高的山上,能和孩子们唱「最燥」的歌。但去到海嘎小学的第一年,他们忙着现实问题,挨家挨户去劝说家长把孩子送来学校,那时候是泥路,很稀,老师们拿木棍杵着慢慢攀。劝来了六十多名学生,学校办起来了,没有水,老师们半夜就去蓄水池接水,没有正规的宿舍,老师学生们就住在一块。

同时顾亚也发现了,和山腰的学生相比,这里的小孩离乡镇更远,他们平日里下山赶集便要走上3个钟头。他们更少有接触外界的机会,性格也更内向。除了上课时间,校园里一片静寂。在课堂上,顾亚第一次和孩子们谈起梦想,他看到,孩子们只是呆呆地望着他,不明白何谓梦想。

顾亚跟孩子们分享自己的经历。初中时候,他进入了叛逆期。去学校住宿,每个人都带着装行李的木箱子,箱子里还随时都备着一把刀和斧子,同学之间会互相欺负,收保护费。为了不被欺负,他也开始欺负起了别人,直到有一次,他惹了一伙人,在回家路上被逮到了,被揍了一顿。等人都走了,他才能慢慢爬起来,坐在路边休息了好久,才站了起来。他决定不去学校了。

不读书的那段时间,他也不回家,到处找朋友玩,「到处漂」,没有任何约束,但一段时间过去,「每天没有什么可操心的,没有什么可想的,却很迷茫」。他还去「劳动改造」了一段时间,去石场里敲石头、抬石头、铲石头,一天赚10块钱,「那生活真不是滋味」。偶尔他和父母说心里话,他们也不能理解,虽然表面是一个闹来闹去的男孩,「实际上内心是很无助的」。后来,他主动结束流浪的生活,重新回到学校,怀抱着念书、离开大山的梦想。

曾经也是在严冬只有一双塑料雨靴穿的孩子,顾亚总是用自己的经历和「农村娃」的身份来体认山上的孩子们。他鼓励孩子们:要好好念书,翻过这座山,出去看看,看看外面的世界,外面的天空。「把锄头放下」,不要再跟父母一样,面朝黄土背朝天,或去城市工地搬水泥。

渐渐地,在墙上的「小小心愿墙」上,有了越来越多的「我要走出这座大山」的便利贴。

而在迷茫的时刻,顾亚记得,自己总会抱着吉他抠一抠,「像是内心唯一的寄托」。小学五年级,顾亚第一次见到吉他,是打工回老家的舅舅带回的,他不自觉用手拨弦,听到吉他发出好听的声音。和务农、养猪的父母「拼」了好几年,终于在家里卖掉猪之后,顾亚才有了一把吉他。是这把吉他,带着他离开大山里的生活,去读了一个音乐专业,追求他的音乐梦想。

当顾亚在海嘎小学弹吉他时,窗户边上总是有几个小脑袋好奇地望着,和幼时的他一样,也管吉他叫琵琶。顾亚和校长郑龙决定筹乐器,教孩子们玩音乐,希望他们能慢慢放开自己,能在枯燥的山中生活和学习日常里,找到一种放松的方式和属于自己的爱好。

回到现实里

演唱会结束的当天晚上,「那个场景是很凄凉、凄惨的」。本来几百个人挤着的小操场,有抖音的工作人员,有孩子们的家人,有村民,有附近的小朋友们,大家是热热闹闹的。但落幕之后,人都撤了,地上是一些雨衣、垃圾,一阵风吹来,塑料袋随着风卷起来,空落落的。

女孩们坐在那儿,低着头,很沉默,不一会儿眼泪就往下掉了。她们刚刚经历了那样的热闹,突然一下安静了,没了。

顾亚走了过去,告诉她们,「这是我们必须要承受的东西」。

在演唱会之前,顾亚也跟她们说过——我们要很努力地准备一场演唱会,但到了最后,我们还是要回归到我们的现实生活。「我觉得这也是孩子们成长的一部分——我们在这个过程中学会一些道理,就是我们得自己去承受一些孤独,没有人会一辈子把我们捧在手心,最终我们要回到我们自己,我们得爱自己、得照顾自己。」

顾亚和校长郑龙把她们挨个送回了家。到了家门口她们还问,明天还去不去学校排练?顾亚说,回去好好休息,准备开学,把心收回来,回到自己生活里——那些美好的记忆,有照片留存了,我们也把它存在心里了。

在以往的音乐课上,顾亚会在黑板上画吉他、调音器,一边教孩子们乐理知识,认识品牌、型号,一边也标上价格,从几百到几万,他想要提醒孩子们,不要忘了目前该做的事情,依旧是好好念书。教女孩们音乐是希望她们有一个自己的爱好和特长,但现在,顾亚开始担心女孩们一味想去弹琴、打鼓,影响学习。

因为成为专业音乐人的道路注定坎坷,顾亚走过,他知道有多难。

初中毕业后,顾亚选择了一个离家最近的音乐专业,满心期待着可以去学吉他。但开始上课,顾亚才发现,都是美术、舞蹈的课程,老师告诉他,以后你们是要去当老师的。顾亚才知道,原来自己报考了一个师范院校,根本没有吉他课可以学。

之后,他逃学,组乐队,住地下室,险些被开除,那时候他也以为自己可以做音乐。延期一年毕业后,他继续玩乐队,接超市、理发店开业的商演,开的琴行也不赚钱,从未真正在生活里安定下来。

过几年,终于,他的乐队在专业的音乐节表演,他看到了乐队的希望,想去北京看看。在一起很多年的女朋友不想他走,他的父母也说,你是家里唯一的男丁,你走了我们老了怎么办?顾亚从小打架、逃课,从未让父母安生,别人总说他废了,是父母一直支持、照顾他。选择梦想,还是选择现实?

那一年,顾亚先选择现实,他参加了特岗老师的报考,成为一名小学老师。虽然放弃了北漂,放弃了继续玩乐队跑演出,但他觉得,过去三十多年的生命里,「唯一做对的一件事,就是来这里工作」。

抖音用户@海嘎小学顾老师

另一种实现

如今回想起抖音的那场演唱会,顾亚觉得,「那可能是我几十年生命里,最美好的一件事情。」虽然顾亚自己的音乐道路没有继续走下去,但关于音乐的梦想以另外一种方式实现了。

11月份,顾亚带着新乐队顽皮精灵的成员们一块来了北京,参加一个活动。这支乐队是三支乐队里唯一来了北京的,他们的上一支乐队最远只到了贵阳。他们一起去了天安门、毛主席纪念堂、天坛……

那也是顾亚第一次来北京,他觉得激动,一晚上睡不着。年轻的时候,他是想来「北漂」的,但梦想没有实现。对于北京,他的心里是有念想的,总想着抽空就来北京看一看,旅旅游,也一直没有成行。这一次,他带着学生们一块来了,那是一种奇妙的感觉,「是我的学生们反馈给我的,一次实现梦想的机会。」

顾亚记得,来北京的那天晚上,住在主办方开的酒店房间里,孩子们一个个扑进大浴缸里,窗外,是高楼和霓虹灯光,浴缸里的孩子们扑腾着游起了泳,笑得很开心。顾亚觉得,或许孩子们会一直记着这次的北京之行,会让他们更努力地去向往更美好的未来。

11月份,顾亚还收到了天王刘德华向他喊话的抖音视频,他认可他在乡村学校,用自己比较擅长的技能去改变孩子们的精神面貌的做法。从夏天到现在,在受到了很多网友关注和帮助的同时,顾亚也听到了很多质疑的声音,有人会说,你这样做不行,跑歪了,好好的学校整天弹琴唱歌的,搞啥玩意儿……还有人说,那么多琴给学生,老师是收了多少学费和回扣……他觉得瞎扯。但有些时候,听到这种负面的声音,偶尔也会去反省。刘德华的话给了他很大的鼓励,「会让我更加坚定,继续去享受和延续这份快乐」。

顾亚一直记得自己在抖音上发表的第一个视频。那已经是两年前的12月了,海嘎小学的第一支乐队的第一次排练,排《平凡之路》,当时他好激动,赶紧拿手机记录下来——一段美好的记忆就此留存了。他也记得,今年夏天,因为在抖音上走红,他收到了很多的私信,问学校在哪里,是什么情况,需要什么帮助吗?后来他收到了一个快递,上面没有留寄件人的姓名和电话,就说给海嘎小学的顾老师,对方寄了一把吉他,留了一个条子,说琴在家里闲置,希望小朋友能用得上——这让顾亚很感动。现在,他期待自己能去创作一些属于孩子们自己的歌曲,写写孩子们自己的生活和故事,改编成现代摇滚的方式来传唱,并将其发在抖音上,与关心孩子们的人分享。

如今,顾亚还有了一个理想,希望能在海嘎办一个真正的音乐节——他梦寐以求的,真正的音乐节。名字顾亚都想好了,叫海嘎音乐节、海嘎乡村音乐节,或者是云上音乐节。

有时候他也想不通自己为什么这么想办音乐节,办音乐节又能怎么样呢,「我觉得这是一种没有硕果的期盼」——它不受物质上的束缚,但为了实现它,他会认真地对待每一件小事,不复杂不浮躁,他觉得,这就是理想、梦想。就像以往的每一次一样。

现在每天早上醒来,顾亚的心里也有了更多的期待。他期待能让更多的孩子体验到乐器带来的气氛和欢乐,期待有更多机会带不同的孩子走出去看看;他期待这帮孩子上中学、上大学,期待他们以后会过上怎样的生活。

新的学期,顾亚给每个年级的小朋友上音乐课。他把教室搬到操场上,小朋友们排排坐好。很多小朋友很期待,中午吃完饭以后,就跑过去唧唧喳喳说,顾老师,明天下午第二节是你的音乐课,他说好好好,我记得了。一会儿又有人跑过来,顾老师,下一节是你的音乐课……上课的时候,孩子们跟着哼唱着或者是弹奏,「很亲近,又很快乐」,阳光也暖暖照下。

​​​​