丁真出现之前，旅投公司的人处在艰难的「上山期」，要一步一步地往前爬。作为前往稻城亚丁的中转站，理塘「一直想做亚丁的正房」，但去了旅游推介会，杜冬说理塘，人家问，理塘在哪？甘孜的。哪儿？四川的。哪儿？2007年，杜冬第一次来理塘，旅游手册里写着：注意高反。高反、缺氧是理塘的标签，他们计划通过微型博物馆的打造和服务，慢慢、慢慢通过5到10年时间扭过印象，但「丁真事件出来之后，我们飘了。」

文｜戴敏洁

编辑｜金匝

「一个普通的国企员工」

一个并不确切的时间，早上八点半或者九点多，丁真会出现在理塘县仁康古街路口，开始他每天早上的巡逻。

这是来自当地政府的指示——在某种程度上，他们希望丁真以一个普通的国企员工形象出现，做一份环保监督员的工作。只是他的两边，一般都伴随着两位比他高大的男人。

古街行驶过蓝色出租车，搭上车，总会得到一个问句：你是来看丁真吗？藏族男司机打开抖音，第一个出现的就是丁真，「你看，你的丁真」，但他也表示不解：「一个牛场娃娃，汉话都不会说，就是发了两个作品，就是这样糊弄嘛，他啥情况也不懂，有啥子看头？」

古街墙上至今还张贴着「2020年最美康巴汉子」海报，几乎都是身高180cm、体重80公斤以上，络腮胡，体型威武，「男人们觉得才够男人」。但丁真出现后，一切不一样了，一个地方台来理塘录节目，让县里筛选了20名新的康巴汉子，要求他们有丁真一样干净的眼神，一点儿胡子都不要。一个时尚杂志来理塘拍丁真，也寻找了一些和丁真体型相似的藏族男孩们，共同组成一个康巴男团。

巡逻的时候，丁真路过古街上的一家民宿，老板娘格桑看到他，「被一群人围着，好可怜啊」。11月中，丁真第一次被理塘旅投公司从村里接来镇上的那几天，就住在她的民宿里。那时候他们一起喝茶，身边的人介绍丁真：一个网红。她记得，丁真羞涩地拿出手机，给她看了抖音上的自己。得知丁真是个放牛娃娃，过得辛苦，她的爱怜和骄傲由此而生。以前她觉得抖音就像吸血鬼，会吸掉人的注意力，但这之后，只要空下来，她就打开抖音，看看丁真在干什么。

来自云南的女孩安娜后来也住进了格桑的民宿。她从昭通到昆明，从昆明飞成都，再飞亚丁机场，坐上两小时的车，来理塘寻找丁真。离开重复性的工作、乱七八糟的现实，她想去看看一双干净的眼睛。来理塘的第二天早上，安娜提前到了古街等丁真，人群已经聚集起来，她看到丁真从远处走了过来，戴着口罩，只露出一双眼睛，那不是她想象中干净的双眸，里面是疲惫。她感觉自己的眼泪差点掉下，并非是没有如愿，而是心疼——丁真看来是累了。

也有来了理塘根本见不到丁真的人。古街上的咖啡馆里，一个来自广东的年轻女孩天天来窗边坐下，问服务员央金，丁真什么时候回来？那时候丁真去了成都。有一天央金说，丁真第二天回来，但女孩的假期结束了，只能离开。此后，总有人戴着丁真同款青绿色耳坠推开门，问央金，丁真在吗？丁真在哪儿？

粉丝们错过了一次丁真的见面会，那时她们可以在楼下的草地上排队，再一个个上楼和丁真合照。等待的间隙，丁真在垂下的白色帷幔中出神。「丁真！」听到有人叫他，他赶紧又跑出来站直，笑，拍照。粉丝们多数没有与他打招呼或对视，双手直直地去拿回手机看合照。人越聚越多，半小时的合照时间拖到了两小时。

丁真在垂下的白色帷幔中 戴敏洁 摄

后来，为了缩短见面会的时间，合照变成从早上开始，和巡逻同步进行。此后，丁真还要给粉丝们拍物料：视频、照片、vlog，下午还要学习普通话和文化，写家庭作业，接受媒体采访，直播……有一天，丁真说，他想回家看看了。

公司计划带丁真回家休息一下。丁真的村庄距离理塘县城有近3小时的路程，车子行驶在积雪的山路上，不断上山、下山，其中一段还有塌方。车窗外是雪山、落霜的植被，冻湖上走着一匹野生岩羊。通往村庄的公路是一条断头路，尽头是寺庙，一眼望去，整个村庄尽收眼底。

就是在这个村子里，丁真被摄影师胡波发现，一条微笑视频让他开始为人所知。站在村子里的小路上微微抬头，可以看到格聂神山的一角山顶。一位和丁真同村的少年走过来问，你们可以给我拍照吗？他想，就像当初胡波拍丁真一样，或许他也可以走上一条和丁真相同的道路，再不用挖虫草、捡松茸。但他不知道，丁真打算启程回家的那天，公司的人得知，村口已经有8辆外来车辆，在等丁真回来。

丁真最终没能回家。

丁真的村庄戴敏洁摄

骑在鲸鱼背上

巡逻结束后，「牛场娃娃」丁真端坐在理塘县城的「仓央庄园」二楼，左边坐着他的老板杜冬——理塘旅投公司的总经理，右边坐着副总高小平。丁真往桌上的面里加了一勺蘸料，这个动作被几十个镜头记录下来。

这是12月10日，一场临时被安排的丁真群访。前一日，媒体们已经觉得采访丁真再无可能，旅投并不希望他被过度消耗。之前的一次群访效果并不好，丁真也坐在中间，左右两边坐着比他体格大很多的男人。他戴着口罩，时不时低下头，两手夹在膝盖中间。之后，丁真被要求摘下口罩，快门声响起不断，他看向镜头，露出笑容，然后收回，眼神低垂。一家媒体未经允许，在网络直播了采访过程。杜冬形容那次群访，「像被审判一样」。

距离丁真的微笑视频被人们注意已经过去了近一个月，但丁真仍然「住在热搜上」，本该回归平静的零下十几度的冬季理塘，一波又一波的媒体到来，一家面包店的老板说，干脆把店改名为记者大本营。蜂拥而至采访丁真的请求，让杜冬为难：他担心丁真的状态，也害怕不断的拒绝会错过机会。后来，杜冬还是妥协了，安排了这次群访，但他要求媒体不能直播、不能拍视频，只能拍照。那视频媒体和电视台怎么办？杜冬用双手猛揉着干燥起皮的脸，「让我想想」。

这一切对杜冬来说是全新的经历。他是南京人，觉得原名杜冬冬过于可爱，于是管自己叫杜冬。大学时候他读水利工程，毕业后是作家、翻译和记者。作为理塘旅投公司的总经理，他的犹豫从丁真视频刚出来的那一刻就开始了。不玩抖音的他，在11月12日收到了三个同事发来的丁真视频。一开始，旅投去村里接丁真，只是想给县城拍点宣传照和视频，怕他以后火了再请回来要花钱。后来，旅投决定签下丁真，县委、县政府跟进，让丁真成为国企员工，但杜冬内心也有疑问：一个国企签约一个网红，路要怎么走？

杜冬在2018年加入旅投，他知道，在国企，买一支口红都必须按照预算走。可如果丁真想买一件衣服，但没有票据，能不能买？如果发生了大笔账目的往来，走国企的程序，从入账到支取，周期长达一两周，怎么弄？丁真的直播收入，怎么给到丁真的家人？一个县级国企去监管一个顶流的账目，怎么监管？

12月4日，聚拢的媒体们，让在成都准备旅游推介会的杜冬提前赶回理塘。之后的每天早上，他会出现在古街上的仓央书房，「开始营业」。从前这里是杜冬和当地小孩们看书、写作业、工作的地方，如今，粉丝寄给丁真的书堆满了半间书房。

书房的玻璃门不断被打开，一家媒体来了，一个短视频平台来了，一个字帖公司也来了，几个粉丝也开了门坐进来。杜冬的手机每隔两三分钟就会打进来一个陌生号码，他的母亲以前是接线员，他开玩笑，现在自己算是子承母业了。实在烦了，「啊啊啊又是谁！」他把手机甩在桌上，旅投的员工们利落地接过来：您好，杜总在开会，您有什么事？这个手机里还塞满了各种和丁真有关的采访请求、合作邀约，上百条商业代言被去掉后，留在表格里还有60多个商务和晚会邀约。

「我们这么筛选，就是怕他成为一个流量明星。」公益、旅游形象大使，这是理塘县和旅投公司为丁真选好的道路。一开始，他们将他作为一个网红签约，成为国企员工后，有五险一金，一个月工资3500元，在网红和员工之间，可进可退。「但签了之后，他一路走高……这就不是我们能控制的事情了」。

如果接受了那些商业代言，「我们旅投将获得无法想象的经济利益」。旅投公司只有一辆车，丁真火了之后，有人说，拍个视频，就送一辆车。杜冬一下傻了，想着，这也可以？有人来谈合作，说丁真的两场直播可以解决掉价值2000万的产品滞销，「这在理塘是了不起的钱啊」。但最后，还是都拒绝了，「领导们可能不知道我们有多少诱惑」。

丁真出名后，高小平的手机号也被粉丝们知道了——有人打来告诉他，丁真微博关注了一个明星的粉头，丁真的粉丝和明星的粉丝撕到了凌晨三点，对方张口闭口我们为了真真，做这些都是应该的——他才知道，原来丁真有好几个粉丝群了；一个男粉丝打来说，丁真这样在热搜上被过度消费是不行的，要转向公益，说了半小时；还有人说，不要让丁真加陌生女人的微信，那些女人都是山下的老虎；又有电话打来，知乎有人扒出了丁真的美拍号，里面有很多他以前青涩的照片，对他不好，麻烦尽快处理一下……

仓央书房里堆满了粉丝寄来的书图源@理塘融媒

「各种浪推着我们走」，杜冬和新浪微博联系过，要求降一降丁真的热度，他觉得好费解，连「丁真的舅舅像疯了的郑伊健」都待在热搜上好久。有一天，「部分直男对丁真的态度」成为热搜，有人骂公司傻，不会蹭一波热度，于是杜冬抱着电脑离开书房，几个小时后，一篇文采飞扬的回复发在了丁真小马珍珠的微博上，又变成了新的热搜第一，些许扭转了风向。但第二天，杜冬又后悔了，觉得自己加入了论战，不是有意义的事情。杜冬形容他们的状态——骑在鲸鱼背上，鲸鱼往东，往西，他们只能跟着，无法控制。

12月10日的这次群访，杜冬还是同意了拍点小视频，但他想尽力为丁真营造一个好的环境。他把上午的采访改成一起午饭，他想，吃饭的时候人是最放松的，包括记者，每个人都能分到一碗面，他希望能把采访变成吃饭的时候聊聊天。

群访开始，几碗面陆续端了上来，杜冬对着媒体们说：「为什么是吃面？怕吃得太好又被网上骂。」杜冬有些口无遮拦，说自己想在理塘建一条牛粪小巷。因为当过几年的记者，他还善于「给点」：「给你的稿子增加一点好玩的东西，理塘就是钮钴禄·理塘，在众多的佳丽之中突然脱颖而出，现在天降鸿福，皇子在运……」

一旦停下来，杜冬会打开豆瓣小组，「掌握一下舆情」，看粉丝给丁真做的新表情包：丁真拿着一个小小的字典，下头写着：找个词骂你。他开始狂笑，颤抖，一张张保存下来，「我的幸福源泉」。但有时他也会看到，有人扒下了所有他说过的话，给他取代号「ddd」，说他趁机卖书、营销自己、油腻、只会说漂亮话，不干实事……这让他「有点难过」。说他不会当经纪人，他就更难过了——这戳中了他的软肋：一次在A平台上直播，杜冬让员工们把直播预告发到了B平台、C平台，都发。直到他看到留言「顶流的自信」，才知道还有平台间的竞争这回事。

杜冬不再是杜冬了。他的私人微博一周之内从四百粉涨到了快一万，他姐们儿发的文章里关于他的部分、他和前女友的故事、他妻子的私人信息都被网友们扒了出来，「超可怕的这种事情」。他出现在众人的面前，是「丁真的老板」，是「杜冬说丁真是理塘的一双眼睛」。

在仓央书房，同事建议他做一个丁真的粉丝群，他来做粉丝头头。他说，我们控制不住事情的流向，它会绕过来绕过去……他坐直了身体，「那么我只能作为旅投公司的老总说话了……」

杜冬模仿丁真笑戴敏洁 摄

巴擦和大家好

「巴擦」，来自全国各地、围坐在桌边的记者们一块学习了一种面条的藏语发音，一位记者趁此让丁真用汉语给大家打个招呼，丁真说了「大家好」这三个字，除此之外，所有和他的对谈都需要借助翻译。

媒体期望从丁真嘴里听到自己想要的答案，但大部分的问题都打空了——你为什么喜欢黑色？为什么要剪掉长发？说不上来。——你喜欢的植物、动物？你最喜欢的理塘的一个地方？都喜欢。——你每天最讨厌做什么事？都不讨厌。——你最近最想干的事情是什么？你喜欢的女朋友类型？你未来五年、十年的规划是什么？以后再看看吧。

「他和我们是两个世界的人」，杜冬不断告诉想采访丁真的媒体，「你始终问他那5秒的走红视频是怎么回事，他脑子想空了都不知道。很多问题，他会觉得这有什么好问的？那就是他们的生活方式」。

丁真的父母都是牧民，签约之前，他们看到旅投公司起草的详尽合同条款，说太复杂了，看不懂。他们的核心诉求只有：工作要稳定、要交五险一金……这是藏区父母对自家孩子工作的最好想象。杜冬的公司里有20多个「丁真」，都是二十出头的年轻人，高原上的机会不多，考公务员是其中重要的一个。12月的一个周末，正是接待外来人员的忙碌时刻，公司的多数员工却请假去考公务员了。

2018年，杜冬刚来理塘，这些员工里还只有一位会用电脑，转正考试的常识题是列出10个国际知名景点，有人写日本，有人写美国埃菲尔铁塔……来理塘工作的前半年，杜冬的工作主要是道歉，员工把别人的事情搞砸了，员工和员工之间打架了……他要跟客户道歉，要跟员工的父母道歉，说自己没管好小孩。

1979年生的杜冬，叫员工和丁真「小孩」。小孩们总买劣质插头，炒菜的时候经常「噗」冒烟，「砰」炸了，大伙就会「啊」，发现插头软了，但下次还买相同的。杜冬说：给我买公牛插座，懂不懂，gong，niu，买这个牌子，懂了没有？就这件事，他教了一年。此外，他还要教他们使用办公软件、草拟合同……

来理塘这两年，杜冬在气急败坏中慢慢了解小孩们，了解当地的年轻人。为什么穿藏装的时候不愿意干活，因为藏装意味着过节，漂亮就好；为什么夏天抗拒加班，因为夏天是玩耍的季节，结婚的人天天有，还要赛马，这村赛完那村赛；为什么公务员考试快到了他们就心思浮动，因为心里不平衡，工作多，没时间复习，考不上，考不上就得不到社会的认可……旅投公司的工牌是绿色的，但员工们很讨厌，他们希望做成和政府其他部门一样的那种，银灰色金属边，里面是红色党旗底。

如今，杜冬也想要去了解丁真。在杜冬的印象里，丁真很少很少表达自己的需求，累了、不想拍了，这些感受丁真会告诉同事，告诉亲戚，但不会跟他说。他们之间语言不通，丁真又老实，两人之间再玩闹，自己毕竟还是他领导，还是有隔阂。等过几天，媒体散去之后，杜冬想去丁真的村里住两天，把手机都关掉，去看一下丁真真正的世界。

杜冬和丁真 戴敏洁摄

那个世界的丁真，没上过几年学，不怎么会说汉语，家里养着几十头牛，过着放牛、挖虫草的生活。村子里有一个幼儿园，20个孩子一块上课，只有一位老师，96年的，也是本村人。十点半了，小孩子们才挂着冻住的鼻涕来到幼儿园。去乡里的小学，要骑摩托车跑半小时山路才能到，没有摩托车，只能走路，或是骑自行车。老师能理解丁真为什么只是个「牛场娃娃」，村里一起读书的同龄人，最后只剩下他继续，走那些难走的路时，他也想过放弃。

杜冬想去这个世界了解丁真，也想让小孩们走出这个世界，去拥抱新的可能。考公务员是小孩们的选择，是家人的期望，杜冬会支持，但他也希望未来他们还有其他路可以走。杜冬开玩笑说，他教会了员工们打电脑和喝咖啡，打电脑能让他们随地工作，喝咖啡能让他们随时工作，他想要把他们培养成本土的第一批旅游人才。旅投曾经的办公地点就在格桑的民宿里，杜冬看到她十岁儿子在日记本里写，今天家里来了什么客人，我们一起吃了什么。他告诉员工们，如果你们好好做旅游，就可以成为这个男孩的榜样，你们肩负着理塘的未来。

突然有一天，员工们发现杜冬不接电话了，微信也不回了，考完公务员回来的一位员工，看着自己平常经营的微博突然涌进来成千上万条留言，吓得不轻。这意味着，他们必须更加快速成长了。

仓央书房里，一个女孩坐在窗边，她曾是杜冬的助理，如今是丁真临时班子里的一员。当她跟别人说起自己的名字，总被认为是开玩笑，她只能继续强调——我真的叫丁真。大家都叫她老丁。公务员考试那天，她放弃了，来给丁真拍粉丝合照，她承担了许多重要的工作：她是去把丁真从村里带回县城的人之一，她是丁真一场直播的主持人，她联络各方媒体、谈商务合作……看到老丁坐在窗边啪啪啪地打字，杜冬感慨说，刚来公司的时候，老丁连话都说不清楚，但现在，老丁有自己的想法，敢说，敢做，能因为直播的一个细节和他争执，「差点要打起来了」。

丁真刚火的时候，老丁会忙到凌晨三点，第二天七点多又被杜冬的敲门声吵醒。看到老丁顶着乱飞的头发和迷糊的眼睛出现，杜冬说有时候女孩们没化妆看着让人不开心，老丁会直接反驳：你还想我们化妆取悦你，你想得美！

丁真在学习写字 图源@理塘丁真

黑马变珍珠

杜冬第一次来理塘，带着一点儿浪漫的色彩。那是2007年，去拉萨的路上，他经过这里，在赛马节上遇到一位姑娘，给姑娘写了一本《康巴情书》。此后几乎每个夏天，他都会回理塘，看看姑娘和她的家人们。

2018年，杜冬在拉萨当记者，此前几年他游历藏区，做文化主题：珞巴族、林芝等旅游开发。理塘也一直想做文化旅游，县委书记格勒多吉找到杜冬，邀请他来负责理塘旅投公司。因为心中对理塘的情感，以及还能实现自己关于旅游的想法，杜冬来了，专门负责勒通古镇、仁康古街的建设和发展，帮政府落实文旅想法。

作为游客前往稻城亚丁、拉萨的中转站，原本理塘的存在感极低，后来理塘找到了一个人物——仓央嘉措，将他作为当地旅游的主打，因为仓央嘉措在他的最后一首诗《洁白的仙鹤》里，说自己的转世会出现在理塘。

2019年，格勒多吉将在残联工作的高小平调任到旅投，协助杜冬工作。那时旅投的人会被分到游客聚集的点，去劝说旅客来理塘古镇，高小平被分到了寺院，他就在寺院门口，苦口婆心地劝，「到古镇来吧，仓央嘉措以前在那里转世……」把宣传册给到人家。后来他去上厕所，看到寺院厕所的垃圾桶里全是理塘的宣传册。

那一年年底，高小平和同事以及一位仓央嘉措诗歌研究协会的人，去了成都30多个高校举办讲座，讲仓央嘉措，也讲理塘。他发现，年轻人都低着头玩手机，对仓央嘉措没有兴趣，也不知道理塘在哪儿，只在抽奖免费游理塘的时候抬起头。散场之后，送给大家的三块钱一张的明信片，也全都被扔在了地上。

那时，仓央嘉措微型博物馆在理塘开建，一位北京的知名设计师设计了博物馆的草图，但在实践中，很多东西都无法落成。博物馆门口需要有一个摆放着展品的无缝整体玻璃柜，穿墙而过，另一半就在博物馆里，理塘的师傅做成了拼装式的，杜冬看到，他们还往上头加了一个把手，「气死我了，以为我要放什么果子吗？」封胶也不能让他满意，他让师傅们拆了重做，对方说：我也是做过金鱼缸的人。预算也令人头疼，最终也没有穿墙而过。至今提到这些事，杜冬还是气得拍桌子。

从成都回来，高小平陷入了思考：我们在山上太久了，与山下脱节了。他和旅投宣传组的两位男生，借来相机和摄像机，开始拍短视频：俊男美女是最先考虑的——找小帅哥们站在各个景点门口做出迎客的姿势，还找了藏族姑娘们穿汉服，担心不够美，「专门去各个地方搜集美女来」，有老师、有保洁，「结果没有修图，痘全部照出来」，还搞了模特大赛，光线不好，看不清，走秀的时候，红毯太小，人都掉下去了。

段子和连续剧都是试过的——对着镜头唱「美女不要生气，摩托车它坏了，今天可能来不了」；让游客们对着镜头说，真棒，理塘棒棒棒！配上《香水有毒》类型的歌曲；还讲过故事：房地产大牛的女儿帮父亲卖一套房子，可以得到2000头牦牛奖励。

也试图去蹭热点——老丁扎了丸子头，穿着铠甲在雪里舞剑，想跟《花木兰》联动，结果因为疫情，电影延期了；国庆节的时候，旅投的人都拿着小国旗到古街的各个地方转一转，唱一唱，摇一摇手里的旗子，晃一晃脑袋，祝祖国生日快乐。

还有文艺风格的——文雅、安静的点灯仪式，高小平自己深情吟诵诗歌……每一条视频高小平都自己点赞了，还@抖音小助手，听说可以给流量，「我们真的很努力了……」

高小平戴敏洁摄

今年五一，旅投第一次把旅行大巴团引进了理塘，仁康古街第一次有了门票收入，董事长张玺在员工群里说：请大伙儿铭记今天这个值得纪念的日子，我们的收入超过了一万元！大家排队发鼓掌和放烟花的表情包，后来看到来古街旅游的游客，张玺还掉了眼泪。

后来游客早上从新都桥出发，到理塘正好是中午，人哗哗哗全来了，一下涌入两千人，讲解员不够，全部的员工，包括高小平、杜冬在内，都上阵讲解，后来连保洁、保安也加入了讲解团，保安把电棍、对讲机往腰带里一插，说，来，我是你们的导游。有一段时间，他们还带着动物面具讲解……「什么玩意儿都有，东搞西搞的，很好玩的。」

但也处处都是困难。旅投公司人手不够，只能外聘讲解员，没经过正经培训，没有底薪，接待一个客人给两块钱，有时候游客少了，收入不稳定，讲解员也不来了，有人还说，讲解员不够专业，不够漂亮，高小平委屈，就给那么点钱，哪里去找？

旅投公司的吉祥物是一匹马，「代表我们的内心」——有点儿诗意，又有点丧。「我们的员工就是这个状态，很诗意，要玩什么创意、要创什么景区，一讲到工资，又丧起来了」，杜冬把马也用在了理塘古镇的地图上——一匹戴着金链子黑色的马。

丁真出现之前，旅投公司的人处在艰难的「上山期」，要一步一步地往前爬。作为前往稻城亚丁的中转站，理塘「一直想做亚丁的正房」，但去了旅游推介会，杜冬说理塘，人家问，理塘在哪？甘孜的。哪儿？四川的。哪儿？2007年，杜冬第一次来理塘，旅游手册里写着：海拔太高，请小心谨慎。高反、缺氧是理塘的标签，他们计划通过微型博物馆的打造和服务，慢慢、慢慢通过5到10年时间扭过印象，但「丁真事件出来之后，我们飘了。」

杜冬计划着把理塘地图上的黑马改成丁真的小白马。小马珍珠的社交账号由杜冬运营——是一个时而欢脱时而文艺的形象。他希望这匹「干饭马」不仅能增加丁真的侧面，也能增加藏区的侧面，充满了欢乐的精神。当然，在丁真无法出面代言的时候，杜冬说——珍珠可以营业。

以前的一些想法，也重新有了希望。杜冬想让古镇的居民们非职业地、一块演出仓央嘉措诗歌的故事，让「情人离我而去，码头上回头看我一眼」的意境，成为古镇的固定节目，游客们晚上可以去当地人家里参加婚礼，但婚礼也可能是一场演出。

坐在仓央书房里，杜冬看到过博物馆门前的草地上，一群藏族人围坐了下来，从背筐里拿出午餐，喝酥油茶，吃糌粑，聊天，阳光暖暖地照着，「这是我特别想要看的场面」。在他的想象里，这块草地上，应该还有一棵桃花树，开在一个水池中央，把仓央加措的诗歌挂在树枝上——诗歌之树，想法很好，就是「预算很痛苦」。

但如今，丁真事件之后，「以前我都不敢想的，现在我开始放开思维了。在理塘能不能喝到一些非常棒的奢侈饮品？能不能看到国内外顶级的艺术展？我们不用再绕路了，我们跳过了县、州、省这个级别，我们能对接到最核心的资源。」杜冬计划着在成都成立一个新的工作室或子公司，因为如果还是在过去的经营方式下，「就像是让蜗牛去追猎豹一样，怎么可能？」

丁真和他的小马截图自视频《丁真的世界》

见一见大海

那个群访上，即使努力营造吃饭的氛围，被一群陌生人和镜头围着的丁真依然无法自在。他放下筷子的瞬间，有人发出一声惊叹：吃得好干净！接着，镜头们伸过来拍下了这碗面汤。丁真往椅子后背仰，藏袍的两个长袖子搭在自己的肩膀上，有点儿出神，偶尔手机震动了，他从兜里掏出来看看新的微信消息，没有回复，又塞了回去，继续回答问题——这几天最开心的是什么时候？

「骑马」，丁真说。这是他离过往生活最近的一个瞬间。如今他回不了家，一直在理塘县城，吃完饭被甩进车里，从车里被甩进房间里，没有自己的生活。12月初，旅投公司的人带他去了一趟成都，想让他多看一看，多想一想，但因为太多媒体还聚集在理塘，以及一位理塘的领导打来电话，要求见丁真一面，丁真又被带回了理塘。

一位在理塘做生意的老板听说丁真和父母视频，两边都流着眼泪，丁真说自己像生活在监狱里，请父母来县城把他带回去。这个片段被转述给杜冬和高小平后，他们表示并不知情。杜冬说：「我11岁时候被父母弄去南京念书，我也哭，害怕嘛，孤单嘛。」他跟丁真说过，回到村里，会有人去拍他，想要蹭他的流量，但丁真不相信，「他自己不知道发生多少改变了。」高小平也告诉过丁真，成名前后的生活不会再一样了。公司的人时不时会接到电话，「你们咋还不把丁真喊过来？」一个理塘农家乐的老板说高小平：你现在是飘起来了？叫你带着丁真来你都不来，我要跟你绝交了……还有人让丁真去讲讲脱贫攻坚经验和中华民族多元一体格局。

至于丁真以前的生活，高小平觉得，「小孩子自己身处于艰苦的生活环境，不自知而已」。长期要忍受高海拔缺氧的环境，家里面那么多头牛要养，他放牧，遇到狼，遇到狗熊，都得自己去面对，以前就一群小哥们儿在那里玩，就喝喝酒，骑骑马，一辈子也就差不多了。「现在的话，有那么多人帮他在出主意，他也能够接触到顶流的一些资源，我觉得这样挺好。」

「或许他还陶醉在自己放牧的生活里，但我们想把他捞出来，否则将来的生活会更残酷。」丁真村庄所在的格聂景区是甘孜州未来要重点打造的景区之一，川藏铁路已经开工了，川藏高速也开始招标，未来到理塘的村庄会更加方便，有更多的外来资金和人流，「会是什么人得到利益？是他这种家庭的孩子吗？」如果到时候丁真没了牧场，他进城务工，他又能找到什么样的工作？

如今，杜冬对丁真有很多的期望。人们对于藏区的想象单一，蓝天白云，纯洁美好，他希望丁真去呈现一个真实的藏区，真实的藏人，也会交女友。如果丁真感兴趣，甚至可以去代言藏地的青年创意，当代艺术，环境保护，野生动物多样性，高原植物的利用……但下一刻他也会犹疑，「把这些东西放在一个小孩身上，是不是过于沉重？」

杜冬希望丁真的性格可以慢慢长出来，让自己的力量占主导，不要让他们来决定命运。「我们只能说是敞开一些窗户，敞开一个门，看到这可以走，那也可以走，你得自己选。如果你犯了错误，你自己也得承担结果。跟养小孩是一样的，我不可能帮你把路走完。」

最重要的是有所选择。在理塘当公务员的第三年，高小平很想离开。在藏区，不仅是条件艰苦，还有精神上的苦闷，高原上没有可以说话的人，大家都说，他最该做的事情是找个女人结婚生孩子。他决定暂时离开，回母校读研究生，毕业后，他拿到企业的offer，打算留在成都。

他生来腿脚有些残疾，父母觉得，如果他不在高原当公务员，就算在企业，也只能做看大门的工作。父母把他带大不容易，他的性格温和，不想伤家人的心，不想忤逆他们的期待。他又回到了理塘，郁闷了半年，不跟任何人说话。他知道那种没有选择的滋味。高小平觉得，最好的人生是自己能做选择的人生。从前放牧的生活，丁真没得选，但要是以后，丁真去了很多地方，经历了很多事情，却依旧选择回去放牛——那也是很好的。

过年的时候，杜冬打算带着丁真去一趟海南，去做活动，去拍摄，他还希望丁真能见见大海——如果你见都没见过大海，只是有人告诉你大海危险，你就不喜欢，但真的是这样吗？等你真正见过大海，你还是说你不喜欢，那我不强迫你。

「但首先要去见一见大海」。

截图自视频《丁真的世界》