购物车里，藏着每个人的期待和无奈，渴望传递又欲言又止，仿佛一个个平行世界。在某一天，平行世界被打通的时候，思绪和情感突然在各个时空交汇，穿梭，流淌……

文 |林念

编辑 |金匝

运营 |肖睿

两天前，我们发起了一项征集，想了解年轻人是如何通过淘宝，看到父母更多面向的。

征集由一个简单的问题开启——“在父母的购物车里，你印象最深刻的物件是什么？”

给家人的爱

“被取消的订单，是妈妈想买但没舍得买给自己的”

征集来的故事中，有超过半数的读者在爸妈的淘宝上发现的，是妈妈或爸爸为家人筹备的生活用品，那里像一个巨型超市，品类详尽周到，但就是没有买给他们自己的东西。

“婴儿被子的布料”

@Suanne：

明年我要生宝宝了，生宝宝前，家里人都要准备给小孩做包被，我妈妈视力不太好（视物模糊并且视野缺失），一直需要针灸治疗，但她还是在淘宝上给我家宝宝挑选了布料，要为宝宝做被子。

“鸡头米”

@annnnnke：

我和爸爸、妈妈共用一个淘宝账号，我家购物的法则，或者说我爸妈对我宠爱的体现，就是如果我在淘宝上有想买的，可以放在家庭账号上让爸妈付款。这次双十二，我登陆之后发现购物车里第一个就是鸡头米。家里常有鸡头米吃，每次妈妈都是撒点桂花做成一大碗甜汤。印象里爸妈倒是不怎么吃，也就每次我回家自己消灭。所以对于鸡头米这个家中常备，我也没细想太多。现在看起来，是爸妈总会在我回家前先准备好，等我回来就能吃上热乎的。

▲ 图 / @annnnnke

“5000元的鸡肋咖啡机”

@般般：

我很喜欢喝黑咖啡，妈妈就在购物车里放置了一个价值5000块的华而不实的咖啡机，估计是想哪天买给我。为了打消她这个念头，每次回家我都带上一罐速溶黑咖啡，告诉她我喝这个就行，不用咖啡机，千万不能再让她误会了。

“冰柜”

@Quinn：

东北冬天要囤菜，每年除了买大白菜、大萝卜、大葱放在楼下外，我妈还得在秋天买各种虾蟹蔬菜，洗干净切好，冻在冰箱里，直到冰箱抽屉满到拉不开。去年，我们买了一台冰柜放在车库，结果不制冷，换了一台又有问题，我妈就消停了一年。我看了看她今年的购物车，冰柜又给加进去了……还没问她买没买，但如果还没动手的话，冰柜可能是购物车里一年一加的必备项目了。还有什么腌酸菜的大缸啊，酿葡萄酒的大塑料瓶啊，整个购物车十分生活，看着特别像开饭店的。购物车里另一类东西是陕西特产，专门给我爷爷买的，石头饼、柿饼啥的，让他总能吃到家乡的味道。

“被关闭的订单”

@苗：

出门的时候，妈妈喜欢逛街，看衣服，不过很少买。记忆最深刻的是，妈妈会偷偷拍下衣服衣领后面的标签，然后上网去找。就这样，我看到妈妈的淘宝订单里有很多衣服，但都是拍下后没舍得付款被取消的订单，时间过久了，订单都自动关闭了。

“袜子”

@金元宝：

我从小就是人群里拔尖的高个子，初中就超过170了。由于长势过快，我特别费袜子，穿袜子最容易破大脚趾那一块。小时候是姥姥姥爷帮我补，再长大一点学着自己补，不但补得丑，还不结实，有一次被我妈看到，嫌弃我了好一阵，经常趁我睡觉的时候检查我的袜子破了没，然后给我缝上。再后来我到外地上学，每次放假回家，我妈都要从淘宝上给我买好多双袜子带上，夏天是短的，冬天是长的，有纯色的、卡通的、花纹的。久而久之，我的衣柜里一直有一堆新袜子。我妈妈买的袜子我基本都留下了，除非再也不能补救的那种，回家的时候穿给她看。我妈呢，嘴上嘲讽我笨手笨脚，但说完以后，又很开心地给我买袜子去了。

父母变老的证据

“发现这个手机壳的时候，

我第一次认识到妈妈也不是万能的”

父母常常不愿意显露自己变老的迹象，总是刚强得像一棵不易倾倒的树，但购物车里的物件却悄悄暴露了岁月对他们的改变，原来，他们也是会老的。

“老花眼镜”

@乙行：

我跟妈妈一直都共用一个淘宝账号，妈妈说这样如果她有东西要买，方便让我提意见。不过妈妈很少网购，大部分时间都是我在买，各种衣服、鞋子、化妆品。有时我会感慨共用一个账号没有隐私，但因为我和妈妈不会经常联系，所以看看淘宝订单倒成了一种了解彼此近况的方式。

有天我打开购物车，发现里面多了一个老花镜，其实只是很小的事情，但那瞬间觉得有些难过。第一次有了妈妈正在变老的实感，家里面唯一一个不需要戴眼镜的人，也因为年龄问题要向现实屈服。我想今年过年回家，给妈妈买舒服的老花镜当做礼物。

▲ 图 / @乙行

“买错了型号的手机壳”

@kogi：

看到这个征集的一瞬间就想到了一件事情，大概是2012年，网购刚刚兴起，妈妈也开始赶新潮，她在淘宝上购买的第一件东西是一个手机壳，但家里却没有匹配的手机。第一次网上购物的妈妈，可能还不知道手机壳的型号区别，只是在搜索出“手机壳”后选择了一个喜欢的，收到快递后百般欣喜，或许还尝试着往手机上套了一下，发现不合适便悄悄收起来了，藏在这个积灰的抽屉里。那时候我大概十一二岁，当我从抽屉里发现这个手机壳的时候，第一次认识到妈妈也不是万能的，妈妈也会在成长的路上跌跌撞撞，要自己学会新的东西，然后再教给我。

“止痛药膏”

@曾：

爸爸是一名中学老师，今年得了肩周炎，我放假在家的时候，还能给爸爸做一下针灸缓解疼痛，但是我开学之后，爸爸就只能偶尔去医院做治疗，回到家后靠淘宝上买的药膏和治疗仪。

“垃圾桶”

@文文：

前几年在上海买了新房，老妈从老家过来帮我看软装。有一天她问我，「家附近哪儿能买垃圾桶？」我一方面心疼她每天路也不熟还开车出去，一方面也想给她普及新技能，于是就教她如何用淘宝。我给她示范，在购物车里加了一个垃圾桶，还说你还想买什么加进来就好了，我来付钱。下班回来，我妈兴奋地拉着我说，「快来！」我以为是要付款，结果打开购物车，起码有四五屏都是垃圾桶，大小颜色各异。我妈说，「快帮我选选，我看着都挺好。」我真是哭笑不得。我又用了我平时逛淘宝两倍的时间，在里面选出了一款。我自己平时都很随意的，价钱差不多就买了，我妈会各种比较，那个垃圾桶，我用到了现在。

▲ 图 / @文文

“两三块钱的佣金”

@R：

爸妈的购物原则是经济、实用，有些时候看他们的淘宝订单也会想，居然这么便宜就可以买到？有一次，爸爸给刚刚毕业工作的我添置电饭煲，我强烈要求自己买单，他帮忙看好，我来付款。两三天后，我收到他的推荐商品，末了他附了一句话：“从这里打开吧，我也能赚些佣金。”因为这两三块钱的佣金，我突然觉得好心酸。

“一双很便宜的老棉鞋”

@端端：

登录爸爸的支付宝，输入密码后，被系统要求提供证明身份的方式：选择以下曾经是你购买过的两个商品。其中有热水器，棉鞋、手套等，我先选了一个他们曾给我看过的点心。另一个是什么？我凭感觉选了那双最便宜的老棉鞋。猜对并登录成功的那一刻，我鼻子一酸，我最最节约的父母总在网上淘些最便宜的东西。好像那一代人都是这样，穿着哥哥姐姐的旧衣服长大，常常忆苦思甜说自己小时候的美食，尽管那只是些粗粮和小杂鱼。

▲ 图 / @端端

未能完成的遗憾

“连衣裙，再也不能穿在她身上了”

购物车里有圆满，同样也有没实现的缺憾，它像绳结纪事般，记录了一个家庭里的某一段往事。

“一件49块钱的半高领毛衣”

@21岁失去母亲的人：

2018年老妈手术后，在住院部整日穿着她的秋衣秋裤，套着廉价的宽松睡衣。有一天她打开淘宝，想买一件毛衣，既保暖又稍微好看点的那种，毕竟住院部人来人往，亲戚时不时来探望，最后她加了一件毛衣进购物车。手术恢复了一个月，接着化疗了几个月，最后一切结束了，这件毛衣在购物车一直待了下去，直到现在，我偶尔打开她的淘宝，这件毛衣始终舍不得从购物车里删除。

▲ 图 / @21岁失去母亲的人

“一顶黑色长假发”

@李包子：

从记事开始，妈妈都是一个爱美的人儿，出门会化妆，会打伞，会去染发和烫头，所以比同龄的父母显得年轻。也是从记事开始，就知道父母感情一直不和，父亲有家暴行为。后来我在外地读书、工作，过年才会跟父母见面，时间少，也就相处得轻松。去年6月的一天，我收到妈妈的微信，说她不想活了，让我照顾好自己。在送母亲去医院的路上，二舅跟给我回了电话，父母打架，我妈喝了农药。在镇上洗胃后，母亲在市医院的ICU住了半个月，病危通知书是我签的。因为在ICU每天都会做大量血液透析，会出特别多汗，医生剪了母亲留了二十多年的长发。

所幸，后来母亲身体慢慢康复，跟父亲离了婚，我和母亲都不再提及那天的事情。有一次我的手机没电了，拿母亲的手机玩，淘宝跳出一条消息——您关注的假发降价了。我点进去看，看见母亲的购物车加购了好几顶漂亮的假发，有带帽子的，有卷发，也有黑长直发。那一刻心里才稍稍放心，母亲应该是能好起来了。后来，我给母亲买了一顶黑色的长发，到货以后她像个小孩一样拆快递、试头发，戴好以后各个角度问我好不好看，我眼里藏着泪水说，好看。第一次做别人的女儿，我想好好爱我的母亲。

“一条连衣裙”

@jang：

我妈10月25走了。我拿着她的手机，翻了微信、微博、支付宝、淘宝。在淘宝，我看到她想买一条连衣裙，下单后取消，又下单又取消，来来回回好多次。突然想起，有一次她问我淘宝优惠券、店铺红包什么的到底怎么用。我说你买啥直接发我，我给你买，她说不用。后来这条连衣裙到底还是没买。而如今，她走了，她竟然走了…我依然觉得这一切不是很真实，但我确确实实没有妈妈了，连衣裙，也再也不会穿在她身上了。

“一份胶东特色的枣花大饽饽”

@朱小小：

淘宝里有妈妈给我订的婚礼饽饽，本来只是山东这里的习俗，没什么特别的，但是妈妈收货时，外公突然心脏不适，送去医院抢救了，而第二天是我的婚礼。外公过世了，没能参加我的婚礼，我当时并不知道他没来的原因，因为婚礼前两天我还去看他，他说自己年龄大了，婚礼现场太吵，他就不见证我的婚礼了。这些，我都是半个月后才知道的，妈妈在取饽饽时收到了消息，她为了让我有个开心的婚礼，压下了心里所有的悲伤、送我出嫁。因为背负了很深的愧疚，妈妈后来患上了重度焦虑。

“无”

@腊肠：

我从来没有关注过妈妈的购物车，总是问她有没有想要的，却从来没有看过她最想买的。也从来没有看过爸爸的购物车，他甚至还没来得及拥有一部属于自己的智能触屏手机。记得他以前最喜欢的事情，就是抱着家里的台式电脑看各种各样的电影，如果还有机会，我想他的购物车里，应该会是某个影视APP的会员吧。

“准备送给家人的衣服”

@永远爱老冉的小冉：

妈妈和我都是淘宝达人，还设置了亲情账号，经常互相分享宝贝。一年前的冬天，妈妈病逝，在她最后的抗病日子里 ，也不忘为家人添置衣物。妈妈走后，我常常翻看她留下的手机，想捕捉一些曾经发生的细节。妈妈最后分享给我的是两件男装，想要买给爸爸和舅舅，可还没来得及下单，她的病情便迅速恶化，再也没有机会了。后来那个冬天，我买下了它们，爸爸和舅舅都很喜欢，大小也合适。妈妈你放心，你的心意我们都收到了，我们会带着你的爱好好的，好好的……

▲ 图 / @永远爱老冉的小冉

父母的自我

“这把弹弓，可能是某个小男孩曾经梦想得到的玩具吧”

还有读者逛了逛爸妈的购物车后，发现了更多面的他们，购物车里有他们鲜活生动的人生。比起为家人付出、极力压低自己的父母，这样的他们，陌生又真实。

“女性自慰用品”

@妮：

妈妈一直是积极生活的代表，看起来特别年轻，有时候觉得，她更像一个孩子。其实在我初中的时候，某天夜里听到父母夫妻生活的声音，当时虽然觉得尴尬和好奇，但很高兴，因为感觉父母的婚姻关系并没有变得死水一潭。发现那个自慰用品，是因为我借妈妈的淘宝账号买东西，看到时我先是不好意思，然后又很为妈妈开心，她可以自己买玩具满足自己，之后我也觉得和她更加亲近了。就算妈妈年纪大了，也拥有正常的生理欲望，并且知道如何排解，我为她骄傲。

“一个9块9的眼膜”

@雪菜：

妈妈年轻时是个大美人，有了我之后就再没买过化妆品，淘宝订单里只有一个9块9的眼膜。我知道，她也是爱美的。

“DIY手工制作材料包”

@雨娃娃：

妈妈非常喜欢DIY手工制作，但常年要么陪我读书、做家务，要么带学生工作，只能偷空做一点。每次做完一个她都非常开心。她说等我长大自立了，她就去贵州的艺术村，待在那里画画和做手工。

“爸爸的工装”

@陪伴：

坐标北方不知名城市农村，爸妈之前一直不敢在网上买东西，今年疫情在家因为我经常网上购物，他们才学会用淘宝。爸爸现在做弱电、装网线的工作，每天在建筑工地奔波，所以总爱买一些便宜的工装穿着干活。爸爸的购物车里多是工装，也装着买妈妈爱吃的各种水果。我在外地读研，今天又重温了《请回答1988》，慢慢长大、离开家，才发现家人永远是你在遭遇挫折时最想念的人，也是成功时第一个想要分享的人。希望自己科研顺利，早点回到爸妈身边。

“小朋友的活动服装、学习用具、奖励物品”

@汪仔球球糖：

妈妈是一名小学老师，其实以前她是一名常带高三的中学老师，因为身体原因和工作调动，阴差阳错地变成她最不想当的“孩子王”。一开始她不习惯这种改变，孩子们太小，特别是刚教一年级，纪律问题都要纠正半个月，也常抱怨说小朋友太吵闹。后来妈妈让我帮忙选一选新的豆浆机，才发现她的购物车里充满了各种小孩子的东西，淘宝订单里也买过很多演出服装、学习用具和奖品。

原本担心她无法适应，后来终于放下心，她开始常常讲述班上小朋友犯的啼笑皆非的小错误，开始分享学校艺术节哪个小朋友的水果拼盘还拿了奖，快50岁的妈妈仿佛变成了大孩子，被孩子包围，变得有活力，自己去游泳、健身，开心时候会大笑，说到激动处会手舞足蹈。我默默地感受到她的改变，不再是那个古板、严厉的高三班主任了，感谢可爱的孩子们的力量。

“弹弓”

@夏天：

我爸爸出生于70年代，第一部智能手机是我大学毕业那年给他买的，从此微信、支付宝、视频软件用得溜溜的，也在淘宝买一些日用品。有次我妈告诉我，我爸买了个弹弓，偷偷买的，一把弹弓和一盒类似小石子这样的东西，后来也没有见他玩过。想想我爸在一个农村大家庭长大，初中毕业就开始干活挣钱，为生计奔波，这把弹弓，可能是某个小男孩曾经梦想得到的玩具吧。

▲ 图 / @夏天

“电子专辑，因为追星而购买的明星代言化妆品”

@发财

我妈的淘宝故事很简单，就是我们很熟悉的那种——为喜欢的明星花钱，买明星的专辑、明星代言的化妆品。但是由于她完全不化妆，那些化妆品就美其名曰是给我用，虽然我也不用，但妈妈这样为了自己开心而花钱，而不是为了我和爸爸，我就很开心。希望所有的妈妈都可以自由快乐。

▲ 图 / @发财

购物车里，装着每个人的琐碎日常，真实的喜好，自己的秘密，还有对未来的向往…它是我们人生的侧写，每件商品背后，折射的是每个人截然不同的人生片段。

对父母来说更是如此，不善言辞的他们用网购来表达对家人的情感，也表达那一部分羞涩的自我。逛了逛爸妈的购物车后，我们突然发现了更多面的他们，更真实，更熟悉，也可能更陌生，购物车里有他们的生活，也有我的生活。

文章为每日人物原创，未经允许不得转载，侵权必究。 想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）