今天这个时代，年轻人对猫的喜爱不会消减。毕竟，“上帝创造了猫，是为了让人类体会到爱抚老虎的乐趣。”

文 |程承

神奇的是，猫就这样入侵了我们的生活。

“我爱猫的自由，和它近乎忘恩负义的性格。这让它拒绝依附任何人，无论是在上流社会的沙龙，还是在贫民窟中。”作家夏多布里昂道出了许多猫奴的心声。当代年轻人正变得越来越像猫，外表冷淡疏离、耽于自我，内心却愈加丰富敏感。在迅疾变化、压力无处不在的当下，猫的宁静、安详和自处为他们提供了治愈的通路。

对猫的喜爱，在我们这个时代似乎达到了顶峰。《2019年的宠物行业白皮书》数据显示，中国宠物猫的数量已经达到4412万只。去年天猫双十一，猫粮“打败”婴儿奶粉。而智能猫砂盆、恒温饮水机、陪伴机器人等宠物家居用品，则以每年500%的速度增长。“我有猫都有”，这一届年轻人对猫的“溺爱”可见一斑。

为猫创业正在成为天猫上的新潮流。2014年春天，马文飞从豆瓣离职，去了东京，寻找人生的方向。5月来临的时候，他拥有了一只通体漆黑、唯有眼睛是金黄色的孟买猫，取名皮蛋。它陪伴着他在异国他乡漂泊两年，从东京到巴黎再回到上海。因为买不到倾心的猫砂盆，马文飞创立了pidan，设计、售卖猫用品。

在天猫，他并不孤独。吴楠楠是小米335号员工，5年前因为小区门口宠物店倒闭收养了一只猫。一次小猫生病后，她得知猫饮水的适宜温度为25°C。2019年，吴楠楠从大厂辞职创业，尝试将阿里云的AI技术应用于猫的饮水机中，以期实现恒温功能。

“每个人都应该跟一只猫生活在一起，它就是另一个我。”马文飞说。

猫改变了他们

马文飞遇见皮蛋是在东京的街头。5月初，他到东京一个多月，樱花已经落尽，路上行人穿上了夏天的衣裳。他在一家临街的宠物店里，看见一只奶猫，巴掌大，品种是孟买猫。他当即决定收养它。

孟买猫属于中国不常见的品种，毛色光亮，通体黑色，一双金黄色的眼睛充满狡黠。“大概是那种古代游走于皇帝寝宫，神出鬼没，随时准备弄死皇帝的猫。《妖猫传》里那只猫就跟皮蛋一个品种。”马文飞说。

“互联网的工作不适合我。”2014年初，他在豆瓣广告部工作一年多之后，进入了倦怠期。“不管是跳槽去爱奇艺、优酷还是其他平台，工作的本质都没有变，就是想方设法把流量卖给广告主。不是我的志趣所在。”豆瓣是一家文艺的公司，工作环境也很好，但卖广告的工作并不“浪漫”。“从早到沟通到晚，推销广告位、搜集‘情报’，探听哪家公司最近要投广告，哪家公司的老板喜欢豆瓣。”这是他工作的主要内容。

马文飞递交了辞职信，申请了日本的签证，预订飞往东京的机票。“游荡在城市里，感受东京人的生活，观察他们怎么消费，怎么使用日常器物，寻找方向。”

他在世田谷区租了公寓，安顿下来。世田谷为日本传统富人居住区，小巷里遍布着小剧场、咖啡馆、酒吧、唱片店和古着店。正值樱花季，他去了上野公园。樱花正盛，如云锦一般。“上野公园的樱花不过如此。”很多人从鲁迅的一篇文章中知道这座公园。当时鲁迅正在东京大学留学，郁郁不得志。马文飞也处在一种困顿的心境中。

皮蛋是他人生中的第一只猫。猫带来的改变是一点点发生的。“我不是一个有耐心的人，但是猫让我变得平和。”异国他乡，没有无用的社交，没有浮躁焦虑的信息爆炸，马文飞的生活变得简单而纯粹。“不管什么时候回到家，你知道它在，屋子里是有生命力的。”

“人生有一些问题，你在当下那个时刻解决不了。但问题会困扰着你，你希望弄明白。其实，你需要的可能并不是答案，而是一个生命陪伴你度过这一段无所适从的时间。事后你会明白，这个问题也许并没有答案，只是在当时，你放不下我执。”他说，“皮蛋和我生活在一块，陪我熬过了那段时间。”

▲pidan创始人马文飞

因为皮蛋，马文飞还找到了人生的方向。在收养它的两周之后，他发现市面上几乎找不到符合他审美标准的猫砂盆。“那就做这个好了。”他随即联系了一位杭州的设计师朋友，并联合两位前同事一起创业，注册了pidan，开了淘宝店，为猫设计、制造生活用品和玩具。

在天猫的创业者中，被猫改变的年轻人不只有马文飞。

帕特诺尔是partner的谐音，也是90后男孩乔治创立的宠物粮食品牌。2009年，高中毕业之后，他去了马来西亚的吉隆坡上大学。大二那年，在小区楼下，他捡到了一只刚出生的小奶猫。“应该是附近的流浪猫生的，猫妈妈遗弃了它。”他于心不忍，将奶猫带回了宿舍。

新生奶猫无法顺利排泄，喂食过程也非常复杂。乔治每天为它冲泡奶粉，再用毛巾擦拭排泄物。“真的是一把屎一把尿地喂养大。”他说。悉心照料之下，猫最终存活下来。因为喜欢《海贼王》，他给小奶猫取名乔巴。

▲乔巴

此后一年，乔治又从小区捡回了3只猫。养猫给他造成了经济负担。为了赚“猫粮”，他和马来西亚的朋友一起开了一家宠物店——这是他第一次为猫创业。

不过，乔巴并没有活太久。一岁多的时候，它怀孕难产，4只奶猫都没有活下来。随后，她陷入了抑郁，每天在17楼的窗口发呆。直到有一天，乔治不在家的时候，它跳了下去。保安发现了尸体，并告知乔治。猫本能的母性深深震动了他。

2016年，大学毕业回国之后，乔治在新疆一家国企任职。半年之后，他选择辞职，去了杭州。在萧山租赁下一间办公室，注册了公司，养了一只英短猫，开了一家淘宝店，卖宠物口粮。

你永远别想驯服一只猫，但是，猫却可以轻易征服人类。这一届年轻人对猫的喜爱似乎已经达到顶峰。在互联网上，猫约等于流量。有人曾问互联网发明者蒂姆·伯纳斯·李，网络最出乎他意料的应用是什么，他回答：“小猫咪。”《纽约时报》甚至将猫描述为“互联网的基本组成部分”。对于猫奴而言，没有什么孤独，是猫治愈不了的。

为猫创业

马文飞是偏执的产品主义者。从他决定创业，到pidan第一款产品推出市场，一共花了9个月。“这时间够一个互联网产品迭代好几轮了。”而他只是为了设计一款满意的猫砂盆。

2016年1月，“雪屋”猫砂盆终于成型，灵感来自于北极因纽特的雪屋。圆滚滚的外形非常可爱，内部留有宽敞的如厕空间，7公斤重的肥猫也可活动自如。同一年，“雪屋”获得德国红点设计奖，这也是首款获得红点奖的宠物猫砂盆产品。

当时，马文飞在巴黎，设计师在美国，另外两个合伙人在上海，解决供应链和淘宝店的运营。pidan被他称为“微型跨国公司”。第一年，pidan的销售额达到300万。

2016年，马文飞带着皮蛋从东京去了巴黎。“你需要的知道好的东西是什么？”互联网让远程协助非常便捷，公司可维持“散装”运营的状态。猫经济的持续升温，pidan的营收水涨船高，第二年即突破3000万。

“需要当面确认的事越来越多，比如，颜色，光白色就有很多种，照片会失真。”公司膨胀的速度迅猛，他的状态需要转变。2015年11月，马文飞带着皮蛋回到上海，租下虹口1933里一家倒闭的新疆餐厅，简单装修之后做pidan的办公室。2017年5月，pidan入驻天猫。

在上海，他又养了两只猫，一只银渐层的英短，一只暹罗猫。公司里另外养了几只“司猫”。他还在门口放了一只碗，每天定时为周围的流浪猫提供猫粮。

▲pidan办公室里的猫咪

pidan为马文飞找到了方向。2019年5月，天猫找到他，希望pidan能和国家天文台合作，跨界生产一款猫窝。得知许多天眼的科学家也喜欢猫之后，马文飞欣然答应。pidan和国家天文台联合推出了一款天眼形状的喵星椅，仅生产59件，每一件都代表一颗中国天眼FAST发现的脉冲星。上线2分钟即售罄。

“公司的一个月卖2万和100万，都不能影响我。”马文飞的热情仍然在产品创作上。“我们常常这样沟通产品，举个例子：我们想要一个轻盈的猫砂盆，它的造型应该是一个球体的，颜色的饱和度不要太高，它放在你家里的角落时，可以跟墙面、地板融为一体，它可以变成墙面跟地板连接处的一种过渡。”他说，并且享受这种状态。

另一些人没有马文飞那么幸运。乔治创业的第一年，亏损达到100多万。帕特诺尔定位为中高端宠物粮，因为品牌知名度低、定价又偏高，上市初期乏人问津。“一个月只能卖出500元。”他坦言。

2017年双十一之后，他的合伙人，也是发小告诉他，家里有事，他决定回家。他们曾经一起从乌鲁木齐来杭州，租住一套两室一厅的房子。乔治心知肚明，他觉得这条路没有希望，走下去是死胡同，想放弃，“只是不想我难过，才没有直说。”他们去了一家叫胡桃里的餐厅，喝了一顿酒，算是散伙饭。11月26日，乔治在外地出差，他收拾了行李，独自去了萧山机场，离开杭州。

“压力肯定有，亲戚朋友都觉得这不是个路子。但我就是那种一根筋的人，还没有撞到南墙。”他抵押了自己名下的一套房子，全部投了进去。除了淘宝店之外，他还积极寻找线下分销渠道。2018年，亏损缩小到4万。“我当时要求挺低的，不亏都谢天谢地。”他笑言。

转折点发生在2019年。乔治效仿欧美一些宠物食品，研发了一款生骨肉冻干。推出市场之后，迅速蹿红。帕特诺尔去年的销售额增至2000万。今年，这个数据蹿至1个亿。“这样说会不会很凡尔赛？”他突然展示出大男孩的羞赧，“你是不是想问我飘了吗？其实没有飘。”

越来越多的年轻人开始为猫创业。乔治的公司在招聘面试时，遇到一名养了7只猫的女孩，“床上的猫毛可以当被子盖”。在此之前，她从事自媒体。当时，他的公司还挣扎在生死存活的边缘，给出的工资并不高。女孩犹豫再三，愿意降薪加入这家公司。“她告诉我的原因是，我们爱猫。”

新蓝海才刚刚开始

吴楠楠曾是小米335号员工。比多数同龄人高的职业起点，辗转国内一线大厂——在养猫和创业之前，她拥有一份“正常”且令人艳羡的履历。

2015年，小区楼下的宠物店倒闭，发出领养通告。她和这只英短四目相对，一瞬间感觉到“眼缘”的奇妙，下定了决心。

此后的五年，猫成为她的“家庭成员”，安慰她的北漂生活。有几次加班很晚，一进门吴楠楠就躺在沙发上，小猫悄无声地走过来，蹭蹭她，然后跳到她的肚子上，前爪往回一缩，就趴在那里，喉咙里发出轻微的呼噜声。

▲吴楠楠和她的另一只猫咪

2015年的秋天，小猫突然生病了，吃不下东西，腹泻不止。送到宠物医院，医生说病因是天冷了，北京尚未供暖，猫饮水需要注意温度。吴楠楠从兽医处得知，猫喝的水不能太凉，最适宜的温度是25度。

这件事一直让吴楠楠念念不忘。2019年，吴楠楠又收养了另一只猫。一次，她和几位同样养猫的朋友聚到一起，聊到猫喝水的水温问题。有人提议，是不是可以针对这个需求做一款产品？吴楠楠和朋友一拍即合开始创业，注册了品牌“嗷喵喵”，开始一头扎进猫饮水机的研发里。

那段时间，吴楠楠几乎变成了宠物学家，研究各地的气候，拜访宠物医学研究者和兽医，确定猫饮水最合适的温度。25°C，是创始团队得出的结论。

随后，吴楠楠开始研发产品，就像当初研发小米手机一样细致。为了控制水温，嗷喵喵找来了天猫精灵合作，用AI技术控制水温。为了让硬件和软件匹配，他们足足花了三个月。

第一款产品内测期间，吴楠楠和朋友们每天一看到猫喝水，就蹭地跑过去，仔细观摩猫的任何一个动作。猫的一点点不舒服反应，都会成为第二天会议上的大事，一群三十岁的成年人为此激动地争执不休。

2020年4月，嗷喵喵第一款恒温饮水机在天猫上架，一跃成为天猫精灵智能生活旗舰店最受欢迎的产品。

在年轻人心中，猫不只是宠物，是“朋友”甚至“家人”。他们养猫的理念正在变化。天猫双11数据现实，智能猫砂盆、恒温饮水机、陪伴机器人等宠物家居用品增长超过500%。数据预测，这将是一个千亿级的市场。一个有意思的现象，玩家中的九成为吴楠楠、马文飞这样的“猫奴”。借助淘宝、天猫，他们从消费者成为创业者。

通过一方手机屏幕，他们连接起数以百万计年轻人，他们同是天涯爱猫人。以pidan为例，今年品牌销售额超过2亿，65%来自天猫。官方旗舰店的粉丝超过60万，每个人都有关于猫的故事。

程琳是其中之一，因为“雪屋”喜欢上pidan。她在广州一家新媒体公司工作，单身，养了一只4岁的英短。猫咪小的时候肠胃不好，经常生病，医院一度给她下病危通知。“一度想过放弃，但于心不忍。现在回头看，它教会我最重要的事，也就是对另一个生命付出耐心和照顾。”

猫也陪伴她度过人生的低谷。两年前，她身体里查出一种囊肿，手术之前，医生无法判定良性还是恶性。程琳陷入了短暂的抑郁。一天晚上，深夜两点，她正失眠。猫走了，轻轻躺在她的臂弯里。“当时它就枕着我的手臂，一会就熟睡了。在黑夜里，我凝神摒弃听着它的呼噜声，感受到无以言表的振奋。”她说，“失落、抑郁的反面不是快乐，是生命力。”

吴楠楠很少将粉丝看作单纯的“消费者”。因为嗷喵喵，她和其中一些人成为朋友。他们谈猫，也谈爱、职场和生活。

在这些创业者的故事里，天猫搭建桥梁，人与人共鸣，人对猫的情感，通过商业、消费得以汇聚和交流。故事仍在继续，今天这个时代，年轻人对猫的喜爱不会消减。毕竟，“上帝创造了猫，是为了让人类体会到爱抚老虎的乐趣。”

▲图 / 视觉中国

文章为每日人物原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）。