首页 人物 内文

为什么是靳东?

2020年11月29日 文/ 叶三 编辑/

靳东是她们从未得到过的、理想中的父亲、兄长和丈夫。对真实生活的失望而又不死心,使得广大女性观众——特别是中老年女性观众——对靳东百看不厌。因为上看下看,左看右看,对于我们虚幻而无的放矢的情与爱,靳东就是当下最体面的寄托。

文|叶三

1

不久以前,江西新闻频道播出了一则新闻:「一位六旬女士自称在某短视频上结识了靳东本人,说要嫁给靳东,理由是『靳东』已经在全网向她告白……女士在他的召唤下去了长春找他,当地派出所在她丈夫、儿子的恳求下,善意撒谎说靳东已经离开了,这位女士才不得不回家。」之后,靳东工作室发出声明,声明中表示所有「靳东」系列账号「均非本人,严厉谴责并警告这种行为……」

一个惨烈的故事。高科技,新媒体产业和粉丝文化搅合在一起,其中还涉及到真情实感。

女性追星,要求一向比男性繁复。女明星女演员之于男粉丝,只有一种功能:承担想象。从来没听过「爸爸粉」、「哥哥粉」、「姨丈粉」……男粉丝全部是男友粉,如果礼貌一点描述的话。

而女性,就不一样了。

自从网游兴起,男性大规模撤出影视界——尤其是电视剧界,开始在二次元中打江山,挥洒荷尔蒙;而在女性的欣然占领之下,男性偶像在幼态及中性的大趋势中,再依其功能进一步细分:「弟弟」、「哥哥」、「男友」、「CP」……追星主体按身份分,则有女友粉、妈粉、姐姐粉、事业粉等等。

目前来看,男明星中最吃香的形象是「弟弟」,这一类别的男明星面部线条柔和,五官细幼,呈现青春期前的无邪,甜,软,空灵。一旦他们发育长大,男性特征凸显,便被开除出弟弟界。

在女性观众的审美凝视下,整个娱乐圈弥漫着一股粉嘟嘟的、去荷尔蒙化的气息。这与电视剧女性观众的年龄层相关,同时更关乎她们的心理需求、表达欲和话语权。

如是,这条「六旬女士与假靳东」的新闻便在悲情之余显得吊诡。它像是一个破音,极不和谐,但带来凉飕飕的现实。在这个时代,在粉圈和年轻群体之外,也有人在全身心地、真金白银地追逐着心中的偶像。只是,为什么是靳东?

拥有众多「妈妈粉」、「阿姨粉」、「姐姐粉」的TFBOYS 图源微博@TFBOYS组合

2

靳东1976年出生,山东人。他出道很早,从中戏音乐剧专业毕业之前,已演过《东方商人》和《孙子》等电视剧。靳东的早期作品以话剧为主,也拿过电影奖项。而2015年的电视剧《伪装者》和2016年的《我的前半生》大红之时,靳东已经快四十岁了。标准的大器晚成。

张爱玲说「大部分的男子的美,是要到三十岁以后方才更为显著」;靳东便是一个例子。年轻时的靳东因为瘦,骨骼过于明显,脸部总有点按下葫芦浮起瓢的观感,算不得拔尖,经过岁月打磨和脂肪填充,终于在中年时被盘出了味道。他是标准的北方男子的长相,不带一丁点儿阴柔气,长方脸,浓眉大眼,鼻梁笔直;五官里长得最好的地方是上唇,浑厚,而轮廓线条精致如弓,造就一种微妙的平衡,使他不至于像其他浓眉大眼的男演员一样沦为农民帅。他的脑袋略大,幸而身高足够,身材也保持得相当好,各种时髦衣服都穿得。总而言之,靳东的外形与气质完美契合,是一种相当本分、相当老实的英俊。

我喜欢靳东始于《伪装者》,这一点跟我妈一样。我妈夸《伪装者》里的大哥明楼「稳当,能整事儿」,翻译过来,就是有担当。

我国谍战剧里,《伪装者》远算不上佳作,可我首先是当时装剧看的。旧上海的奢靡浪漫,革命斗争的血腥残酷,该有的倒也都有,深入我心的却是明家三兄弟一套套的三件套西装、衬衫马甲领带领结、长款风衣皮衣呢大衣,配色讲究的礼帽、皮手套和墨镜……正是我最喜欢的复古造型。配上女性角色旖旎的旗袍、皮草和连衣裙,男是男,女是女,满足了我对民国的时尚想象。看烦了腻腻歪歪的当代时装剧,《伪装者》先从造型上让我眼前一亮。

《伪装者》算男人戏,明楼明台明诚三兄弟,各有各帅,年轻姑娘迷的是王凯胡歌,而靳东扮演的明楼是三人中最复杂的角色,光身份就有三重:汪伪政府重臣、军统情报科科长「毒蛇」、中共地下党情报组组长「眼镜蛇」;在外苦心孤诣,刀口舔血,回到家中,下要抚养幼弟,上要侍奉长姐,等于是天天过着深水倒钩狼的日子。这是戏,但个种滋味,到了有老有小,每天各种角色切换的中年,多少能领略一二。明家三兄弟中,明诚没有感情戏,明台的感情戏是从偶像剧里移植过来的风花雪月。明楼与汪曼春,则是若即若离,似有还无的一条丝,最后被明楼亲手毙掉。这也是中年人才能领会的忍与舍,将其放在家国大命题中,愈发显得可哀。

看《伪装者》,激烈的、惊险的、强戏剧性的情节,都放在了明台身上,他是这部剧里的爽文部分,而明楼的戏份,是一边在各种错综复杂的关系中走钢丝,一边护着老小,挨完姐姐的大耳刮子,还要给弟弟擦屁股。看来看去就是一个字:「累」。也总是要到中年,快意恩仇的梦死了,才知道有担当是多么高贵的品质。靳东身上那股「老干部」感,讲原则讲道理到有点迂腐的劲儿,放在明楼一个双料间谍身上,沉稳倜傥之余,带出了一丝英雄主义的悲壮,这一点疲惫中的浪漫准确地击中了我。

《伪装者》之后,靳东大红,就一直在明楼的路上走了下去。他之后的角色,无论是《我的前半生》中的贺涵、《欢乐颂》中的老谭,还是《外科风云》中的庄恕……都是明楼的各种当代变种。将这些角色粗暴地概括为「霸道总裁」其实不准确,霸道总裁是属于凡尔赛文学的。电视剧中的各种靳东只是略高于现实世界的、备份服务器一样的存在,他是一个问题解决者,大树一样护着妇孺在阴凉里安居乐业,时不时讲点儿思想政治课。他是触底反弹的那个「底」,似乎充当了一个踏板或台阶,他也是心甘情愿的。

女作家亦舒说,她对理想对象的幻想,是「死在他怀里,由他亲手办理后事」。这不乏矫情的幻想放在靳东身上特别合适,电视剧中的他总是那么周到踏实,要一奉十,我相信,如果请他为我办一场追悼会,他是能将花圈和骨灰盒都安排得明明白白的。

最有趣的是,《伪装者》的明楼实际上利用了汪曼春对他的爱情,而《我的前半生》中的贺涵则在一对女性好友间犹疑不决,最终移情别恋。但在当下对剧集角色道德水准要求甚高的舆论氛围中,这些角色并未受到多少苛责。相映成趣的是,《我的前半生》中扮演「女小三」的吴越则在微博上被骂得狗血喷头。

从角色出发继而到达演员本人。我们对明星的迷恋总是如此。靳东具有无可指摘的好口碑,据说还很有经济头脑,他自己在访谈里说,早在《伪装者》大红之前,他的生活早已毫无问题。他没开太多的社交媒体账号,曝光度适中,保持着他这个年龄和段位应有的持重。

靳东本人身上最大的槽点,可能是爱装有文化。但好像,也是无伤大雅的槽点,那些古装现代诗体的微博,「诺贝尔数学奖」的段子和凭空捏造的名人名言,无不具有一种老干部摄影学会式的笨拙,为观众提供了智识上的优越。

当立过「国民女婿」人设的中年男星一个个倒在各自的私生活中,靳东成了丈母娘心目中最理想的女婿,有能力,有担当,稳重,土一点儿正是有安全感的表示,让人放心。而对于那些还没真正当上丈母娘的女性观众而言,靳东的外形和气质,是完全可以与之谈爱的。这也就是为什么,在而今的鲜肉为王的娱乐圈,靳东始终是收视保证——他有广大的、沉默的大龄女性观众作为收视基本盘。

《伪装者》中的靳东图源网络

3

就像现实生活中老年女性的情与爱一直处于尴尬境地,当下,我国的影视剧为大龄女性观众所提供的合格偶像实在不多。大量的同质化的年轻偶像聚集在三十五岁以下,数量不低的「老戏骨」处于六十岁左右——过了这个岁数,就是德艺双馨的安全地带了。而二者中间,危机重重,布满油腻,是男人们需要熬过去的一段年龄。这个年龄段的男演员,除了现实主义的正剧,形象气质在其他类别中(仙侠、穿越、玄幻、甜宠)都少有用武之地。

向上追溯,在我国现实主义正剧的黄金时代,曾有过多姿多彩的成年男性形象。当年《渴望》热播,李雪健饰演的宋大成和孙松饰演的王沪生同时大红,而后者收获了全国女性观众多少的爱恨交织——「我妈喜欢」和「我喜欢」两厢对照,由生活本身做出了不由自主的选择。

随着电视剧集类型的多样化,具有国民度的男演员也一代代出现。上世纪九十年代,陈道明自《末代皇帝》和《围城》出道,在之后的一系列帝王剧中达到顶峰。与之相似的是唐国强。扮演帝王、老一辈国家领导人和革命家,彻底改变了他「奶油小生」的尴尬境遇。

而后商品大潮来袭,《来来往往》中的濮存昕成为承上启下的第一代精英男偶像,可视为靳东的前身。曾经一度,电视里充斥着各种由他代言的商务电子用品和职业男装。

进入新世纪之后,电视剧的受众和审美口味迅速年轻化。成年男性纷纷涌入军旅剧,如演而优则导的柳云龙。《暗算》拍得哪儿都好,就是镜头一到柳云龙,景别就得往回拉一格,一屏幕他的浓眉大眼,以满足直男的自我展示欲望。这类剧集仍是男性向的。而后,大女主戏兴起,女性观众在这些剧里满足自身对于世俗成功的欲望,而在情感寄托方面,则越来越趋于保守,呈现出一种自给自足、漠视甚至摒弃成年男性形象的态势。

当下,我们很难在影视作品中看到合格的男人。仙侠剧里吃风屙烟的仙与侠属于清风明月,宫斗剧里的皇上阿玛属于皇后妃子,青春偶像中里的偶像只属于青春,而在大女主剧崛起的今日,大部分现实主义剧中的男性都只能属于「肇事司机」。那些男性离我们很远,或者又太近,要么太虚幻,要么又太真实。

再退上几步,我还能喜欢谁呢。我不算老,但早已不再年轻。肖恩康纳利死了。看着我长大的刘德华梁朝伟也已经老了,而且,他们毕竟来自另一种文化,我跟他们不亲,吃不到一口锅里去。上一辈的唐国强、陈道明等人已荣登表演艺术家宝殿,高远得难以触及。四十多岁的男演员中,刘烨和秦昊文艺得令人担忧,佟大为和陆毅虽已成家,但看上去仍然稚气未脱;姜文姜武兄弟荷尔蒙过剩,难以接近;孙红雷和邓超则在综艺节目中祛掉了最后一点庄重……

于是,是靳东,他就是这么一个明星,喜欢他的人不会疯狂到那些流量粉丝的程度,不喜欢他的,也不至于深恶痛绝,看到他就要转过头去。这也是为什么,当我看到新闻中假靳东的聊天记录,口口声声的「弟弟」,一股酸楚油然浮上心头。

因为他是她们从未得到过的、理想中的父亲、兄长和丈夫。对真实生活的失望而又不死心,使得广大女性观众——特别是中老年女性观众——对靳东百看不厌。因为上看下看,左看右看,对于我们虚幻而无的放矢的情与爱,靳东就是当下最体面的寄托。

图源网络