首页 人物 内文

打开周杰伦的衣柜

2020年10月27日 文/ 发条陈 编辑/ 桑柳

知乎上有一个热门问题:有哪些文化作品中出现了「周杰伦」?其中一则回答写道:

有些流行歌曲,它们是那些年很火的歌曲,是歌手们流传至今的代表作。

陈小春唱过的《我爱的人》、陈奕迅唱过的《淘汰》、SHE唱过的《热带雨林》、张韶涵唱过的《亲爱的那不是爱情》、温岚唱过的《夏天的风》、蔡依林唱过的《倒带》、李玟唱过的《刀马旦》、TFboys唱过的《剩下的盛夏》……这些你一定听过的歌有一个共同点:都是周杰伦写的。

周杰伦出道已经20年了,浮沉之中,他变成了一种传奇的存在,一份时代的记忆。我们选取了10个与周杰伦有关的关键词和片段,去回望这个华语乐坛顶峰时期的国民歌者。

文|发条陈

编辑|桑柳

图|网络

01

改变命运的曲谱

他一出现,就是个怪人。这让他注定不会一帆风顺。

1997年,18岁的周杰伦到台北,参加吴宗宪主持的选秀节目《超级新人王》。主唱是他的高中女同学,他只是一旁的键盘手。他穿一件白色T恤,头发中分,戴着圆框眼镜,后来被人笑称俨然一副苏永康的模样。参赛曲目是他创作的《梦有翅膀》,女同学唱得乏善可陈,跑调,跟不上节奏,台下一片嘘声,他们差点就要就此告别舞台。

好在,母亲叶惠美鼓励他再去找吴宗宪试试。那时吴宗宪是阿尔发音乐公司的老板,看过许多年轻艺人,但一开始他对周杰伦的印象不怎么好。直到周杰伦把《梦有翅膀》的曲谱递给了他。他发现曲谱相当复杂,且写得非常工整。他改变了主意,让周杰伦加入阿尔发,做一名音乐助理。

02

阿尔发的路人甲

说是音乐助理,实际只是打杂的路人甲。每天中午,周杰伦要在录音棚和餐厅之间来来回回跑上很多趟,为公司的大牌歌手买盒饭,常常要买到下午三点。吴宗宪看在眼里,觉得这个年轻人做事还算踏实,于是给他配了一间办公室,用来专心创作曲子。

那时他没钱租房子,大多数时候就在录音棚里打地铺,公司没法洗澡,就跑到刘畊宏家里蹭澡。有一次他洗了一个多小时,刘畊宏家中瓦斯泄漏,他差点丢了性命。那时他太穷了,吃饭靠刘畊宏救济,有些衣服甚至都是刘畊宏的。在宪哥的综艺节目里,他也常常是镜头里的路人甲,有一次还与当时同样无名的师妹温岚一起,扮演情侣参加节目。

但他始终享受其中,甚至觉得来这个阿尔发公司,能跟这么多大咖打篮球,不错嘛。

03

《可爱女人》

路人甲的日子一直持续到了2000年初。有一天,他找到吴宗宪说,「宪哥,我想出张唱片。」吴宗宪虽然心里想着「长得跟鬼一样,怎么出唱片?唱歌口齿不清,怎么出唱片?」但为了不让他伤心,随口敷衍了几句,只要他10天能写出50首歌,当中能被挑中10首,就帮他出专辑。

在此之前,他写的大部分歌都因为音乐理念过于超前而惨遭拒绝。他写了《可爱女人》,吴宗宪觉得实在难听极了;他写了《眼泪知道》,刘德华看了一眼就退了回来;他还写了《双节棍》给张惠妹,但因为曲风太怪异,张惠妹也直接拒绝了。

他实在是一个无法理解的怪人。但是,他似乎总有一种神奇的直觉,坚持那些自己相信但在当时仍被定义为奇怪的作品,比如第一张《Jay》里的《印第安老斑鸠》,第二张《范特西》里的《双截棍》。他遇到了与自己同样「奇怪又自信」的方文山,后来上节目他们有过感慨:周杰伦觉得方文山的歌词怎么这么奇怪,方文山也很惊讶周杰伦的品味怎么也跟自己一样奇怪。

直到那一年的7月,他遇到了新来的音乐总监杨峻荣。这位资深音乐人在听完《可爱女人》的demo之后,感到无比震惊。他马上拨通了吴宗宪的电话,决定用两千万给周杰伦出唱片,还扬言「如果周杰伦做不起来,我就不干了,所以让我赌赌看。」

04

横空出世

这场赌注彻底改变了周杰伦,乃至整个华语歌坛。

2000年11月7日,21岁周杰伦发行第一张专辑《Jay》。对于这位路人甲的新专辑,阿尔发公司当时并不重视,说是宣传,不过就是拉着周杰伦到当时吴宗宪最火的综艺节目《食字路口》上溜一圈,连去录节目都是他自己坐大巴车去的,因为没有手机,节目组在录制前还差点没找着他。

然而唱片推出不久之后,销量一度攀升到了30多万张,直接超过了刘德华。整个乐坛亦为之震撼,周华健认为「他像一股洪水冲进乐坛,令我们溃不成军」,李宗盛则直接甩了句脏话,「他妈的这个很厉害!」

这个不知从哪而来的年轻人,也一举夺下了那一年台湾金曲奖颁奖典礼上的最大奖项——最佳专辑大奖。与他一同竞争的其他专辑分别是那英《心酸的浪漫》、王菲《寓言》、莫文蔚《十二楼的莫文蔚》、孙燕姿《我要的幸福》。为他颁奖的开奖嘉宾,是伍佰与罗大佑。

一切过于圆满,甚至有人说唯一的遗憾是他没有拿到最佳新人奖。毕竟新人奖一辈子只有一次,而那一次他输给了比他大一岁的,23岁的孙燕姿。

第一张专辑《Jay》

05

酷是什么

2003年,在相继发表了《Jay》、《范特西》和《八度空间》3张专辑之后,周杰伦登上了美国《Time》的封面。在大写的封面标题JAY CHOU下,《Time》对当时24岁的周杰伦有一段有趣的描述:New king of Asian pop——「he doesn‘t drink, doesn’t smoke, and he actually writes his own hits.」

文章还写道:「他接着谈乐理、肖邦,谈大提琴和小提琴有何不同,谈中国的五音和西洋的十二音阶。『这是我的魔术。』他说,眼睛诚恳地看着你,仿佛要你真正了解。接着,他放开心讲,说他很想交个女朋友,说他害羞时,常留长发盖住眼睛,以免被歌迷盯得分了神。」

周杰伦当时也对《Time》总结,自己的人生哲学就是要酷、酷到不行,酷的具体表现就是不管做什么,不要盲从他人,而是要做自己。他一如既往坚持着自己。那时他或许不会想到,后来会以自己独有的风格,在华语音乐史上留下影响深远的一页。

06

外婆

看似一路顺畅的事业其实也曾遭遇挫折。第三张专辑《八度空间》推出后,周杰伦获得了金曲奖的五项提名。当时他非常高兴,还带上了外婆去参加颁奖典礼。没想到,在那一年的金曲奖颁奖典礼上,他颗粒无收,甚至有人说他风格重复,江郎才尽。

那是他后来写下《外婆》的初衷。歌词里他说:

「记得去年外婆的生日

表哥带我和外婆参加

她最最重视的颁奖典礼

结果却拿不到半个奖

不知道该笑不笑

我对着镜头傻笑

只觉得自己可笑

我难过

却不是因为没得奖而难过

我失落

是因为看到外婆失落而失落

大人们根本不能体会

表哥他的用心

好像随他们高兴就可以彻底的否定

否定我的作品

决定在于心情」

07

传奇时刻

然而不到一年,周杰伦与《七里香》一起,迈进了一个群星闪耀的时代。

如今每当人们回想起华语歌坛的黄金年代,依然绕不开无比耀眼的2004。后来的许多歌王歌后,正是在2004年崛起,在2005年光彩夺目。张韶涵的《寓言》与《欧若拉》,梁静茹的《宁夏》、林俊杰的《江南》、SHE的《波斯猫》、《不想长大》,陶喆的《太平盛世》、王力宏《心中的日月》……而周杰伦依然突围,以《叶惠美》问鼎金曲奖最佳专辑奖,又推出《七里香》和《十一月的萧邦》,风靡整个华语世界,流行至今。这也是前不久一则热搜「夜曲一响,上台领奖」的缘由——那一年的华语音乐榜中榜颁奖典礼上,周杰伦凭借《夜曲》拿下了五项大奖。《夜曲》放了5遍,他上台说了5次获奖感言。

2013年上《鲁豫有约》,鲁豫问他,你知道你一共拿过多少奖项吗?他说不知道,100多个吧。鲁豫拿着手里那份歌迷统计的数据告诉他,不对,是345个。

周杰伦打破了人们对于「流行音乐」的常规想象,流行音乐不再仅仅是谈谈情说说爱吟唱小小悲欢,流行音乐可以调和东方与西方,拼贴现代与传统,也可以对社会议题有所表达,同时依然为大众理解和接受。自此,新的空间打开了。

《夜曲》

08

成长

如果说,最初的那几年,周杰伦的作品多以叛逆、反抗的姿态出现在大众的视野里,如斥责娱乐圈虚假、音乐奖项评审不公的《外婆》,以及反击「狗仔」的《四面楚歌》,那么随着年龄的增长,他在后续的作品里也展现了一个更加多元、温和与开放的自我。

他在《听妈妈的话》里与过去的自己对话,告诉当年那个内向、迷茫的小孩,人生不用那么着急,想要的东西总会在未来实现——那段时间他在拍《满城尽带黄金甲》,儿时的偶像周润发饰演他的父亲,梦想成真了,他写道:「对了,我会遇到了周润发,所以你可以跟同学炫耀,赌神未来是你爸爸。」

他曾在央视《开讲啦》中提到了《菊花台》,这首歌让更多年龄段的听众认识了他。「有很多老奶奶说,我喜欢你的《菊花台》,我才知道听我的歌的听众年龄层次这么广泛。所以我终于找到了我的特色,每张专辑都要有中国风。」

几年之后,他也结婚生子,成为了一名父亲。在《前世情人》里,他对女儿Hathaway说:「世界因为你而露出阳光灿烂的形状,谢谢你不然纯真是什么我早已经遗忘。」

周杰伦和孩子在一起

09

符号

为什么是周杰伦?

他进入音乐圈时,也是一代年轻人进入青春、对世界充满浓烈好奇时。他和他的听众一起成长,去探索,去打破,去建立。当80后、90后逐渐步入新的人生阶段时,回望过往20年的音乐记忆,周杰伦的创作不仅依然熠熠生辉,并且与当下的人生亦步亦趋形成共振。我们总是会在周杰伦的音乐中不断回溯,又不断获得新的体悟。周杰伦这个名字,已经具有强烈的国民性。

这种永不过时的国民潮流,或许可以从他第一张专辑的简介里找到线索。那时他提到,「对于制作音乐来说,歌声、键盘、吉他,其实都没什么分别,都只一个音轨而已,他在乎的是歌曲本身所带来的『生命力』,以及无限创造出不同的曲奏。」

80、90后的人生,都与周杰伦有关。他是时代的符号,更是时代的记忆。

10

周杰伦和他的时代

出道20年,站在新的风口的周杰伦,成为了国民品牌海澜之家的全新代言人。

在几款最新海报里,他穿着红色羽绒服、深色毛衣,自信地望向前方。海报中的Slogan「当然是我」,暗合了他过去20年来的路程——早年深耕蛰伏,以实力创作歌手的身份不断自我突破,同时开辟了「嘻哈」、「说唱」、「中国风」等多种曲风潮流。毫无疑问,他是华语音乐永远站在潮头上的引领人物。

<<左右滑动查看更多>>

自信与坚持,同样也是海澜之家的品牌精神内涵。回首海澜之家的崛起历程,从过去不起眼的毛纺厂,发展到后来驰骋服装市场多年的商业帝国,尽管创业路上并非一直平顺,但海澜之家却以自己独有的自信与魄力,证明了自己超前的生产制造水平,并最终在国内服装市场中独树一帜。

周杰伦的歌迷们在慢慢成长,海澜之家也在不断前行。2020年这一场相遇,或许可以称为「知己合作」,一个是华语乐坛跨时代的人物,一个是服装商业的传奇缔造者,他们将一同在海澜之家创造全新的「周杰伦时代」,一个前所未有的新浪潮。