赶海赶到一只螃蟹的惊喜，要比如今在快递里收到一整箱螃蟹的快乐大得多。后者充满确定感，而赶海的所有捕获都带着遇见的宿命味道，人好像置身实景版塞尔达旷野，捡到的一切都可以作为生存的材料。

最近两年，赶海视频也成了一大批内陆人没法抗拒的午间快乐。跟着赶海小哥的镜头一起捉大鱼、钓大蟹，用海螺骗章鱼钻进来。掏了四个小时烂泥，一个巨大的螃蟹洞可能就等在深处。所有收获都是意外之喜，打工人的精神打野实至名归。

文、图 |二黑

运营 |小小 一凡

一口海蜇汤

总觉得胶东海边人的公立新年应当定在开海的9月1日。经过三个月不受干扰地肆意生长，大鱼大虾大螺大螃蟹大海蜇，统统变得结实饱满，鲜肥Q弹。

而农历春节，定要设在现在。蟹还是膏满肉多，蚝和贝也白白胖胖，一口鲜味滋溜下肚，嘴巴原地就过了个敲锣打鼓的年。

家乡的鲜味儿不是单哪一样海鲜的味道，而是在城市的空气上方飘着的，风的味道、海水的味道，和家家户户灶前屋头的饭香、门前杂摊儿的烟火气。

文艺青年对着海寻情的时候，我们海边儿吃货青年，对着海觅食。

▲ 打工人解馋用的自制海鲜卤面。

海是咸的，齁咸，甚至发苦，但海里的生物却神奇得鲜甜。海边的人管游泳叫洗海澡，颇有黄渤海都是俺家后院水池子的舍我其谁。“澡”洗累了后，找个浅滩站定不动，双脚往下钻，下面的沙细细软软，很容易就踩到贝壳。两个一起对着撞，运气好时能撞得开，柔软的蛤蜊肉就在眼前。吸一口汁水，粗粗嚼几口，再扭来扭去地去踩下一个。

海边最容易扒到的是花蛤，黑色的壳，有白花纹。运气好也有飞蛤，黄色壳，肉肥厚，只是不容易捕，有时候踩着时明明是在，低头去摸却没了，它一呲水自己能飞老远，所以叫飞蛤。

▲ 海鲜疙瘩汤。

生食里最妙的，莫过于别处都喝不到的海蜇汤。这是我和姐姐最馋的东西。新鲜的海蜇不像平时饭店里拌白菜丝的海蜇皮，因为身体里百分之九十多都是水，所以稍纵即化，不喝很快会变成海水一盆。因而海蜇汤只能在海边喝到，并且餐馆里不好备货，多也是不卖的。

只有回到家，海蜇汤是保留节目。趁着海蜇还没完全化掉，细细切了，多洗几遍，洗掉身体里多余的盐味儿。撒上香菜末子和小米辣，一点香油和白醋，出溜出溜喝，冰冰的，溜滑，一咬还咯吱咯吱的，酸辣适口，必须一口气四碗起步。

当然，这还不包括正餐里的三四只螃蟹和小半盆皮皮虾。

▲ 螃蟹皮皮虾炒年糕。

便宜成了海鲜被怀念的美德。小时候，海胆也就三四十一斤，老妈骑着摩托车载着我去讲价。她总是等人都走尽了才张口，一口气买一大堆回来。避开层层的刺，敲开，黄色的一颗颗肉，软嫩地露出来。一锅鸡蛋汤，将开锅了，海胆肉滚进去，汤稠稠的，海胆嫩滑若无，我能多吃一碗米。

便宜和实惠给了海边人很多底气。烟台仅剩的老城区所城里里面，有家人人知道的海鲜小炒砂锅店。无从统计这店开了几十年，只是有记忆开始，好像那里的海鲜小炒和芝麻糊就一直是勾人去吃的招牌。

▲ 从家带回来和胳膊一样粗的鲅鱼。

老板点餐十分霸道，来客如果是年轻人，很少能得到张口的机会。他会把当天的鲜食特色安排得妥妥帖帖。“芝麻糊来两碗？”“砂锅来一份？”“炒个海鲜小炒怎么样？不用问，肯定好吃！”细看看，满店的点菜大同小异，都是老板替来客决定的。但最绝的是，等到海鲜小炒端上来，一筷子挑进嘴里，就再也来不及计较老板的态度，满脑子只剩下俩字：“真香！”

▲ 麻辣拌海螺。

半麻袋扇贝

我妈说，我小时候，家里是不怎么买螃蟹的。想吃了，我爹背个麻袋出去，回来时能搂半兜子，煮一大盆，一顿吃不完，总能送邻居些。我早忘了这些，但记得家里确实有一个带呼吸管的游泳镜，跟人家浮潜的家伙事儿差不多。

到了退潮的傍晚，海边确实是人潮人海，大叔大爷、大妈大姨，下了班的主妇、撒了欢的孩子，拎着塑料袋、拎着网兜、拎着小铲子小桶，奔向他们的战场。

战利品不局限于螃蟹和蛤，海草和海蜇、礁石上的海蛎子和波漏儿（一种海螺），都一个小桶兜着，晚上回家就是一盘。

▲ 赶海抓到的海参。

鲜味是海的馈赠。有时候逢着好风，海边会忽然像藏宝库一样，一夜之间冒出许多海鲜，都是刮上来的。有时候是海蛎子，有时候是水母，有时候是其他什么，一刮就是一整个沙滩，晨练的阿姨大爷匆忙回家拿家把什儿，过年一样捡到中午头。

赶海赶到一只螃蟹的惊喜，要比如今在快递里收到一整箱螃蟹的快乐大得多。后者充满确定感，而赶海的所有捕获都带着遇见的宿命味道，人好像置身实景版塞尔达旷野，捡到的一切都可以作为生存的材料。

失去这种快乐的感觉很难描述。有时候在海鲜大排档看着水箱里没精打采任人用网兜挑选的海物，总觉得它们变成了商品，不再是礼物。

最近两年，赶海视频也成了一大批内陆人没法抗拒的午间快乐。跟着赶海小哥的镜头一起捉大鱼、钓大蟹，用海螺骗章鱼钻进来。掏了四个小时烂泥，一个巨大的螃蟹洞可能就等在深处。所有收获都是意外之喜，替办公室打工人完成了精神打野。

▲ 海带收获的时候。

踏上海岛之前，我对渔业没有理解。直到有次去了蓬莱的长岛，才见识到啥叫靠海吃海。长岛最出名的金钩海米是铺在街上晒的，跟农村晒苞米一样壮观。晒海米的时候，一整个村子的街道都一片金黄。晒海带的季节，又是一片深褐。走在街边，随便拣了就吃，海米小小一粒，鲜滋味能爆开整个口腔。

长岛的海是富矿。鲍鱼大个儿，海参也长得肥，八代（章鱼）和鱼吃到嘴里从没有柴这一说，都是肥且嫩。

▲ 赶海收获的鲍鱼，新鲜肥美。

虽然吃海鲜论麻袋的年代已经过去了，但我曾经有幸踩上过它的尾巴。五六年前和朋友去拍休渔和开海，沿海的小房子旁会坐一排女人，每人身边小山包一样多的扇贝壳，眼前的盆子里是白胖的扇贝肉。我们找了海边刚停下的船，挑刚从网子上摘下来的扇贝，足有半麻袋，哼哧哼哧背回家。

那一顿自然成了朋友间的盛宴。清蒸一盘，辣炒一盘，滑蛋一盘，蚝油蒜蓉小米辣香菜烤一盘。吃到最后，人人两眼发直，战术后仰，鲜得上头。后来去了很多地方，看到晒干了的扇贝被人放寥寥几颗到粥里提味，又或者配了很多粉丝黄油卖上几十块钱一个的时侯，我才知道干扇贝丁也被称为瑶柱，又贵又好听。

▲ 炸鸡腿配蛤蜊扇贝肉炒饭。

一勺秃黄油

消费者至上的服务态度里，再难遇到烟台老城区那样霸气侧漏的老板，在没法拿着小铁铲自己去铲海蛎子的北京，蚝肉被码得一包一包整整齐齐，几乎让我忘了它们本来的样子。流水线上的打工人，也吃着流水线上加工出来的半成品，只能偶尔寄希望于重辣浓油去唤起些微麻木的味蕾。

好在如今的物流，除了海蜇汤无所不至，前几天下单了的蚝肉和螃蟹，这两天已经悄悄到了。

我于是捡了一个周五的晚上，早早回家，做心心念念的蒜蓉生蚝和秃黄油。先给螃蟹们都冲个凉，听它们念念咕咕地在盆里吐出蟹生最后几串悠长的泡泡。然后添上半锅水，加紫苏叶子和一点盐，架蒸屉，螃蟹齐整整码进去，记得肚脐朝上，不然熟蟹的膏脂会流出来一大堆，走失美味。

▲ 蒜蓉生蚝。

打开火，切姜剥蒜。分别打了细末子，放作两堆。蟹蒸熟之后放凉，趁着锅里热气蒸腾，倒化了冻的蚝肉进去，滚几滚，看到生蚝透明的肉身变成乳白色，再焖一会儿，出锅。

另起一个不粘锅，小火烹油，蒜蓉煎出香味，倒蚝油、小米辣和香菜末。这会儿别说生蚝，大白馒头蘸了都香。再把焖半熟的生蚝倒净汤水，滚进油锅，大火翻两下，直接装盘。

寒夜漫长，温一杯清酒配蚝，一口酒、一口蚝，不作他想。

酒足蚝饱后，螃蟹也已经放凉。一只一只耐心拆了，蟹黄一处，蟹肉一处，仍是刚才的平底锅，换了猪油，蟹黄倒进去慢慢熬到整个锅子都是金黄，香气四溢时，再加姜末、蟹肉，一个方向炒香。

▲ 秃黄油。

要起锅时，撒盐，撒白胡椒面提味儿，再溜着锅沿儿少来一点香醋。关火后最大的修行，就是装瓶。要念不知道多少遍克制克制，才能不偷嘴多吃。

接下来的冬天里，就要请这瓶蟹肉版黄油多多关照了，炒青菜，蟹黄豆腐，不论是热气腾腾的大米饭，还是白水里捞出来的面条，只要碰上一勺秃黄油，立时就可以支棱起来，独撑起一顿饱饭。

▲ 用秃黄油炒的空心菜。

皮皮虾，海螺，螃蟹这些，肉满膏肥，可都属寒凉。蘸着姜汁醋，仍然两滴香油，祛寒解腻。蟹配黄酒，温一壶，撒上枸杞红枣，一口蟹，一口酒，如此不惧冬夜长。

▲ 满满的蟹黄。

日本清酒 獭祭

曾经被朋友送了瓶1800ml的獭祭，我暴殄天物地拿来泡梅子酒，被他知道，心疼得要捶胸。不过浪费的结果是惊艳，清酒泡出来的梅子酒，入口柔，一线喉，滋味清淡不上头。只是后来看了价格，我就再没造次。今年实在馋清酒版梅子酒，选了更便宜些的牌子替代。

吃海鲜的时候，配清酒也是极不错的。加冰块也好，温着喝也好，清冽又柔和的滋味，也会逼出秋末冬初最后一点惆怅，三盏忘旧乡。

▲ 图 / 视觉中国。