从赞美，到关心，再到懂她，这些被包裹进假靳东提供的“爱情”里，让阿姨们有种被看到、被理解的幻觉。人缺乏什么就向往什么，幸芦音总结，“在沙漠里面已经走了那么久了，一滴水马上可以让人神魂颠倒。”

文 |龚菁琦

编辑 |金匝

“病了”

“病了。”

彭忠明这样解释黄月上了新闻的原因。2020年10月，江西广播电视台报道，61岁的阿姨黄月迷上“靳东”，要嫁给他。彭忠明是黄月的老公。

这两个字帮彭忠明应付了自家亲戚拜访、外地记者到来、去公安局报案时被盘问，他把遭受的尴尬和屈辱推向骗子、抖音，觉得是这些让人上瘾、生病。去楼下邻居家坐，他主动吐苦水，声音很小：“我老婆，看抖音看懵了，病了。”

彭忠明的微信名就叫“彭师傅”，大概是因为他当了多年的大巴司机。2000年，他从一家单位停薪留职，和黄月承包了一辆江西省定南县到广州的大巴，一天能有好几百的收入，自建的四层小楼也是这么“做起来的”。他能吃苦，任劳任怨，车子出了状况，宁愿在修理厂守一夜，第二天一早就必须开走，不能耽误赚钱的事。

4年前，彭忠明60岁，长途汽车的生意不做了。他身上还留着过去这份职业带来的痕迹，比如脸上有被晒过的黑黄，仍然爱穿实用的黑色防水夹克，老式、稳妥。见到他的那天，他脚上的皮鞋没有擦，蒙了一层薄薄的白灰。他说最近半个月里他瘦了七八斤，晚上睡不着，老婆“病了”，去了广东散心，没人关心他。

一开始，彭忠明没有觉得老婆黄月“病了”，在他眼里，黄月的那些举动和“网瘾”差不多。白天，晚上，沙发上，床上，黄月始终拿着手机在嘴边嘀咕，讲到夜里一两点是常有的事，讲些什么，他听不懂。

后来，为了方便看手机，黄月和彭忠明提出了分房睡。他意识到问题有些严重，加了她的抖音去看，手指拨上去，一个一个，全是和“靳东”的合拍。“靳东”是谁他不知道，只听说是一个演员，看起来“帅气，又不会很老，四十多岁，高高大大”。分房睡让他恼了火，他骂她“老太婆没事做”，叫她不要看。

让他真正察觉到老婆“病了”，是黄月和他提出要去照相馆拍照，而且一定要穿婚纱，但不是和他一起，而是单独拍，花了一百多块，还是他掏钱。后来这些照片出现在黄月的抖音里，61岁的她卷发垂肩，手捏着蓬松的白裙子，笑得平静，又带着一点甜蜜的神色。

她从来不会这样对他笑。结婚四十多年，黄月的脾气什么样，彭忠明觉得自己最清楚，菜买多了骂，买少了也骂，家里八姊妹，就属她脾气最暴，“很好赢的，做事就很可以，她妈妈都很怕她。”他丈母娘88岁了，说到女儿都是无奈，“这个妹子啊，哎呀。”

初次见到黄月时，江西广播电视台的主持人、国家二级心理咨询师幸芦音觉得她不像是“病了”，脑子转得快，思维敏捷，说话很强势。幸芦音问道，是你自己要求做心理咨询的吗？黄月说对。后来黄月还会反问她：“你说靳东是骗我的，那你看他为什么会跟我说话？”“如果靳东本人告诉我那个是假的，真人对我没有任何感觉，我就信了，从此不玩手机。” 这些问题都是基于一定程度的事实来问的，幸芦音觉得，黄月和其他模糊现实与内心的心理疾病患者不同。

去黄月家第一天，她只愿跟幸芦音聊靳东，幸芦音想把她拉到现实里，顶多三四句，她又拉回来。幸芦音不敢在节目里下判断，但她凭经验，觉得对方极有可能是钟情妄想症——坚信某人对自己产生了爱情，即便是遭到拒绝，或被说成是假象，仍不质疑，认为是在考验自己对爱情的忠贞程度。很多钟情妄想症的对象都是名人。靳东长相正派，最受阿姨们喜欢，黄月曾说，“一看这张脸就不会骗人。”

黄月终究是被骗了。2020年10月20日，她的新闻过去一周后，彭忠明掏出手机，打开抖音，分析骗子让妻子从正常走向失控的过程：

假靳东一开始是劝人给他点赞、点关注，说点下面的三角可以看到惊喜（红包），彭忠明对此很恼火，“有鬼的惊喜，老人贪便宜容易上当。老太婆有没有得到靳东的一分钱、一个红包啊？一个都没有，骗你去点赞。”等真的点赞后，再打开屏幕，几乎就全是类似的视频了。

对着手机讲话后，假靳东又回过来，嘴巴很甜，“姐姐那么漂亮，还关注我啊？”聊得深了，后面就说，“我爱你、爱你、爱我、爱你。”彭忠明每重复一次爱你，语气就变得更重，“爱个屁！”他从来没说过这三个字，觉得这是他和黄月40年昏昏沉沉生活里的惊雷。“我爱你，对她是刺激，大脑精神的刺激。受不了了，那是不就变神经了？”

▲ 假靳东在社交平台上的账户。图 / 《幸福配方》栏目

婚姻

黄月和彭忠明的家位于江西省赣州市定南县，进入这个家，能看出主人的实用主义体现在每一处。簇新的白色烤漆桌子和外皮剥落的凳子摆在一起，一盆绿萝养在食用油塑料桶里，放在中心位置的是小孩的照片、奖状，这是大多数家庭生活的主题。

彭忠明形容夫妻俩的婚姻也是“实用”。他俩由黄月的舅舅介绍后相亲，舅舅看中的，是彭忠明的人品。一台缝纫机作为聘礼，黄月从外地嫁了过来，她当时才18岁，着急嫁，也是因为怕被“下放”，去农村吃苦，她父母不忍心。这些情节，可以对应一大批五六十年代人的婚姻故事——相亲、结婚，没有恋爱，也没举办过婚礼。

当时最欣赏黄月哪一点？彭忠明说不出来，“有什么最欣赏，反正她18岁就嫁给我了。”问年轻时她美不美，更是答不出口。“老太婆了，带孙呢。”一个“美”字，让他觉得有点尴尬。他能挤出来对她长相的评价是三个字——差不多。

彭忠明从来不叫黄月“老婆”，理由是那个年代没有那个词，后来有了，也说不出口。他叫她“老黄嬷”。“老黄嬷”生日的早晨，“生日快乐”这句话他也是说不出口的，用“给你煮了两个蛋”代替。彼此都没给对方买过什么贵重的礼物，也没一起吃过什么特别好吃的，她不会抱怨，他也没有过奢望，“过去都在工作，一点什么都没有。”彭忠明回忆起40年的婚姻，觉得最动人的一个场景是，他和黄月在长途车上，男人开车，女人售票，一天天周而复始，互相陪伴，一辈子都是这样笔直的路，没走上什么岔道。

但后来，岔道出现了。抖音里的假靳东，是彭忠明的反面，最常说的是美，“姐姐姐姐，我都没有见过你的脸。”等黄月露了脸，会立刻回应“你好漂亮啊！”紧接着是直接的表达：“姐姐你为何那么漂亮，像樱花那样迷人，忘却不了，我真的好喜欢你。” 还有更炽热的关心，“我没有等风，也没有等雨，我在等你。心甘情愿爱着你，天冷了，亲爱的姐姐，一定要照顾好自己。”

彭忠明讲不出这样的话，他不自信，和人交谈时习惯否定自己，“本身没有文化，又没读多少书，怎么会讲话？”在周围人眼中，他是个脾气温和的普通男人，不抽烟、不喝酒，不赌博，没什么大的缺点，也没什么大的优点。但假靳东不一样，深谙说话的“技巧”，有阿姨在抖音下评论：你一个大明星，我是一个农民，跟你合拍太丢人了。假靳东回复了这条：我老家也是农村的，你是嫌弃我了吗？

彭华茂是北京师范大学心理学部教授，做老年心理学研究多年，在她看来，女性爱美是写在基因里的，但过去几十年，社会并不主张她们去关注和讨论美，至于县城和农村的中老年女性，基本就是被美抛弃了，追求美还被人嘲笑。“她们是极端，改变起来反差会特别大。”

被假靳东称赞后，黄月的确更爱美了。

2020年6月之前的抖音视频里，她头发里夹着白色，脸色一点蜡黄，衣服多半是碎花。之后和假靳东合拍，她会美颜，千奇百怪的造型都敢尝试，一会戴着优雅的法式帽檐，一会是女皇的装扮——这在现实里基本无法实现。周围人觉得她在生活中是个朴素的人，在她和彭忠明的卧室里，没见到过她用的任何化妆品的瓶罐，这里甚至没有一面镜子。

2020年8月的视频里，她把留了好几年的长发剪短了，戴大红色的墨镜，粉蓝色几何图形的衬衫扎在牛仔裤里，走了一段模特步展示。

这些迹象，被彭忠明草草略过，唯一引起他注意的，是那段时间为了买衣服，夫妻俩曾经大吵一架。黄月没有退休单位，每月只能领取基本的1300元的养老保险，彭忠明手头宽裕一些，每月有3000多元的退休金，原本两人各自管各自的钱，但有一次去超市，黄月看中一件300元的衣服，彭忠明觉得贵，不肯给她买，骂了她。

和黄月交谈过的幸芦音总结，这两人的婚姻生活里，其实有过许多这样的博弈，“完全是两个矛盾世界里的人”。黄月胆子大，拿明天的钱做今天的事，在县城自建四层的楼房，给儿子在广东买房，都是这么搏来的。她身体老了，野心并没减少，一样有自己的梦想，想做的事，没人能阻拦。彭忠明恰好是另一种传统保守型，听到要借钱买房时，他被吓到，为这个和黄月打架。黄月曾恨恨地告诉幸芦音，她恨他，因为做什么他都阻拦，都反对。

两个人对爱的理解也是错位的。彭忠明觉得，爱的前提是必须得有钱。“她想买什么东西，有钱的时候可以关心她，现在家里比较穷，她要什么都没有。”而幸芦音作为心理医生，知道黄月看中的是要丈夫支持她，心里一定得有她。听到幸芦音转述这些，彭忠明更困惑了，还要怎么去爱？“我们是家人，又不是外人啊？”

▲ 图 / 《幸福配方》栏目

妻子、母亲、奶奶

被假靳东吸引的，都是和黄月相似的人。她们的视频背景多半是田间山头，或是跑着小孩的客厅，很难有大段时间接受采访。能不能看靳东，取决于小孩什么时候放学。

在这样典型的中国家庭里， 从妻子到母亲，再到奶奶，她们和黄月一样，被固定在这三个角色上，爱丈夫、爱儿女、爱孙辈，都会排在爱自己前边。

黄月的让渡和牺牲是常见的。孙子生日，大儿子打算请吃牛排，得知要60元一位，她和彭忠明坚持不去，要在家里吃。大儿子在县城一家国有企业当司机，一个月工资3000元，大儿媳妇没有工作，夫妻俩有十几万的房贷得还，这个小家庭和他们住在一起。而让黄月付出最多的是小儿子，当年小儿子在投资锡矿失败后欠下180万，七八年里，他都不敢回老家，婚姻也因此破裂，留下了一个孙子，和一笔巨额欠款。

那栋自建的四层小楼，一楼的门脸和二楼都租了出去，三楼是黄月和彭忠明住了一间，其余也租出去，四楼给大儿子一家住。三个孙子，两个儿子，一个儿媳，都要靠两个人的退休金和六千多的房租。彭忠明感叹猪肉贵，三十几元一斤，家里的餐桌上常年只放着一瓶豆瓣酱。他和黄月从来没有出去旅游过，连省会南昌都还没去过。对于小儿子欠下的帐，很多时候彭忠明想心硬一点，不替他还了，黄月作为母亲，总坚持护着孩子，要帮忙还。彭华茂见过太多这样的老人，给孩子提供的物质支持越多，越抑郁，被孩子啃老，生活就不会自由。

家庭生活里，黄月作为女人的自我，几乎没有被关注到。在黄月一位近亲的印象里，黄月不幽默，也不浪漫，不爱出门，过去忙着工作，之后又忙着家里。大儿子也觉得，妈妈很护小孩，但是脾气大，大家都敬畏，是一位女强人。大概家族里没人能真理解她，只有一位认识她的人，能看到为家庭操劳的缝隙里她的一点柔软——媳妇生日，黄月给她买了戒指，还送了她一束花。

对黄月来说，爱自己这件事，是没有时间，也没有机会的。“但不会爱自己，怎么爱别人？”彭华茂感叹，“假靳东”提供的，恰恰是这样一种给自我的爱的幻觉。

一位女儿告诉每日人物，她单身的母亲也迷上了假靳东。她看到母亲为此对着手机又是哭，又是笑。还有一次，不识字的母亲拿着手机说假靳东唱的歌词里有“游戏”两个字，母亲觉得这就是唱给她听的，感情就是游戏，她觉得对方懂她，最后母亲哭了起来，这是那个女儿第一次见到妈妈哭。假靳东的新闻出来后，这位女儿删掉了母亲的抖音，母亲不告而别，以示反抗，最后被家里人找了回来。

从赞美，到关心，再到懂她，这些被包裹进假靳东提供的“爱情”里，让阿姨们有种被看到、被理解的幻觉。人缺乏什么就向往什么，幸芦音总结，“在沙漠里面已经走了那么久了，一滴水马上可以让人神魂颠倒。”

▲ 社交平台上被假靳东迷惑的其他女性 。图 / 网络

县城

如果再追究起一些黄月变化的时间线，会发现不工作了是个导火索。黄月有两个特别的地方，第一，不跳广场舞，第二，不用微信——这恰恰是县城里结交朋友的重要方法。

布艺塔旁，神龙湖边，或者是县行政中心操场上，一个收音机就能圈出一块地盘。县城的中老年人在这里重新组合交际圈，很多组织是以广场舞人群为基底，在这之上生长出交谊舞团、自行车俱乐部等等，平时组织演出，周末就骑自行车去农家乐。

黄月好像完全绕过了这些人群，县城喧闹的退休生活和她没什么关系，生活规律又简单，6点出门买菜，上午带孙子出去玩，中午回来做饭，下午再重复一遍上午的事，退休一年，她像生活在一个孤岛。

在黄月的一位近亲眼里，黄月这样有多种原因。她从没进过一家单位，县城的很多老年活动是单位组织的，老科协、夕阳红。此外，除了家人，她在县城的朋友也不多，因为她从外地嫁过来，在县城没有根基，唯一的一位好友，是一位定居在赣州的上海知青。又因为她不爱跳舞，被排除在广场舞搭建的交际圈之外。

不工作，对黄月意味着价值感断崖式下跌。过去工作时，她受人尊重，表亲们说起她都是竖一个大拇指——“我们的偶像”，在当售票员时，曾经有小偷上车，她会提醒乘客，没什么畏惧。她的自尊心也强，给车交罚款时，窗口的人呵斥她，她会马上回击：“罚款可以，人不能随便骂。”退休后，这些都不再有了。

县城的发展像是奔跑中被拉停绳子的马。在新发展区，新楼盘和矮土房交错出现，新没能完全占领旧。最核心的地带是一家叫大世界的超市，以及前面的一条建设不完全的步行街，街上商铺重复率很高，两家蜜雪冰城和古茗奶茶，火车站建在山上，至今只能通绿皮车。这种停滞，或许是因为2012年锡矿开采被叫停的缘故，没有找到新的支柱，县城变得更加封闭。

精神上也是封闭的，对待婚姻和感情，县城有着严格的过滤机制。彭忠明的一位侄子谈到最近报道黄月的新闻标题，“我要嫁靳东那几个字搞上去，特别那个知道吗？你体会一下。”他认为婶婶一生正直，不喜欢花花草草，这么说对她影响很大。

黄月的哥哥谈到当地人的保守，“你要配对，我又不太喜欢你，很尴尬的。我要是这个女孩子，我就接受不了，有时候自杀的念头都会有。”他讲起看到的一个新闻：明星的演唱会，有个女孩送了一朵鲜花，还要抱一下他。他觉得这样的场面要是发生在定南县，这个女孩子绝对很难，弄不好要被口水淹没。“小县城，搞成这样，都没办法在这个地方待了。”女性要保守，要自爱自重，这些说法就像围栏，把人围在小屋子里。

“可围在小屋子里的人，看到外面，总是向往，这是一个人的本性，在单调的世界，就趋向于一个更丰富的世界。”彭华茂说。

▲ 图 / 《幸福配方》栏目

出走

假靳东能提供那个丰富的世界吗？

2020年9月13日，在认识假靳东3个月后，黄月搭上了去长春的高铁。她说靳东约了她，要送她100万，一套房。小视频里，她在长春的火车站转了两个圈，抖音的标题是，“已来长春，出来见面。”

黄月走得很坚决。

因为定南没有直接去长春的票，她先到赣州住了一晚。不让彭忠明陪，也没告诉任何人，除了在赣州唯一的朋友和她的亲妹妹。这位朋友转述黄月的话给彭忠明，“到赣州你找不到她，找到了，她会跳楼跳下去。”黄月要带妹妹一起去长春，在火车站，两个哥哥拉她们不让走，妹妹回来了，黄月不肯，彭忠明回忆，她说你再拉，我就跳车。好在之前黄月朋友的女婿拍下了火车票信息，黄月的小儿子立即买了同一趟车，也不惊扰，在另外的一节车厢坐25个小时到了长春。

回忆起黄月去长春这件事，彭忠明的态度是，“我有什么着急，我着急什么用，她走就走。”但后面又改口，“反正我的儿子去了我就放心了，他就肯定会带她回来，死都带她回来。”

到长春，没有100万，也没有房子，小儿子带黄月去了几处派出所，还去了长春当地的电视台，希望能通过他们告诉黄月这是骗局，改变妈妈的想法。最后想出的办法是，小儿子请求公安局打电话骗妈妈，说靳东在赣州。

回来后，人没有任何变化，看手机的时间反而更多，彭忠明描述了一个场景，晚上两人还是分两间房睡，隔着一堵墙，黄月在看手机，彭忠明把wifi的插头拔掉，她又插回去，一两点还在看，他又拔掉，黄月又发现了，再起来插上。

江西广播电视台走后不久，两人就分开住在两个城市，彭忠明想知道黄月的近况，只能通过抖音。10月21日下午，他打开抖音，看到黄月又发了新作品，显示是两个小时前上传。报道出来后，因为一大批假靳东被删除，黄月无法直接和他们合拍，最后是找到假靳东和其他人拍过的视频，再合拍。所以你会在她的抖音上看到一种奇特的景象，在她和假靳东中间，还有另外一个陌生人。至于靳东的真假，已经没有那么重要，他被化为一个抽象的符号，“现在她只要听到声音，就可以认定是靳东了。”

彭忠明几次忍不住，要打电话去骂黄月，被幸芦音拦了下来。她告诉他，不能去刺激黄月。电话也不敢打，他无处发泄。第一次见到他时，是在他家楼下，马路对面正在打桩，钻头打在地上，哒哒哒哒。彭忠明对于一切都很警惕，给他看手机里的名片，“证件可以（伪）造的，再好的都可以（伪）造。”打桩机的声音越来越大，噪音盖过来，他扯着嗓子，把积压的情绪发泄在一片嘈杂里。

对于他来说，面对妻子的变化，面对县城里熟人投来的目光，是他这一辈子遇到的最艰难的事。他多年里习惯做一个老好人，不太表露情绪，也很少展示不满，这天，三位侄子过来看望他，他马上缩回到那个“老实人”的壳子里，倒茶、添水，都会和你客气笑一笑，对亲人也没主动说出过自己的心事。期间有人提出，等阿姨好了，安排他们两人去旅游。他笔直地站着，听着，顿了三四秒钟，搓了搓手，脸上有点不好意思，转身走了。

亲戚们都离开后的那个下午，他接到一个多年不联系的侄女的电话，从上海打过来。在一个相对陌生的人面前，他露出脆弱，“这么老的人想这么嫩的老公，全国人民都知道了……算是一次天灾人祸。”中间几次哽咽，又忍了回去。

挂掉电话后他感叹，“人家说我的老婆出轨了，我也很伤心。”到气头上时，他恨不得马上杀死那些骗子，就算自己被枪毙也愿意。但马上，他又想到，他死掉了，这个家就散了，三个孙子可怜，儿子又没有什么钱。“最起码命长一点，有点退休工资，三千多块钱，我吃不掉，还有两千多不是为我的孙子啊，我死掉了，就没有这个钱了。”

黄月跟他提过离婚，他也不跟她吵，顺着她。“离吧离吧，赶紧离吧，你来看谁对你好，假靳东真的会给你房子给你钱吗？出去走投无路你还不是要回这个家？回到家我一样地接纳你。”

但黄月看起来并没有打算回家，2020年10月29日，住在广东的她又在抖音上发了一条合拍。“姐姐，我一直在找你啊。”这段合拍里，和假靳东相似的账号也在说着模式化的话。对方大概不知道，现实世界里，被沸沸扬扬讨论了半个月的黄阿姨就在屏幕前。合拍里的黄月给这个账号留言：“真的很感谢，等你哟，见一面好吗，29号晚上十点。”

▲ 图 / 《幸福配方》栏目

（应受访者要求，文中彭忠明、黄月为化名）

文章为每日人物原创，未经允许不得转载，违者必究。 想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）