当理工男张晟开始写作，文字里的世界把他带离了封闭的、单调的流水线生活，他拥有了一个更广阔的宇宙。

文字像平行时空里的光，照进生活的缝隙，治愈了这些人。

文｜汤力

编辑｜金汤

1

张晟是典型的理工男，他形容自己，极端的理性派。

高二那年，他喜欢班上一个女生，但没有表白，原因是很清楚地知道「要以学业为重」。后来，他看到女生跟另一个男生走得很近，才意识到自己没戏了。

单方面失恋的伤心，他一直憋到高考后。为了合理化自己的情绪，稍微冷静一些的时候，他去科普网站上查，人类到底是怎么产生爱情的，把伤心一直追溯到生理层面。

「极端理性」的另一面，是张晟从小成绩就好，中学时获得过全国中学生应用物理知识竞赛一等奖，大学考入广东工业大学的机械专业。原本按计划，他会成为一名工程师，但大学毕业后，他却选择做一名科技编辑，整天和文字打交道。

他从小生长在工业城市韶关，父母也在当地钢铁企业上班，他很早就看到重工业生产的模式和工作本身的封闭。大三那年，张晟参加学校组织的汽车工厂见习，住在12人一间的宿舍，一层只有两间公共洗澡间，三餐只能靠食堂解决。见习内容，只是参观生产流水线，听老师或师傅介绍加工工艺。那段时间，没有外卖也没有夜生活。附近的超市，晚上七点就关门。而宿舍窄窄又逼仄的铺位上，不仅没有隐私，也没有自由。

张晟家的厂区夜景

他更愿意回忆的大学时光，是他写科幻小说的日子。小说里，他想象出了一个世界，那里动物拥有极高权利，不允许被当做人类的食物屠宰，但人类吃肉的需求仍然存在。按照规定，唯一合法食用动物的方式是，动物手术切除的组织器官，也就是医疗废弃物。

于是，有一些生物企业故意提高动物的畸形率，比如让猪长十条腿。好让动物身上多出来的器官和肢体，成为医疗废弃物，并转化为合理的食物。他在小说里植入了一个自己的思考：当一些精神诉求与人类利益相冲突时，我们是否要让步？当人类的看似高尚的决策不再追求人类利益时，还有意义吗？

天马行空的想象，让他脱离了封闭的工业理论。自由的思考，让他在文字里看到了一个更广阔的世界。于是，他决定毕业后选择跟文化有关的工作。在找工作时，他看到一家叫SME的科技媒体，招聘要求里写着：涉猎广泛，张晟立马投了简历。

科技这一领域，在张晟看来就像大学时写的科幻小说一样，走在人类发展的前沿，内核是超越时代的。这也让张晟的「极端理性」再次发挥作用。比如写到某个事物的科普文时，环环相扣的写作逻辑，就像他中学时倒腾智能手机，为了刷机自己一步步摸索系统原理，也和失恋后，非要搞清楚自己的情绪来源异曲同工。

沉浸写作里的时刻，张晟觉得就像喝茶一样，是个平静的、有回味的过程，能让他静下心来，在信息爆炸充满噪音的互联网时代，去深入探索一个从未了解的世界。他向往梁文道那样的状态，想成为杂家，也能通过文字去和更广阔的宇宙连接。

2

对贝玛来说，文字却有着治愈当下现实的力量。七年前，她辞掉在日企做翻译的工作，到西藏游历。在西藏，她遇到了一个流浪儿，叫边巴。

边巴只有十岁出头的年纪，白天在街上卖唱赚钱，晚上去朗玛厅打工。朗玛厅是藏族风格的酒吧，贝玛形容那里，「鱼龙混杂的男男女女，通宵达旦唱歌跳舞，饮酒作乐」。

边巴不是孤儿，他是从家里跑出来的。父母离婚后，母亲疯掉，他跟着再婚的父亲生活，经常被继母虐待，被逼着到街头卖唱，赚来的钱自己一分也拿不到。贝玛看见过他的后背，布满了大大小小、深浅不一的伤疤。

在西藏的几天，贝玛带他去茶馆喝茶，去布达拉宫广场上跳舞，逛商场买书和文具。在边巴身上，贝玛总能联想到自己。她出生在辽宁农村，有两个姐妹。从小，她就不断听到父母、长辈们抱怨，他们都觉得家里有个男孩才有希望。在重男轻女的环境里，她体会过那种孤独、边缘的感觉。

贝玛拍摄的拉萨城

离开西藏后，贝玛经常想起边巴。有一次是在云南支教时，晚上独自坐在教室里，看着窗外黑黝黝的山野和漫天的星星，她突然又想到在西藏的旅途。于是打开电脑，把那段经历一一记录下来，其中包括边巴的故事。她写道：那么大的西藏，为什么就没有一个孩子的容身之所？就像是与年少时的自己重逢，她期盼有一天，这些故事被更多人看到。

对贝玛来说，在文字里，总能找到一些力量面对现实的失落。2018年，她生下了一个女儿，她的丈夫是一名边防警察，经常不在身边。刚生完孩子的那段时间，她产后35天就出门工作。因为不想做全职母亲，她白天让月嫂把孩子带到办公室，自己一边喂奶一边工作，晚上自己照顾，常常睡不了好觉。

去年冬天，女儿半夜发烧咳嗽，贝玛一个人抱着她去医院。从医院回来后，几乎每隔一小时就要给孩子量体温，擦身体物理降温。听着女儿粗重的呼吸声，那一瞬间的孤立无援让她被恐惧包围，觉得生活无望。为了让女儿呼吸更舒服一点，她只好抱着女儿睡觉，自己坐着，拿出一本书来看。那本书叫《文艺女青年这种病生个孩子就好了》，她没想到，这本书里提到的相似经历让自己产生了巨大的共鸣。那一刻，她终于觉得自己有了一些力量和解脱。

她开始更加频繁地写作，把现实的不如意用文字记录下来，期盼有一天，经历相似的人看到时，能像当时的自己，消解一些孤独和无力。

文字总能带给贝玛一些力量，靠书写与自己的不甘和解。这种力量治愈了很多生活的瞬间，也治愈了很多人，包括在南京大学读研究生的林炜鑫。

由于小时候经常说话「不利索」，林炜鑫一直觉得口头表达是自己的缺陷，「阿喀琉斯之踵」。中学时代，当众发言的窘迫和紧张感，他至今都清楚地记得。有次英语课，老师让大家接力朗读单词，即使提前推算了自己要读哪些，仍然在轮到他开口时，没有几个音节的单词被不断拆分，像一张沾满灰尘的CD播放时不断发生卡顿，场面十分尴尬。

而在文字里，他才能更自如地表达。高一那年，林炜鑫报名学校文学社，笔试考题是一道命题作文，题目叫《窗》。他坐在靠窗的位置，一边盯着窗户，一边构思。最后写，自己想破窗而出，踩着一地玻璃去实现梦想。

两天后，结果公布，他成功入选。

3

马超太空望远镜的镜头所捕捉的总是不同波段的遥远天体。他是北大天体物理学博士后，研究的是几亿光年外的宇宙，每天都要分析数据进而研究星系的结构和演化。这即使对马超来说，也是单调的。

他更喜欢观察北大校园里的动物，并把自己与动物的故事用文字记录下来，当作给岁月的留念。因为从小，和动物在一起的时间就是他的乐趣来源。

马超出生在天津宝坻区。当时的老家，周围有很多树林、池塘、小河。高中以前，每当下了学，他就和小伙伴一起到河里游泳摸鱼，到树上掏鸟窝，直到吃饭才回家。马超看到和自己差不多的，90年代出生的人，在回忆文章里写在农村摸鱼爬树的情形，就会很有共鸣，他说那是在没有电脑手机的时代，同龄人共同的童年回忆。

大学到了东北，寒冷的天气让他很少看到动物，直到研究生考到北大，才重新有机会延续小时候的乐趣。马超本职的科研工作经常是个漫长的过程，反复修改测试，还需要写代码去算数据。每当经历一段高强度的工作，或者组会，他就特别想到校园里，拿着相机拍一拍动物，回来再写一写，当作生活的一个调剂品。

2018年博士答辩前夕，马超整个人忙到晕头转向，每天都在质疑自己怎么没有提前几天准备。答辩前一天的夜里12点，还在演练。在焦虑中，他只想赶紧答辩结束，到校园里「拍野」（野生动物）。

答辩结束的第二天，他就跑到校园的湖边。

马超说，北大的野生动物总是不怎么怕人。这天，他偶遇到了一只黄鼠狼，于是在旁边一直观察。这只黄鼠狼起初在湖边一块固定的岩石上徘徊，后来，他看到黄鼠狼不远处有一只楼燕，才反应过来。他猜测，黄鼠狼大概是在捕食。果然，黄鼠狼悄悄潜到楼燕身边，在一小段时间的潜伏后，迅速上前叼住楼燕，完成了一场「猎杀」。

这样的「好戏」不常遇到，他把这个故事记录下来，写成文章，发在今日头条上。当作给自己生活的记录，也是通过文字去探索工作之外的可能性。

马超在家乡拍到的动物

这种可能性也发生在刘辰的生活中。他开了家设计公司，工作之外，一直对历史感兴趣。

去年，他听了一次中国甲午战争博物馆客座研究员陈悦的讲座，陈悦出版过数本北洋史有关的著作。坐在台下，刘辰满脸钦佩，佩服他学问做得扎实，能把甲午海战中几点钟做饭，士兵的姓氏等所有细节都写进书里。

从陈悦那里，刘辰知道了许多以前不知道的事，比如甲午海战的炮弹，全都产自天津。他又去翻阅其他文献，把和炮弹有关的故事整理写成文章，还原当年的真相。

刘辰开始越来越多地把自己看到的历史知识写成文章。文字里，他能看到生活的另一面，那是一个新的世界。

4

一篇关于中越战争的文章在今日头条上发布后，刘辰遇到过几个1979年参加对越自卫战争的老兵，他们在自己文章下面的留言区聊了起来，说自己当年是哪个部队的。

原本，写历史类的文章只是爱好，找到一个生活的出口，但看到这些留言后，刘辰希望自己可以一直写下去。

今年六月份，今日头条举办了一个全国新写作大赛，在比赛中，刘辰获得了主竞赛单元一等奖。

获得二等奖的是贝玛和张晟。

贝玛的获奖作品，就是边巴。她没想到，当初希望被看到的期盼，会以这种方式实现。她的女儿如今有两岁了，但她依然会抽空写作。在读完《八二年生的金智英》后，她结合自己的亲身经历写了一篇读书笔记，发表在今日头条上。这篇文章下，有许多人留言相似的经历，身为女性事业与家庭的无法平衡，孕育的焦虑等等。每当看到留言的时刻，贝玛都觉得自己的孤独感被文字消解了。

如今，张晟已经从编辑做到了SME科技媒体的主编，文字成了他的职业，不仅可以维持生计，也给他带来认可。每当看到有读者说，看过稿子之后，愿意更「走近科学」，他都觉得自己可以在文字的道路上一直走下去。只是，偶尔会犯职业病，女朋友吐槽一个事，他总忍不住想追根溯源地讲道理，进而被喝止，别废话。

马超同样欣喜于被认可和看见，在今日头条上，他和动物的故事越写越长，从最初的一千多字，到最新一篇文章的九千多字。他甚至希望未来自己可以出一本书。

在这次的获奖名单中，还有医疗与生命科学博士李健，在他眼里，科学有着迷人的逻辑，但对大众却遥远陌生。他用平实和故事化的文字，让更多的人了解最前沿的科学发展，他说，「那些可能会改变人类的未来」。

青年竞赛单元的另两位获奖者，是两位99、00年的姑娘，笔名「说不休」和「大魔王在伊甸园」。大魔王从自己成长中的真实经历出发，写了一个被广泛关注的话题：小镇做题家。说不休则是选择记录自己的家乡，《疫情、传言、希望：东北江城2020年的春天》，希望借助文字的力量，去和网上的谣言对抗，让人们看到在阴霾下东北真实的生活。

不论年龄，不分性别，历史的、科学的、财经的、军事的，各类题材的文字都可以在今日头条被接受和容纳。在长短视频攻占了生活的当下，这里是多元的，不同的人在这里被文字、问答、视频等体裁连接，通过创作看到更广阔的世界，通过创作找到各自的价值。

当你愿意把内心的噪音调小时，就能更贴近生活真实和事物本质。把所有力量留在创作中，它将穿过噪音而永存。

9月26日那天，林炜鑫接到电话，得知自己在写作大赛青年竞赛单元中获得一等奖，要前往摄影棚拍摄照片。在电话里，他假装镇定地回复，放下电话后，立刻点了一杯珍珠奶茶，这是他开心时刻的惯例。

在前往摄影棚的路上，他想象着拍摄的画面。在抵达的瞬间，他觉得一切就像写作一样，好奇心在后面推着你，想象力在前头牵引着你，于是你就抵达了你想去的地方。

左滑→看写作大赛获奖者

点击「阅读原文」

看见文字的光