首页 每日人物 内文

耗资百万,她们为何要帮偶像在微博上搬家?

2020年10月12日 文/ 张炜铖 编辑/ 金匝

可等到谢可寅决定要搬家的时候,她的粉丝千千还是毫不犹豫地投身其中。后援会决定了搬家,就再也不能回头,她经历过一次搬家失败,知道失败的可怕。“饭圈会崩溃的。”她说,“你付出了一个月的时间、几百万的钱,最后什么也没有,是个人都会怀疑自己。”

文 |张炜铖

编辑 |金匝

运营 |肖睿

打开手机的微博客户端,输入某个明星的名字,在搜索页面的右方,会出现他在明星势力榜的排名。对普通人来说,这里是微博“隐秘的角落”,少有人注意,但对粉丝们而言,这里是极其重要的阵地——她们觉得,明星的名字出现榜单的什么位置,意味着他的人气、实力、商业变现能力。最重要的是各个地区的明星榜,而刚出道的艺人会被分去分榜新星榜,只有每个月新星榜的前三名,才能得到晋升,“搬家”去明星榜。

谢可寅、赵小棠、曾可妮、赵粤——这四个女孩因为上半年两档最火红的选秀综艺而获得人气,而她们的粉丝,在这个8月,为了争夺仅有的三个搬家名额,上演了一场耗资百万、用时一月的残酷战争。

8月是什么颜色?

明星什么时候搬家,不是由粉丝个人的意志而定,而是需要最大的组织后援会深思熟虑后确定。后援会会打量当月的对手,评估自己的实力,考虑明星当月的活动,确保在合适的时机完成这项行动。

赵粤的粉丝小佳在7月中旬得到通知,8月要搬家。8月是赵粤所在的组合硬糖少女303的成团月,当月会有较多的曝光和热搜,可以帮助粉丝提高榜单上的数据。而且明星会在当月多发微博,配合搬家,也有助于在出道月多多宣传。小佳认为,选择8月,是一个英明的决定。

小佳是“初恋追星”,也就是第一次追星。疫情在家,她几乎三个月没有出门,先是追了《青春有你2》,没有特别喜欢的选手,后来又看《创造营2020》,在第二次公演时,她发现了赵粤。

▲ 2020年7月4日晚,赵粤在《创造营2020》总决赛的现场。图 / 视觉中国

那是一个在水中的舞台表演,赵粤跪下来做了一个wave,小佳觉得,这种力量感传达到了她心里。饭明星,无非就是花时间和花钱。为了让赵粤出道,小佳每天给她打投,也给后援会打了两千多元,用来购买在赞助商蒙牛产品中附赠的投票券。

微博搬家是什么概念,小佳最开始并不清楚,但是后援会从宣布搬家那一天起,每天都在发布搬家的科普教程,她渐渐心里有了数。

有话语权的大粉们告诉她明星势力榜的价值:这是最大的社交媒体之一的最权威的榜单。明星势力榜的排名由五项考核标准决定:阅读量、社会影响力、正能量值、互动值和爱慕值。每项第一名为100分,排名在后的根据第一名的数据量赋值,计算范围为近一个月的数据,最后取平均分进行排名。

一个粉丝一旦决定参与打榜,首先需要先浏览明星一个月内发布的所有动态,每个停留15秒,这是为了阅读量;然后进入明星相关的微博群,把群内消息都刷一遍,这叫“爬楼”,可以增加社会影响力;再对明星当月的微博进行转发、评论、点赞,这是互动值;最后明星本人发微博也要带上诸如“爱豆能量月”之类的标签,以纳入正能量值的计算。

这只是一个微博号的工作,一个粉丝手里,往往掌握着多个微博号。粉丝打榜组织会把微博号分组发放给他们,一组5个。小佳在8月的第一天做了两组,一共10个号,等到8月中旬熟练之后,她一天可以做到4-5组,就像流水线上的女工一样,从工头那里领活,然后完成任务。

微博在收割这些“女工”时间的同时,也在收割他们的金钱。一年之前,用来提高爱慕值的鲜花,除了可以通过充会员获取外,还可以直接买,明码标价2元一朵,但2019年7月22日,明星势力榜因为鲜花问题被约谈,新浪更改了获取鲜花的方式,将它作为会员福利发放,再不进行单独售卖。但粉丝们飞快地找到了应对的方法,他们给自己的各个小号充值会员,再用补贴充值会员经费的方式,向非粉圈的路人换花。这意味着,在8月,只要你同意把充微博会员的鲜花都送给对应的明星,你就可以只花39元充上微博年费会员,剩下的79元粉丝们会为你买单。

明星势力榜不会明确地告诉粉丝们应该要怎么做才能提高数值,这些都是粉丝们通过不断地实验、揣测微博的算法摸索出来的。经验显得尤为重要,这也是谢可寅的粉丝千千在粉丝群体里备受尊重的原因——她亲身体验过一次搬家,还见证过微博史上声势最浩大的搬家之战。

那是2018年7月,选秀节目《偶像练习生》大热,搬家的名额还是一月一个。林彦俊和黄明昊两家的粉丝展开了殊死搏斗。一个创造了互动值最高记录,约35503万,一个创造了爱慕值最高记录,646万,折合人民币将近1300万元。也许是看到应援的战争太惨烈,就在那个月的末尾,微博宣布修改规则,月榜前三名都可以搬家。

当时,林彦俊家的粉丝提出了口号,七月是水色的,水色是林彦俊的应援色,千千被他们的气势所震撼,“就是谁都可以战胜的感觉”。林彦俊的粉丝还进行了周密的计算,只要把互动值提上去,就算对手把爱慕值拉开很大的差距,总分也追不上,千千也为这样的“智慧”折服。在8月到来之前,她把搬家的毕生所学总结起来,私信发送给了谢可寅后援会。

而现在,到了要决定8月是什么颜色的时候了。

▲ 2018年7月,明星势力榜宣布调整规则,由每月只有第一名能“搬家”改为每月前三名都可以“搬家”。 / 新浪微博

被限流的明星

8月的前三天,小佳按照后援会的指示,按部就班地做着数据,她认为她们在粉丝数量上有绝对的优势,这场战斗不会太艰难。4号,微博推出了转发送会员活动,在这个时候充值会员,可以比平常多拿到2朵鲜花,于是她联合了几个粉丝,在当日送出了50张会员卡。很快,她就为这个行为后悔—了—这被其他明星的粉丝指出是过早地暴露了自己实力,每一天投出的花,需要控制在一个数量值,好保持持续性的竞争力。

尽管有小佳和粉丝们的驰援,赵粤的开局并不算顺利,前10天里,有5天排在第4名,平均下来没有什么优势。粉丝们都有点着急,后援会11号在微博说,最近发号的数量有所减少,希望大家提高积极性。小佳当天就领了4组号,是以往数量的两倍。本来她只有晚饭后会做数据,现在早上起来一睁眼,她就会把手机摸过来,刷刷微博,看一看赵粤的动态,然后就开始切号。

后援会的这条微博引来了麻烦。虽然说发的号少了,但是赵粤10号的互动量比前一天还增加了,这被认为是通过非法渠道刷榜了,另外三家后援会联合向明星势力榜举报了这一行为——这里有一个背景是,谢可寅、赵小棠、曾可妮都是通过《青春有你2》节目出来的,只有赵粤一个人是《创造营2020》的选手。

▲ 《青春有你2》决赛现场。/ 新浪微博

小佳愤愤不平,“这就是抱团。”她在观看《青春有你2》时对谢可寅有过好感,还专门为她发了微博,现在她往回翻,把那条微博删掉了。

举报的火还在继续烧,赵粤后援会表示,他们清清白白,也支持清榜。小佳几乎是有点恨那些举报的人了,“仇恨”也让她更加鸡血,她开始往超话里发帖,用不太熟练的语言写小作文:

“粤仔这么配合我们搬家,我们不知道被多少人盯着,必须要给她一个交代。”其他粉丝在下面回复:“up”,让这篇帖子飘在超话版面的最前头。

但是打击一个接一个。15号的时候,小佳沮丧地发现,赵粤被限流了。“限流”是指有些微博会被微博的算法判定为不佳内容,从而限制其浏览量,刷到这条微博的人会减少。这意味着当时搜索“硬糖少女303”和“赵粤”,可能也不会出来赵粤的微博链接。这一天,赵粤的微博阅读量只有对手们的一半。

好在通过后援会和公司反映,第二天这个问题解决了。新的问题是,后援会没钱了,现在形势并不明朗,要不要继续搬家?16日,后援会开设了集资链接,由集资金额决定是否继续。

小佳是坚定的搬家派。她在学校成绩上游,一直以来被夸执行力强,没有做了中途又放弃的道理。她往链接里打入了429元,4月29日是赵粤的生日。绝大部分粉丝都觉得应该继续搬,说放弃的人给出的理由都被一条条反驳,或者被大多数人的声音淹没了。

最后的决定是,搬家到底。到20号的时候,小佳其实已经有点累了。最丧的时候,“我有种被绑架的感觉”。她从来没有感觉到,原来一个月有那么漫长。

爱情是一场幻觉

微博搬家到底有没有用?一些品牌PR告诉我们,品牌已经很少看微博上的数据,因为注水太严重了,作品的热度、电子单曲的销量、带货的销售额是更重要的指标。艺人的形象是否契合品牌的需求,也会受到考量。至于搬家,则是根本无法理解其意义的行为。

对于这样的回答,千千非常平静地接受了。她没有谈过恋爱,曾经因为搬家体会到恋爱的感觉。“就是很盲目地为一个人付出,每天都感到很充实。”她也清楚,这是一场自我感动的幻觉, “但是爱情,不也是一场幻觉吗?”

那是2019年的7月,她是刚出道的R1SE成员何洛洛的粉丝,正和姚琛、夏翰宇、翟潇闻三家一起,进行一场同样是四进三的恶战。

7月上旬,何洛洛的分数一直落后于其他三人,千千给何洛洛做互动的时间,从最开始的每天两小时不断增进,最后到了5个小时,为了送鲜花,会员也充到了2035年。明星势力榜的日榜每天凌晨两点左右放榜,她一定要捱到那时候,看了结果才能睡着。晚上,她关了灯在黑暗里用手机,眼睛都感到酸涩。等把手机屏幕熄灭,抬起头来,甚至会感到短暂的失明。好在何洛洛的数据在接下来的几天不断增长,“千万要成功。”早上起来,她会在房间里祈祷。

但是这样的涨幅被对手们认为是不正常的。13日的晚上,千千刷到后援会的微博,大意是说大家都辛苦了,我们终于找到了正确打榜的方法。她心里有个声音马上响起,完了。何洛洛这几天的数据一直被质疑是使用第三方渠道刷榜,是“发大水”,她一看就知道,这条微博会成为被握在对手手里的最大把柄。

很快,如她所料,后援会的这条微博被明星势力榜官方判定为“明星粉丝后援会公开承认利用非法渠道刷榜”。7月14日,明星势力榜出了声明,暂停何洛洛上榜资格一个月。

▲ 何洛洛在《创造营2019》。/ 网络

千千很愤怒。“那个月每个人都发水都刷榜,为什么只查他一个人?”她在这条微博下留言,请明星势力榜彻查所有刷榜行为,获得了超过一千个赞。就算何洛洛已经出榜,她还是保留了每天去看明星势力榜的习惯。“看到那三个人的名字就很生气。”后来,她也觉得这样的气愤没有必要,就打开微博设置,把三个人的名字屏蔽了。“但是你说那三个人因此得到了什么呢?好像也什么都没得到。”

愤怒总会平息。现在回想起被清榜的那一天,千千更多地记住了一种无措。“就像大厦突然崩塌一样……十几天里付出的一切,微博一句话就给抹掉了。”她认识的很多何洛洛粉丝,因此失望离开。

可等到谢可寅决定要搬家的时候,她还是毫不犹豫地投身其中。后援会决定了搬家,就再也不能回头,她经历过一次搬家失败,知道失败的可怕。“饭圈会崩溃的。”她说,“你付出了一个月的时间、几百万的钱,最后什么也没有,是个人都会怀疑自己。”

这也是小佳当下的想法,她不敢想象失败了会怎么样。打开微博超话,粉丝们都在互相鼓劲,说撑过这一个月就会好的,失败是没有人敢提的东西。而且搬家不是这个月失败下个月就能再来的,它需要长久的准备和蓄力。之前失败过的人,很多等到第二年才成功搬家。“至少会被别家粉丝嘲笑,笑到第二年。”想到这里,小佳已经不能接受了。

坦然接受被爱

在搬家史上,有一位不得不提的人物,王不凡。他是一位名不见经传的主持人,但是名字同样被收录在新星榜里。2019年7月开始,据说是有粉丝联系了他,给了他一定的酬劳,他开始每天评论自己的微博,最多的时候一天可以发一千多条。

当明星们自评条数不多且数量差不多时,王一凡这样做的作用,在于稀释互动值和正能量值的分数,帮助这两项排名在后的几家粉丝缩小差距。王不凡就像一个不倒的神话,每一家粉丝策划搬家计划的时候都要把他纳入考虑。

但是在这个8月,王不凡失去了作用。在此前的搬家中,大家都默守着某种潜规则,明星的自评条数控制在5-10条,当天的发的微博控制在3-5条。但这一次,潜规则被打破了——8月26日,谢可寅当天发布评论126条,成为四个人里首个评论数过百的。27日,四人均破百,最多的赵小棠自评了135条。30日,曾可妮和赵小棠自评条数过400。31日,最后一天,曾可妮2574条,赵小棠2113条,赵粤480条,谢可寅1736条。

▲ 为了配合“搬家”,谢可寅在8月最后两天为自己的微博评论超过1000条。(图片可上下滑动)图 / 新浪微博

很难解释为什么竞争会如此疯狂,明星们为什么会愿意如此深度参与到搬家中来,但一位后援会的管理者告诉了我们联系明星的过程:通过经纪公司的粉丝运营人员向明星本人传话,如果哪天发的微博不符合粉丝的要求,或者自评数量不够(粉丝的期望是至少5条),后援会就会再度紧急找到粉丝运营,要求他再度通知。

千千觉得,这次大家都会突破规则的另一个原因在于,此前搬家的大多是男明星们,而这次全都是女孩,“女孩就是比较心软,舍不得自己的粉丝太辛苦。”

在一家经纪公司工作的小语有不同的看法,她认为这是明星市场本身更激烈的竞争所致。一年好几档选秀节目,量产的明星越来越多,粉丝不够分了,每一个明星都被要求要放低姿态,去迎合粉丝们的需求。“现在的爱豆‘视奸’饭圈很勤快的,稍微有一点风吹草动他们都知道。”而且刚出道的明星没有作品,粉丝们想要耗散自己的热情,搬家是一个很好的途径。

31日的晚上,小佳还在做着最后的努力。当时赵粤的鲜花数已经显示出劣势,后援会号召她们要继续发正能量微博,进行最后的冲刺。而且后援会说,当天的正能量带动值可能会延迟统计到凌晨两点,于是就算过了9月1号零点,小佳也不想放弃,她反复地打开切号页面,复制文案、带上话题、发布,大拇指按累了,就用食指按下屏幕。

凌晨两点,8月的一切都终结了。

▲ 9月1日,赵小棠在微博发表“搬家”结束感言。图 / 新浪微博

小佳本来以为自己会睡不着,但很快,她就陷入沉睡了——搬家消耗了她太多体力。第二天早上,她睁开眼睛,一看手机,才清晨七点。她焦急地等着10点搬家结果发布,和朋友发消息,说自己做了噩梦,搬家没有成功,其实她就是希望朋友安慰她,说梦都是反的。

10点,明星势力榜公布8月月榜,赵粤第四名——搬家失败了。

小佳意外地很平静。她和朋友说,没有搬成家。朋友有点不解,“这不就是件小事吗?“小佳麻木了很久,直到她打开超话,看见很多粉丝发,不要因此离开,要继续支持赵粤,她才流下眼泪。

第一名是谢可寅,这在千千的掌控之中,但是她有更重要的事情要做,就是在豆瓣和人争论这场疯狂的搬家到底是因谁而起。很多人指责是因为谢可寅首先发布了破百的评论破坏了风气,千千不服气极了,“你怎么不去看谁发的评论多呢?”

小佳也在当天下午投入了战斗,因为也有人指出,这一切恶性竞争都是始于赵粤在8月5日发布的没有意义的五条评论,她干脆在评论里数了5个数,“1”、“2”、“3”、“4”、“5”。小佳当然不认为这是赵粤的错,首先评论过百过千的,并不是赵粤。

饭圈外路人的眼光让她们感觉难受极了。千千最不能容忍的,就是这四位女孩被路人们称作“搬家四疯”,但是她又不得不去跟人解释自己的明星没有那么疯,“在路人面前,饭圈女孩总是觉得自己低人一等。”

到底有谁“做错了”吗?如果一定要千千指出一个犯错的对象,她认为那绝对是明星势力榜本身,这样的榜单就不应该存在。

谢可寅进入内地明星榜的第一天,因为31号过高的分数值,她的排名位列所有内地明星的第一位,压过了肖战、蔡徐坤、易烊千玺。但很快,谢可寅的排名就掉到了数十名开外。9月1日,也是新一轮搬家的开始,这次要搬家的只有三位:王艺瑾、刘令姿和安崎。在等额竞争的情况下,粉丝一般只要花十来万人名币,就可以确保搬家成功。

也有明星拒绝过搬家。R1SE的张颜齐在粉丝打算搬家的那几天多次暗示不要搬了,粉丝们没有听从他的想法,还是要搬,之后他发了一条明确的微博,粉丝投入多少,他就要捐出多少给公益基金。

但是他最初得到的回复是:“明星粉丝互相尊重,张颜齐你有不发微博的自由,我们也有强行给你搬家的自由……百万女儿在线叛逆,老父亲瘫痪了也给你硬抗上去。”

“你得学会坦然接受被爱。”粉丝说。

▲ 张颜齐与粉丝就“搬家”的“争论”。图 / 新浪微博

文章为每日人物原创,侵权必究。

想看更多,请移步每日人物公号(ID:meirirenwu)