无论与故事开头的高起点相差多远，小吴、吹头小哥这些标签都已经取代了普通打工仔吴正强、陈飞雄。眼下，小张这个普通的名字也会伴随着不断新增的粉丝，成为一个新的流量符号。

文 |曾诗雅

编辑 |楚明

运营 |肖睿

熄“火”

9月22日之后，“小张”这个大众化的称呼有了一张具体的脸。

起源是9月21日夜间，@1818黄金眼发布了一条名为《浴室玻璃门割伤手 自爆还是操作不当？》的新闻视频。网友@气坏自己不值得第一时间看完了这条新闻，还在评论区留下自己的观后感：“小张真的帅！”

第二天上午8点，@气坏自己不值得打开微博发现多了2000+的点赞，与此同时不断有新的消息涌进。时间到了下午，故事的发展已人尽皆知——“小张被浴室玻璃门割伤手”、“小张这么帅怎么可以受伤”连着两条热搜，捧红了新闻当事人小张，也让新闻节目《1818黄金眼》又一次受到关注。

这则2分55秒的新闻视频开启了一场互联网狂欢。小张的微博从原先的600多粉丝半日涨到17万；太平鸟男装的天猫旗舰店把自动回复改成了“小张是自家主播”的声明；@1818黄金眼一天内阅读次数破10亿、讨论次数破18万，往期节目中高颜值的新闻当事人还被剪成视频合集，“1818黄金眼男团在热搜上“出道”……

▲ 网友整理出的《1818黄金眼》往期节目中高颜值的新闻当事人们。图 / 网络

质疑声接踵而至。小张的受伤被怀疑是作秀，浙江广电集团旗下的黄金眼MCN机构被当成幕后推手，《1818黄金眼》也从过去的“快乐源泉”被改称“造星工厂”、“网红摇篮”。

每日人物联系了《1818黄金眼》、黄金眼MCN和小张，但他们都拒绝了采访。这似乎是一种暗示——只有围观者热闹非凡，站在中心位的当事人只想熄“火”。

阿氪是小张的朋友，同时拥有一家工作室，承接一些红人孵化、艺人统筹等业务。如果不是当事人就在自己身边，他也会认为这是一场成功的营销。

小张爆红的那个下午，阿氪联系到了小张，当时小张正在医院，微博已处于无法打开的状态。当晚，阿氪站在朋友和业内人士的立场上，与小张聊了聊，他们达成了一个共识：先等风波过去。

“通过我联系小张的商务合作也有三四个了，其中有一个还是某知名的选秀节目。但是小张都拒绝了，他说自己上电视的目的就是想维权。”阿氪说道。

在阿氪的孵化逻辑里，如果此时小张接合作的确就像“坐实”了一切都是一场有预谋的营销，可能会适得其反，招来网友的反感。不过流量红利面前，“一夜爆红”是太难得的机遇，幸运降临的话也不应被辜负，阿氪劝小张：“等维权结束、风波过去还是可以考虑接商务合作，二十几万的粉丝别浪费。”

小张对这个提议没有完全否定。

另一边，《1818黄金眼》依然在小张走红之后，更新着普通人小刘、小李的鸡毛蒜皮：有人的车停在车位被撞了监控却看不清车牌，联系节目希望物业能负责；有人买包半年没收到货怀疑自己被骗，也联系了节目希望得到解决；甚至有人只是腿受伤后请求物业帮取快递被拒，也选择联系节目寻求帮助……

至于黄金眼MCN，是由浙江广电集团下的浙江黄金眼文化传媒有限公司成立的。今年1月才上线，官网简介处写着“全国头部广电MCN”。和所有MCN一样，黄金眼MCN的核心业务有短视频孵化、电商直播、网红主播培训等。在其官方网页的资源介绍里，有1818黄金眼的微博号与抖音号，以及几位广电主持人和红人，其中并没有小张的身影。

据红星新闻9月24日报道，浙江黄金眼文化传媒有限公司一名工作人员表示，该公司确有网红孵化相关项目，但是小张与公司旗下的网红孵化项目“没关系”。

由黄金眼MCN负责的最近一场直播发生在今年4月底，直播内容主要是售卖某旅游产品。官网显示的现场照片里，两排打光灯高高挂起，多台摄影机包围着露天直播间，而镜头前负责主持直播的正是两位浙江广电的主持人。

一切看起来就像传统广电往新兴的MCN行业试探性地伸出了脚，当一般MCN在互联网领域极速奔跑，占领流量高地时，它只是踩了踩地面频道的周边土。

▲ 今年4月底，黄金眼MCN发起一场售卖旅游产品的直播，镜头前负责主持直播的正是两位浙江广电的主持人。图 / 网络

出圈案例

黄金眼MCN被误会成网络推手有一定原因来自先前“发际线男孩”小吴的出圈案例。

2018年8月，小吴在一家美发店修理发际线时遭到天价收费，试图通过《1818黄金眼》栏目解决问题。然而节目播出后，小吴却因两条生动的眉毛引发了网友的关注，成为表情包界的“扛把子”。

尽管小吴曾扬言“不会进军任何娱乐圈”，但是很快观众们在各种广告、综艺、时尚大片中看见了他。某一期的《快乐大本营》里，他与表情包界的另一个佼佼者“真香”男孩王境泽站在一起，被网友戏称双倍“真香”。

曾做租房中介拿着两三千月薪的小吴，在那一年签了一堆上万元的商务合同。他还和吴亦凡代言了同款小米手机，两个人一同出现在上海、北京地铁站的海报里。

▲ 小吴为手机代言的广告出现在北京地铁里。图 / 视觉中国

这一年《1818黄金眼》也上了很多次热搜，“牛有尤刘老师”、“傻蛋机器人”、“抖音敏宝宝”……一直以来，节目用新闻的专业态度处理一些让人忍俊不禁的琐碎之事，哪怕只是邻居家的噪音、800元的电视维修费、不到500元的水费……他们都会多次取证、多方调解。采访过小吴的记者卢宝祥在接受GQ采访时感叹过观众：“为什么就看不见我们严肃的一面呢？”

商人阿氪则觉得正是严肃新闻里的这些“搞笑元素”产生了一种反差感，从而起到博人眼球的效果，带来了流量红利。

楚楚在一家头部MCN做内容策划。在她眼里，小吴和小张的走红恰巧代表了现在社会喜好的两个部分，前者是娱乐至上，小吴自带幽默感、表情包基因，还常被调侃撞脸王一博；后者是颜值，戳中了很多人对正经电视节目里“路人“面孔的心理期待——一个还蛮帅的普通市民。他们的走红都能够归结为两点：自身的特点，加上一些时代的运气。

楚楚还举出了上一个“小张”的例子。2017年7月26日，一名网友在微博上传了金华一家理发店吹头小哥的几张照片，24小时之内这条微博5万转发，4万评论，13万的点赞。

7月31日，吹头小哥注册的微博账号@我只会吹头已收获了107万的粉丝，还被新浪微博CEO@来去之间转发评论道：“居然百万粉丝了，这比霍金还快。”

9月1日，吹头小哥西装革履地地走上了微博时尚盛典的红毯。有网友评论道：“小哥哥，真的红了，就发展起来吧，没什么大不了的。”

▲ 2017年9月1日，吹头小哥和另一位网络红人一起走上微博时尚盛典的红毯。图 / 网络

互联网再次书写了一个无比梦幻却真实发生的传奇开头：一个刚年满20岁，说话还带点口音的小哥仅因为几张帅气的照片就出圈走红。一个打工青年一夜之间实现了阶层飞跃。

只是MCN不信奉这些故事。楚楚解释说：“因为操作热点事件虽然存在爆火的可能性，但也会有很多不确定因素和很大的失败率，大部分的MCN不太会走这样的野路子，去冒这个险。我们还是会选择从业务能力上孵化网红。”

那些偶然从野路子中突出重围的人无疑拥有一个幸运的开头。但是走红是一回事，红下去又是另一回事。

后来的他们

“这是一个流量决定一切的时代，有关注度就是有商机。只是这关注度来去匆匆，小张如果要入行，应该趁热度还在，赶紧考虑下，时尚博主或者服装店铺经营方向都是比较适合他的。”楚楚说道。

被问及自家公司是否会考虑签下小张时，楚楚仔细翻看了小张的社交动态后说：“作为普通人，小张还是挺帅的，但做网红还差点意思，打造网红只靠颜值的话，在激烈的竞争里并不具有特别优势。”

比如，吹头小哥一次热搜后就再也没被提起。知乎有网友记录了吹头小哥走红的一个多月：从一开始46万点赞、15万评论、13万转发的热门微博到8月小哥把微博v认证去了，简介也删了，再到9月掉了十多万粉。

走红后，吹头小哥曾尝试开过一家微博同名淘宝店，但目前已经无法在淘宝上搜到此店。他的微博还留有63万粉丝，最新的动态却是4个月前，一则某淘宝男装店的广告。这条广告只被点赞了388次。

小吴后来也因为被曝光“微信聊骚女粉丝”而人设崩塌，他却依然在认真“营业”。一个名为@杜甫找房的微博房产博主用的正是小吴的头像，小吴最近也为其拍摄了多支广告短视频。一个多月前，王一博生日当天，小吴发微博祝福王一博，获得了5.3万的粉丝点赞，算是蹭上了一波明星热度。至今，他的粉丝还有46万，简介处只写着工作联系方式。

这些高开低走的案例让草根走红的光芒暗淡了不少。每日人物请楚楚讲一个高开高走案例时，她思考了一阵后坦言：“暂时没想起来。”被问到李雪琴算不算时，楚楚说：“她真的有才华，不需要MCN，自己就能孵化自己。”而小吴、小张、吹头小哥与李雪琴之间“不知差了多少个网红”。

不过必须承认的是，无论与故事开头的高起点相差多远，小吴、吹头小哥这些标签都已经取代了普通打工仔吴正强、陈飞雄。眼下，小张这个普通的名字也会伴随着不断新增的粉丝，成为一个新的流量符号。

未来，黄金眼MCN是否会考虑孵化像小吴、小张这样通过节目走红的素人还不得而知，也同样无法判断通过节目收割流量的小张是否就此一路坦途。

9月25日晚，小张进行了一场直播。镜头前，他带着哭腔说道：“我不知道为什么会被骂，被骂成这样，我就是一个普通人……我真的一分钱都没有投。”成为一切由头的那双手，依然缠着白色的纱布。

▲ 小张在直播中否认炒作，称只是为了维权。图 / @四川观察 抖音账号

这场直播结束后，阿氪又找小张聊了聊天，聊天中他得知已有几家MCN机构向小张抛去了橄榄枝，其中有一家正是楚楚所在的公司。

对流量主宰生死的MCN们来说，即使“差点意思”，自带热度的小张已经拥有了商业变现的可能。只是这变现背后的注解，可能写着一个时代宠儿的逆袭之旅，也可能写着一个热点易逝的残酷定律。

（应受访者要求，文中阿氪、楚楚为化名）