首页 每日人物 内文

一个三十岁的年轻人,决定在四年后退休

2020年7月31日 文/ 临安 编辑/ 金匝

那时的温义飞有一种天真的豪情,觉得任何问题都能在经济学里找到答案。午睡是睡20分钟还是睡半个小时,他都要计算一下U值。去药店买药,利润最高的中成药往往放在最容易拿到的位置,他会避开,去挑货架最底层利润最低但最实在的药;在餐厅吃饭,他不会盲目选择菜单右上角最容易被注意到的菜,因为它们也是最贵的。明白了这些逻辑,就可以在这个看似无序的世界里找到秩序。

文 |临安

编辑 |金匝

温义飞打算在四年后退休。

他刚满30岁,正值一个年轻人的当打之年。在过去两年里,他活成了AB两个对立面。A面,是社交网络上的那个温义飞,西瓜视频的财经科普视频创作人,经济学研究者,也是《脑洞经济学》这本书的作者;B面,是一家传统企业的年轻CEO温义飞,手底下那位50岁的职业经理人,对他的称呼在“温总”和“小温”之间摇摆不定。

父母更期待的是B面的他,嘱咐他做财经科普视频“玩玩可以,不要过于沉迷”;但他更喜欢做A面的“温大”,因为分享知识能让他感受到快乐。

A面还是B面?说到底,这是一个关于选择的故事,也是一个关于人要如何过好自己一生的故事。

热爱经济学的温义飞列了一个方程式:U(效用)=α×钱+β×精力指数+δ×道德指数+γ×心情指数。

这意味着,有些选择,钱的指数高,但其它指数低,可能最后效用也低;但有些选择,钱的指数低,其它指数却高,效用也可能是高的。选择不同的工作,都需要衡量这四项指标的配备,以达到效用的最高值。

正是根据这一公式,温义飞得出来的唯一解,是在四年内通过B面实现财富自由,然后退休,回到校园中去做研究,真正只做自己喜欢的那个A面温义飞。

▲图/ 受访者供图人如风中絮

今年春天,这两年忙于自己公司生意的温义飞难得地陷入停滞了。春节时,他带着家人赶上封城前的最后一班飞机,从家乡湖北十堰连夜飞到了天津。

疫情,意味着他经营的那家公司的业务被迫终止,前期投入的上千万有可能血本无归,他觉得心情灰暗,在当天的飞机上,他在黑色的记事本上写:“人如风中絮,聚散不由己。”

人总被命运摆弄,但命运也可能再开一扇窗。在天津的书房,难得空闲下来的温义飞对着两台电脑重操旧业,做起了知识分享。说是旧业,因为从2015年起,他就是知乎大V了,发布了100多条知乎回答,大多与经济学研究有关,点赞上万是常态。头两年,他一半的回答都收录进了知乎日报,后来生意忙了,才写的少了。

到了今年,他感受到视频的魅力,准备把之前的研究制作成视频来传播。3月份的时候,他查一条美国的经济数据,意外地,对数据发布机构“联合经济委员会”产生了兴趣。

温义飞原本是伦敦政治经济学院的经济史硕士,本来就热衷于经济学研究,尤其喜欢从一些不起眼的线索中追查到背后的隐秘真相,这个过程,对他来说很像是柯南在破案。

▲温义飞视频《如果屈原能吃到粽子,他会吃咸粽还是甜粽?》。图/ 西瓜视频

他查到,联合经济委员会诞生于美国的《1946年就业法》,当时美国正面临失业率高达25%的深渊。但他发现一个不对劲的地方,1945年,杜鲁门才刚上任三个月,怎么可能部署这么重要的法案?时间也太短了吧?

温义飞一路追查。中文世界里查不到任何论文,他就全看英文的资料。在天津,他用的是妻子晓茜的电脑,浏览器开满窗口,以至于晓茜不得不帮他把这些资料保存到收藏夹里。有时候半夜两三点,晓茜醒过来,温义飞都还在电脑前面。她感受到了丈夫身上的那种狂热劲,那是一种发自内心的、喜欢做一件事的工作状态。这样投入的温义飞,起码在这两年的生意场上,晓茜没有见过。

即便是在生意场,CEO温义飞也习惯于用经济学的方式观察他人,“每个人的背后,都能找到经济学上的驱动力。”见不同的人得说不同的话,一句都不能大意,他因此获得了一种圆融处世的能力,但他对这种能力既自豪又嫌弃。“还是做学术研究更有意思。”他常常想。

疫情来了,机会也来了,那天在电脑前,温义飞在一篇英文论文的角落里,发现了一条不起眼的线索:《1946年就业法》的前身,是1945年的《完全就业提案》。读了《完全就业提案》,温义飞“惊出一身冷汗”,这里明确提到,“美国政府有义务确保每个人都有工作,如果私企做不到,政府需要直接创造工作”。

“毕业包分配工作?这可不是新东方厨师学校,这是美国政府!这简直就是美国特色的社会主义。”而且,这个提案差点就通过了。再进一步追查,温义飞发现,这个法案背后真正的操盘者,是连任四届并最终在任上去世的罗斯福。

温义飞脑海中出现了一幅画面:在二战末期,这个风烛残年的老人拔剑四顾,目之所及的只剩下最后一个敌人:失业。他想战胜它,法案即将出台,可惜命运无情,1945年,罗斯福突发脑溢血去世。

一切都说得通了。

这些研究,最后成为了西瓜视频上的《一步之遥,美国曾经差点变成社会主义?》。5000字的文案,历时一周多时间研究,温义飞真正写完,其实只用了两个小时。后来,播放量超过850万次。这时,距离温义飞刚刚进驻西瓜视频还不到一个月。

▲温义飞的脑洞财经热门视频 。图/ 西瓜视频

无处不在的猎场

@辣条是温义飞的多年老粉了。她是一位出生于1995年的女生,2016年的时候正在读大学,是知乎的常客。就是在这个时候,她看到一篇知乎回答,讲的是超市货品的摆放背后,其实暗含经济学逻辑。

每一个超市都是一个猎场。比如入口处的装修色调偏冷而悦目,会减小购物者的步幅;平均身高的水平视距货架上摆着高利润的商品,这是零售业的基本常识;可是在儿童水平视距上,会摆上零食和甜品。

“太有意思了。”@辣条把温义飞的名字记下了,后来再去超市买东西,她脑海里也会出现温义飞讲过的理论,来验证自己所看到的一切。

温义飞也用经济学来指导自己。这次与西瓜视频签约,他拿出纸,列出公式,仔细计算了一番,最后得出来结论:签约西瓜视频的U值最高。U值指的是Utility,效用,是经济学中的常用概念。与西瓜视频合作,他觉得自己的需求和欲望最能得到满足。

温义飞的需求和欲望是什么?至少不是钱。视频创作人如果做得好,一年挣数百万并不难,但这个数目,对已经身为一家企业CEO的他来说,“U值太低了”。

▲温义飞视频作品《美国律师卷走中国66亿潜逃,骗局始末》,视频风格与传统财经科普有很大区别。图/ 西瓜视频

他真正的欲望,是从研究和知识分享中获得的快乐。这期关于美国的视频里,他收获了几年来未曾有过的满足感。上一次这么投入的做研究,可能还是在伦敦政经读研究生的时候。

研究生时代,是温义飞经常回想起的U值最大的时光。当时,他的导师在做经济史上的一个核心研究:为什么中国曾经领先了西方这么多年,却在工业革命开始之后落后?温义飞对这个命题兴趣极浓,他负责研究这个宏大命题之下的一个分支:18世纪的中国,扬子地区、江南地区和伦敦、西欧的生活水平比较。

平静的研究里,时光被拉长了。大学离大英图书馆很近,走路15分钟,有时候电脑上查不到的资料,温义飞会去图书馆,借阅上个世纪或者上上个世纪的纸质书。有一次,他甚至看到一本来自于十五世纪的书,这本书穿越了600年的岁月,如今被他捧在手上,让他百感交集。

研究生毕业后,温义飞的论文是全年级仅有的三名一等论文之一。最遗憾的事,是导师希望他继续读博,他却因为家里的事,必须要中断学术生涯。如今回想起来,可能正是这一点遗憾,“支撑着我从毕业到现在一直喜欢搞研究。”

他做经济学的课题,常常从一些脑洞大的问题开始,知乎上的脑洞,也成了他的宝库。从2015年开始,他从经济学的角度,回答了许多奇葩问题,比如“中国空姐为什么比外国空姐更好看?”、“一个国家欠钱不还会怎么样?”、“为什么男人把钱交给老婆?”、“如果这世上有后悔药,价格会是多少?”

▲图/ 受访者供图

每一个问题背后,都有一个或是多个经济学原理暗含其中。比如后悔药值多少钱,温义飞也能用经济学算出价格。既然,后悔药是让你不为自己的选择感到后悔,那么,人们为了不去承受后悔这种情绪而付出的成本,就是它的价格。在经典经济学里,人类做决定的目标是追求效益的最大化,但与此同时,人们也把“尽量不让自己后悔”放入行为准则里。因此,后悔药的另一个价格,是人们逃避选择时的损失。

@辣条见过那段时期的温义飞,那时的他,谈起经济学来,给人一种温和、快乐又自在的印象,“我当时会想,这个人是不是永远不会发脾气?”不过,她也能感受到温义飞身上的复杂性,“他能看透我,我却看不透他。”

那时的温义飞有一种天真的豪情,觉得任何问题都能在经济学里找到答案。午睡是睡20分钟还是睡半个小时,他都要计算一下U值。去药店买药,利润最高的中成药往往放在最容易拿到的位置,他会避开,去挑货架最底层利润最低但最实在的药;在餐厅吃饭,他不会盲目选择菜单右上角最容易被注意到的菜,因为它们也是最贵的。明白了这些逻辑,就可以在这个看似无序的世界里找到秩序。

从2015年到2018年,这四年是温义飞研究这些脑洞大开的问题的四年,也是他在知乎上最活跃的四年,这些集合起来,最后成了他最著名的那本书:《脑洞经济学》。

降维打击

文字总有局限性。温义飞渐渐发现,周围的风气正在发生变化,硬核的回答越来越少,好的问题也越来越难寻。到了2018年,他甚至能总结出一套获得高赞答案的规律,“我摸到了文字科普的天花板,那是一段不断重复最优模式的无聊。”先用一个小小的故事引出开头,然后抛出一个看似合理的解释论证一番,之后再进行一个小小的反转,结尾出人意料地夸赞一下自己的颜值,再附上参考文献,定位逼格。

他当时在加拿大的一所大学里,做着类似办公室主任的工作,每天的工作就是发邮件和写邮件,一两个小时,一天的工作就做完了。这是一份一眼能看到头的工作,环视办公室四周,许多老员工三四十年里都做着同一件事。对他而言,文字科普是他快乐的来源,但写得久了,再这么写下去,“我就要写油了”。

他心中那个遗憾还在,他想回到研究中,读博士,做教授,但孩子马上也要出生了,未来需要钱,这让他感到焦虑。

2018年,他下定决心,回国,做企业,先解决现实的问题。

▲图/ 西瓜视频

妻子晓茜记得,二人真正做出这个决定总共花费时间不超过半小时。但真的回国后,温义飞开始了一段长达半年的焦虑期。他的睡眠变差,开始频繁说梦话,与晓茜的交流也在减少。

在他原来的观念里,经济学是他的灯塔,一切问题都可以在经济学中找到答案,并且,只要付出,就一定会有回报,但他发现事实并非如此。

有一回,一个他寄予了厚望的项目,他从2018年6月一直跟进到了2019年9月,付出了大量精力,仍旧因为诸多外力失败。这样的失败在回国后的两年里是“家常便饭”,他开始意识到事有穷尽,人力所不能及。

当然,成功的案例也有,钱也逐渐赚到了,但赚钱这件事带给他的快乐,不会超过48小时,因为他需要立马投入到新的项目中,像是反复解一道相同的题。

他累了,几次跟父亲提出再做几年就退休。父亲不明确反对,只是让他先做着。“他们觉得等我到时候卷入了江湖,再想脱身已经不可能了,但其实我的态度很坚决,我是一定要出来的。”

2020年年初,公司开始进行新一年布局时,疫情来了,一些地方开始封闭起来,和许多人一样,宅在家中的温义飞享受到了久违的闲暇。抱着试一试的心态,他开始在西瓜视频上发布视频,“我一下子觉得,相比文字,视频是一个全新的维度。”

▲图/ 受访者供图

文字已经让他有些腻了,而且对于学经济学出身的他来说,视频领域还有许多可以供他发挥的空间,比如许多视频作者,在文化领域可能是很有自己的想法,但不具备做商业领域视频的能力。这样的市场,意味着他可以降维打击。

人生要怎么选择?是继续做公司CEO,重复解题,还是寻找视频行业里的快乐和可能性?到这里,结果一目了然。

在不到一个月的时间里,温义飞已经从一个西瓜视频的新人视频创作人,变成了单集平均播放量几百万的优质内容提供者。自己跑通这个内容扩散模式之后,他决定转型为类似MCN的机构,帮助其他做文字科普的创作人进行视频化转型,并且已经拿到了第一笔融资。

“我发现,孵化别人做知识分享,比我自己去做知识分享更快乐。”发现了这一点后,温义飞感受到了更高的U值。他决定把这些当作企业CEO身份之外的另一份事业。

为了四年后退休这个目标,这个出身于1990年,刚过而立之年的人在朋友圈里写道,“那接下来,就不再是只满足自己的期待了。”

7月30日,温义飞和阿里巴巴副总裁刘松,在西瓜视频直播间进行了一场对话,对话的命题也是温义飞一直思考的:5G将至,人工智能席卷而来,未来的我们将何去何从?

在这个问题上,温义飞已经用公式算出了自己的答案。刘松的观点尖锐又残酷,“整个世界会忽略那些没有特点的中庸的人。”二人心有戚戚焉。中庸且现实地活着,也从来不是温义飞想要的人生

文章为每日人物原创,侵权必究

想看更多,请移步每日人物公号(ID:meirirenwu)