2020年7月20日早晨6点，电影导演贾樟柯发了一条微博，他写道：「今天为什么这么早就醒了，在床上想了半天，今天是什么日子？今天是20号，今天电影院可以放电影了。」

在这个影像获取无比便捷的时代，我们为什么要去电影院看电影？

关于电影院作为城市公共空间的意义，北京大学教授戴锦华曾有过这样的解读：「电影院是二十世纪留给我们的最后的公共空间，是一个让我们走出家、走出宅，去和他人共享的一个空间。电影院观影是非常奇特的经验，我和你坐在一起，但是我在独自观影。这是独特的电影经验，也是共同的社会经验。」

对此，蔡康永的描述更为感性，「因为黑暗的庇护，看电影的人，平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了，平常不敢放肆大哭的，放肆大哭了。在人生里假装矜持的假装有品味的假装勇敢的假装男人气女人气的，都仰赖着黑暗的庇护，得到了两小时的假释。」

本周，我们也发起过一个关于电影院的征集，这些来自你们的治愈的、甜蜜的、心碎的，快乐的电影院记忆，会让所有人明白——为什么我们的生活不能没有电影院？

文丨枕木

编辑｜金石

电影院

让焦虑的我稍微歇了歇脚

@申奥

在北京，一个开在小商场地下的影城，叫做活力天宝影城，但其实并不活力，破旧的设备和不大的屏幕，却是我的秘密基地。

来北京什么都很贵，但这里可以给我提供20块一张的通往另一个世界的单向通行票，来这里的人很杂，我试过跟带着煎饼果子的大叔一起看早九点的悬疑，试过跟一直在流眼泪的感性女孩看同一部青春片。这里更像是我逃离这个充满了焦虑的世界的入口，哪怕简陋，我常常可以有机会半只脚跨出现在的世界，稍微歇歇脚。

@叶扶风

我和妈妈两个人去看《港囧》，当时有一个镜头是：徐峥饰演的徐来，头上不小心被套上了一个铁的头套，摘不下来了，当时他有特别急的事情要办，摘不下来的话他的计划就付之一炬，当他特别无助四处乱撞的时候，我周围的观众都在笑，只有我一个人，哭得特别伤心……

我真的很难过，在他的影子里我看见了我自己的影子，有时候明明很努力、很期待，却难逃一些捉弄和不堪，那一瞬间特别难忘，你会觉得你的周围安静了，只有你自己的泪在慢慢滑落……

@可能

「电影就像一束光，照到你的生活，突然就点亮了一点什么。」我最舒服的看电影感受是看《小偷家族》。因为小众被排到10点多，两三个人安安静静看完后走在12点多的深夜，街上没人，风特别温柔，感觉脚步和生活都轻盈了起来，没有对错，一切都被很大的爱和温柔以及宽容包裹着。

@陆西

2018年1月20日，快要除夕放假了，那天各种因素综合在一起，导致心情非常晦暗，感觉自己像个随时会漏气的气球。因为工作去到了一个购物中心，我走到4楼的电影院，看到某张电影海报，三秒之后就掏出手机看好排片买了三张不同的电影票，从下午一直看到晚上。

记得最后一部是《无问西东》，毛不易的《无问》不知道唱到哪句话，我一下就大哭起来，哭到崩溃。这是我毕业之后唯一一次彻底崩溃，那个环境就让我有安全感，宣泄得很彻底。

散场时有个扫地阿姨，一直在旁边等我，很小声地说，「妹妹，莫得啥子的，回家去睡一觉就好了。」

最后，我肿着眼睛回家了，第二天也没有真的好很多，但就是莫名其妙更有力量了。

@小软

两年前的一天心情不好，大早上哭完之后十点多去看电影《传奇的诞生》，讲的是球王贝利的故事。看电影的那两个小时里好像现实世界的烦恼都不见了，不用担心工作家人甚至无所谓自己卡里有没有几个零，走出电影院时烈日当头，路上的车和人亮得发光，电影院像是异世界，短暂地保护了我，以至于每次走出电影院，都暗暗恍惚不能自己。

@拿铁小起

《海上钢琴师》重映时，赶上了我们这个小城的最后一场。半夜，城市的歌剧落下帷幕，银幕缓缓亮起，我作为这部电影在电影院的最后一位观众，一个人坐在并不舒服的座位上，一年来第一次放下一切，完完全全投入到一场电影里。

电影结束灯光亮起时，那个世界还在一遍遍冲撞着脑海，我一直没有站起离开，久久回味着这心灵的震动。已经半夜一点了，工作人员没有赶我走，反而静静地等在外面，回过神来发现时，又是一种新的感动，像微酸的柠檬刺激口腔粘膜一般浸透我的心。

@夏八又

我最喜欢的电影院在青岛石老人海附近的商场里。喜欢它的原因是，它离学校就几站地铁，等候区的窗户里能看到大海在城市的边缘涌动，每次自己一个人去看电影的时候，都会觉得孤独变得美好又干净。

最难忘的记忆是有一次下午专业课考试，那天《罗马》首映，我提前交了卷子，义无反顾地搭上地铁去了电影院。因为是相对小众的文艺片，整个电影院除了我之外，只有两个人。在没有多余光线与声音的干扰下，安安静静看完了这部没有配乐的黑白电影。不需要倾诉，不需要和谁共鸣。我治愈了我自己。

@小肠

大学附近商场的六楼，有一家电影院，四年来我的每一次观影几乎都在那里度过——那里是我流泪最多的地方，也是我四年除了宿舍最放不下的地方。

太多难忘的回忆了。记得有一段日子非常艰难，学业上的压力、对自我认知的问题，让我每天甚至都很恐惧面对他人，有一天觉得实在太崩溃了，把吃午饭的时间挤出来跑到电影院看了一场《四个春天》，本来是很平静和喜悦的纪录片，我却从开场看到导演的家乡那一幕一直哭到结尾。不是因为难过，只是心里有一块东西终于被电影打开了。

因为疫情，今年没能在学校度过最后一个毕业季，三月的时候收到电影院会员的延长到期的短信还激动地发了一条朋友圈说「很期待！」没想到一等就是半年。就在昨天，又收到了正式的开业信息，而我却已经不在长沙了。

电影《无间道》，2002年

电影院

让我和家人第一次如此靠近

@月亮

那是《战狼》上映的夏天。我邀请的是我的爷爷——一位退伍军人。我笃定他会喜欢。买了票才告诉他，并且说是无法退票的，他才同意去看。他骑着自行车带我过去，我坐自行车后座，就像小时候一样。那是我和他在影院看过的唯一一部电影。

这个夏天，爷爷走了，影院很久也没有开门。现在影院开门了，但是我永远不可能再和他一起去影院了。我会一直想念他，我们都要珍惜身边人啊，珍惜那些陪我们看过电影的人。

@背背

小时候等妈妈下班，妈妈给我买了张《玩具总动员》电影票，沙发式的座位，基本上就横躺在位置上，看完后妈妈也快下班，到店里去等她——这就是我对影院最初也最深刻的记忆。

@不愿承担责任的小李

最喜欢二中旁边的破旧电影院，在这里我看了人生第一场电影《暖春》。我真实的理解了母爱，家庭，第一次在黢黑的电影院泪流满面。

@元宝儿~

我爸很喜欢看电影，他在外地工作，平均每月回家一次，所以他每次回来会带我和我妈去电影院看一场电影，去商场吃顿好的。我高考那几天，我爸难得一直在家陪着我，最难忘的是考完最后一场英语时，我爸直接把我带去了电影院，想让我好好放松一下，当时看的是外国的一个动作片，内容不记得了，我只记得那是我唯一一次累到在电影院睡着，回想起来，那天电影院的座位很舒服，高考完的我心里也很踏实。

@ReneeMMMMM

大约是初三的时候，在一个排名很高的学校里，面对中考有巨大的压力，生活中也有各种不如意，就是「有好多事情可以给我难过，但是没有事情可以给我开心」。

周五晚上补课结束之后，我妈接我回家，情绪绷不住了，我在车上哭，跟我妈说我压力很大，很难受，太压抑了。我妈叹息着告诉我，她曾经也如此，她说，这只能熬，没有什么解决的方式。她又说我们去放松放松吧，最近《碟中谍6》出了，我们去看午夜场吧！

那天到电影院已经11点半了，漫长的电影看到了凌晨，这是我第一次看午夜场电影，这也是最难忘的一次记忆。

@费费

老爸老妈基本上没有去过电影院，唯一一次去是我们家附近的电影院刚开业搞活动，放的是《捉妖记》，人特别多，但他们心血来潮说要去看一场，结果只有第一排有票了。据他们描述，第一排坐得特别难受。但是不知道为什么我想象起那个画面，总是觉得很美好。希望等我们这边的电影院开了，我们一家一起去看一场电影，坐在舒服的后排吧。

@袋袋

因为爸妈上班忙，我在乡下度过了五岁前的日子。回城不久，爸爸带我去看电影，电影情节已经记不清了，长大之后才知道那是一系列经典的第一部，但那应该是我看得最开心的一部电影了，所有的经历都是新奇和有趣，黑暗里爸爸在旁边默默地陪着我。

那个电影院不知道什么时候倒闭了，后来也再也没有和爸爸一起看电影的记忆。电影的名字是《哈利波特和魔法石》。

@筱桐

带着老母亲看电影。她一辈子在农村，从未进过电影院，来深圳时，她第一次拿着爆米花看电影，快乐的像个孩子。

@猪皮冻

在我读大学以前，父母在另一座城市工作，平时联系只是电话里的浅浅交谈，我们之间的关系总是有一层隔膜。读大学之后，我去了他们的城市一起生活，我们像朋友一般相处着，心里还是有一种疏离感。

大一寒假的时候，过年期间，我们一家相约去电影院看电影，是哪部电影我不记得了，但我记得看完电影之后一家人热烈讨论的氛围，我想我们的关系是从那个时候真正变得好起来的吧——那是我和他们之间距离第一次如此靠近的时候。

自此，每一年春节，我们都会在同一个电影院观影，我其实并不爱看电影，但我很喜欢我们一家三口一起在电影院看电影的感觉，这一年的幸福都在观影的过程中在心中释放，所以这个电影院更像是我快乐幸福的储蓄所，是我们一家的储蓄所。

电影《岁月神偷》，2010年

电影院

静静流淌的心动和心碎呀

@TT

在重庆上大学时和男朋友在学校大礼堂看电影，我全程专心致志看电影，偶尔瞥他一眼在嗑瓜子。电影结束他手递过来，给了我满满两手剥好了的瓜子仁。

@1无言7

那还是我初中的时候，因为家里管的严，不能和喜欢的男生一起看一场电影。后来《你的名字》上映，我和我喜欢的男生费劲心思地都定了同一个电影院，拉上各自的好朋友做掩护。虽然不能坐在同一排，但我往回头看的时候他正在看向我，那一刻，我真的感觉青春真的太美好了。今年，我希望可以和他在电影院里坐在一起，一起看一场电影。

@费费

男票第一次约我出去是去电影院，我记得看的《绿皮书》。电影很好看，我也知道两个人因为电影情节笑的时候他老是在旁边盯着我看我笑。

@喵喵

2013年末，刚刚认识我的先生，在他追我的时间里带我看了2014年上半年几乎所有的电影，这个不善表达的人可能觉得看电影的话在一起待得时间更久一点吧。

@小李枯了

和喜欢的男生一起去看《误杀》，暗暗的环境里静静流淌的心动呀。

@西树

刚和女朋友谈恋爱的时候，一起去看《毒液》，3D电影。我这人一直有点「晕3D」，再加上那天有点感冒且刚从繁忙的考试周「挺」过来，电影一开始就晕得要扑街，感觉像无数双手在不停地戳我。

但实在不想扫女友的兴，就一直迷迷糊糊地看，后来受不了了就把头靠在了她的肩膀上，电影院的海绵座椅的化学味道、女友的发香、后排观众爆米花的香味钻进我的鼻孔。她轻轻地抚着我的头发。我能听到她心脏跳动的声音，在影院高级的音场中，那心跳声非常有力，我渐渐放松下来。在那种环境下我感受到了一种生命力在安抚我，它来自我的爱人。这是我最难忘的一次经历。

@鸡血少女

和男朋友第一次看电影是在高三，随便选了一个种马的故事，无比难看无比尴尬。后来在一起五年，每一两周都会去看电影。五年了，厚厚的电影票，我们的审美终于相同了，他放弃了国产小清新狗血青春片，和我一起看动画电影，剧情片，电影院是我们五年磨合的缩影，谁能想到，电影院要开门了，我们快走不下去了。

@小陈

我和他一起度过了一个夏天，那个夏天看了好多好多部电影啊，好像想起那些电影也会想起他。深圳明晃晃的蓝天白云，阳光总是一大片一大片的，我们牵手在林荫道下散步，是夏日倾情。不过随着秋天的到来，他去留学，我们也不再联系了。

@后来的我们

我跟他去看《后来的我们》，那一场人坐满了，很多情侣，可能只有我跟他是前任关系。我们在一起了5年，从2014到2019。我记得那是五一，放三天假，我从广东飞回新疆，跟他看了这场电影，看电影的时候我总是悄悄转头看他，然后全程忍着不哭。后来我们什么都有了，只是没有了我们。

@Stan

和前女友看《一代宗师终极版》，宫二说「我心里有过你」的时候，我看她，她也看我。

@Copper

去年暑假被人追，想两个人单独去看电影又有点怂，刚好另外一个同学也想看电影，三个人就一起去看新上映的《速度与激情》。我正看着，忽然黑暗中他抓住了我的手，那一瞬间咯噔一下，整个人脑子突然一片空白……我好想转过去看他可是又不敢，只听到自己超级快的心跳。他紧紧扣着我的手，就这样看完了电影。电影院的冷气明明超足，但当电影放完亮灯的时候，他对我说：电影院好热啊。我说，我也觉得。

回去后，我还特地把这张电影票做了个小爱心的标记，放在信封里好好藏着。我每次想起这件事情都好开心——电影情节没记住多少，我只知道，那天他牵了我的手。只是现在他离开了，我毕业也回了家。我好想回去电影院等他啊。

电影《诺丁山》，1999年

电影院

收藏了无数人的异想、孤独与快乐

@廿二

找一个晚上，剪个短发，戴上黑色宽边眼镜，画夸张的妆，穿上平时从来不会穿的短裙，点一份薯条一杯可乐，坐在最后一排角落，十分快乐，感觉自己像个女特工。

@Brisar

费了好大劲才抢到上影节的4K修复版《海上花》，听着不懂的吴侬软语，流连于导演设计的30几个长镜头，细品主角之间的话里有话、绵里藏针。这些记忆都收藏在自己的精神角落中，发出微弱光芒的电影院便是每个人的精神角落。

@阿橘

大一的时候第一次遇上广州刮台风，下午两点天黑得像后半夜，我被新认识的好朋友拖了出去，冒着暴雨从大学城搭地铁去花城汇看了人生中第一部IMAX，是《魔境仙踪》。

看完电影出来又一起吃了必胜客，晚上雨已经小了许多，我们就撑着伞在广场上慢慢走，虽然被雨淋得很惨，单张88元的票价对于那时的我来说也有些肉疼，但现在回忆起来都还能体会到当初那种人生值得的感受。

@来自北方的一只猪

去年十月，在澳门银河UA影院观看牵挂了很久的《Joker》。电影院是一个与世隔绝的宇宙，影厅灯光熄灭的那一刻起，我们就是电影宇宙的一分子。那天我发着低烧，身上像被点着蜡烛在烘烤，可当银幕一亮，完完全全设身处地，仿佛没有肉体一般，没有温度感知，也没有眩晕感，整个沉浸在杰昆撕裂般的演饰里。

@李四

今年1月5号，是我今年唯一一次走进电影院。贺岁档上了很多新片，我俩一口气看了三场。我和我的朋友很喜欢聊天废话，所以总是坐在最后一排的角落里，怕影响到别人。我们偷偷带了炸鸡进去，边看《宠爱》边吃，听他讲他和小狗的故事。从影院出来才发现下雪了，也是北京今年第一场雪，走去地铁站的路和高中放学时回家的路是一条，我俩讨论着过年要来看春节档的新片，脚下的雪踩起来嘎吱嘎吱，好像我们从来没有长大过。

@子春有八

我最喜欢的电影院是我们县的老剧院，小时候剧院会给学校发宣传单，和登机牌一般大，因此和小伙伴在那看了很多电影。

小学三四年级时，夏天和差我两岁的弟弟以及他的好朋友们在剧院外面等进场。叽叽喳喳聊天，讨论一会儿买什么好吃的。那时候的阳光很好，树木郁郁葱葱的，还有卖雪糕的阿姨。

@碘崽子

临近毕业，前途未定，整天在街上游荡，一个人去看了上午场的《祈祷》，落幕时，那一场人很少，而且刚好去的人都是独自一人没人有同伴，大家保持着安全距离默默看完电影，静静离场走人，我觉得遇到了自己的同类，有些安慰。

@信陵君

幼时能够看电影是我最爱的活动之一，放电影的师傅是从乡里来的，他骑着摩托车来到我们学校，上面驾着投影仪和胶带。

他来到一间闲置的教室，先在黑板上挂起白色的幕布，再把黑色的帘子轻轻钉在教室四周的窗户上。随着黑色幕布一块块挂起，教室里的光亮开始减少，一束光照射在白色的幕墙上，伴随着片头曲的开始，属于电影的画面在墙上流淌。

刚开始的时候，教室总是挤满了人，慢慢的，一些没有耐心的学生早早开溜了，而我总是留到最后走的那个，在那块白色的幕布上，我触摸到了电影里的那个世界，那个与我深处的村庄有着天壤之别的世界。

电影《天堂电影院》1988年