这个春天，中国一跃成为「新晋野餐大国」，人们对野餐展现出的热情是空前的。只是，比起温暖湿润的南方，想在本就「春脖子短」的北京找到一块适合野餐的场地，并不是一件容易的事。而比这更难的是，如何在这座「野餐大国」的首都，策划一次艳压朋友圈的野餐。

文｜三三

编辑｜金石

「硬野」

刚刚过去的这个春天，是在百无聊赖中开场的。

一位家住北京的美食博主在两个月的时间里，做了30多个电饭煲蛋糕，轮番送给了她分布在北京各区的四个姨和两个舅舅。家里憋的时间太长，她渴望花枝招展地聚会，和「一个爆破式的放松」。

每年4、5月份，媒体人rain都会安排一次出游，但今年的状况是，出国完全不可能，出京也并不容易，北京严格的隔离制度让人却步，去哪里寻找一种放风的感觉，成了每到周末都会困扰她的问题。

杂志编辑zoe所在的小区一直封闭，朋友们进不来，两周一次的相聚被打断，无处可去，封闭稠密的家庭生活里，她一天被儿子扒着腿叫了800次「妈妈」。

最终，他们都决定去野餐——这个春天，中国一跃成为「新晋野餐大国」，人们对野餐展现出的热情是空前的，4月初，小红书发起「城市野餐计划」相关话题，迄今引发了4万多人发帖，浏览量超过2000万次，「野餐」相关话题的笔记超过了22万篇。

小红书上关于「野餐」的话题笔记 图源小红书

只是，比起温暖湿润的南方，想在本就「春脖子短」的北京找到一块适合野餐的场地，并不是一件容易的事。

据统计，北京市总共已有178处注册公园，有相关数据调查显示，这一数量在全国一线城市中并不算少，但公园的密度远低于上海、深圳、广州等城市。而早在16年前，就有林业专家在经过5年调查研究后发表的《北京森林对城市环境影响研究》中表示，由于暖季和冷季的调温作用并不明显，且耗水量太大，北京并不适宜栽植大面积草坪。

如今，北京的人均草坪面积是13平米，比深圳少4平米，大概是两张野餐垫的面积。而在北京，草坪也比其他城市金贵很多。

今年2月，北京市园林局副局长强健在接受采访时表示，由于降雨量差距显著，北京的绿地养护成本远高于任何一座南方城市。「北京的草坪非常的金贵，南方的草坪你踩完没事儿，北京的草坪踩了就坏了，就成‘鬼剃头’了。」在北京，每平方米的草坪需要花费6.5元去养护，而在深圳，这个数字仅为1.5元——因此，北京的绿地管理往往比南方城市要严格的多。

禁止踩踏草坪的标牌

因此，在北京，公园是遥远的，草坪是稀缺且珍贵的，而这还不是阻碍北京人野餐的全部——北京的春天，天气常常发挥不稳定，有人形容，飞絮袭城的4、5月，整个北京城「如同被扔进了毛球修剪器挤满白色毛屑的收集盒里」。还有沙尘，出门时还是蓝天白云，两个小时后，妖风四起，黄沙漫天，难怪歌手娃娃当年要来北京看望异地恋的男友时，李宗盛会写下：「在漫天风沙里，望着你远去，我竟悲伤的不能自己……」

但在这个春天，这些都不足以阻止一个北京人想要去野餐的冲动，他们中有人将这种决心称为：「硬野」。

位于东四环内的朝阳公园，是北京市区内少有的野餐圣地，也因此成为这一次野餐风潮的中心。据高德地图软件分析，五一期间，朝阳公园是北京客流最多的地区之一。这种热潮一直延续到了五月中下旬，在5月的任意一个周末，只要走进朝阳公园，你都会不由得感叹，这里可以被评为全世界野餐垫密度最高的区域，甚至还有人在此目睹过一场为了争夺一块草坪而发生的肢体冲突。

为了能找到一块避开人群的草坪，rain将微博、小红书和大众点评翻了个遍，她称自己从来没有如此费心地去找过一个公园。她的要求不高，「只要有树就行」，最终，在一众连名字都叫不顺溜的公园中，她选定了位于郊区的通州大运河森林公园，那里的草坪可摆餐垫，且植物茂密，但就是远——离家30公里。

在野餐前，zoe对野餐地提出了非常细致的要求，天气、昆虫和草地都十分重要。不能有小水洼，蚊子会多，草一定要好看，最好有小树林，适合拍照。然而，在北京公园的现实是，草稀稀拉拉，中间秃土斑驳，「看着一点情绪都没有。」但她妥协的很快，毕竟在那里，小孩玩一下沙子，看一片树叶，吹一个蒲公英，半天过去了。而对于大人来说，「终于可以换个地方看手机了。」

微博上，一位北京美食博主晒出野餐图，内容丰富的陈列背后，是斑驳的草坪。

「艳压」

在去野餐的人中，rain属于「守旧派」。她希望野餐是「不需要动脑子」，和朋友相聚，哪怕是自在得分别在草地上玩手机。

她将「野餐」中的「餐」视为重中之重。用信用卡积分随意兑换了一张野餐垫之后，她和同去的朋友把大部分的精力都放在了准备食物上，「得准备一些硬菜」，两位朋友的母亲甚至提前两天就开始准备了，四川带来的豆粉，自家卤的鸡爪，还有用脸盆一样大的碗装着的凉面，总之，一切都是为了「餐」。

而在被称为「中国野餐元年」的2020，野餐不再只是准备食物，毕竟，大多数野餐最终都要变成朋友圈里的九宫格。

野餐篮要是藤编的，气球务必是马卡龙色，尤克里里和宝丽来相机必须摆得随意，而几乎所有的野餐布，都是英伦格子的，有网友甚至据此调侃，「每一场野餐的进行，便意味着有程序员会失去一件他的衣服。」

小红书上的野餐图片图源小红书

还有人总结点缀在野餐垫上的水果，「一定是有纯正英文名的，草莓、芒果、牛油果、车厘子……尤其是berry结尾的，堪称被冠上水果界的皇家姓氏。」总之，在野餐垫上，中国人似乎一夜之间全都学会了健康饮食。

在社科院研究员朱迪看来，小红书风、ins风的野餐像极了欧洲古典油画里野餐的场景，满足了人们对精致的想象。她把这个人群称为新中产人群，他们年轻，向往自由，社交媒体炫耀消费的需求也不再是五星级酒店、豪华度假，而是「你又有什么样新鲜刺激的体验，你会不会玩儿。」

因此，若想策划一次艳压朋友圈的野餐并不简单，尤其是在北京这种争奇斗艳的国际化大都市。

美食博主张迪决定用粉色做主题。疫情期间，她丈夫身处的电影行业处于停滞状态。她的工作也时常陷入焦灼，而长时间不出门，不化妆，她买的不少衣服也没了出门展示的机会。野餐像是一个出口，被禁止的生活，此时大鸣大放。她要穿最好看的衣服，把吃的弄得漂亮，和朋友们在春风和花丛里纵情相聚。

她贪婪地收集一切粉色相关的物件，从两个星期前就开始收快递，粉色帐篷、气球、盘子……还有一张粉色的报纸，那是朋友之前从英国带回来的。

食物也得是粉色的，为了做粉色面包，她在面粉里揉进了红曲粉，在饮料里加入了紫甘蓝，蟹肉也是被允许的，同样被允许的还有橘子和西红柿，原因都是它们能够和粉色相配。

张迪的粉红色野餐图源受访者

在文化公司工作的王法拉表示，她不会如此刻意，只是从日常生活里「拿出一部分放野餐里」。

在她的日常生活里，「喝水的杯子绝对不会用来喝茶，喝奶的杯子也绝对不会用来喝酒。」即便是平时吃外卖打包的东西，都要倒在自己的盘子和碗里。而野餐时，若是想带一只香槟，但却没有冰桶，「那简直就不要带这种酒了。」

她为野餐准备了两大束紫色小菊花，各种古董餐盘，野餐箱子。还有那个从欧洲运回来的古铜塔盘，花了6000多元，毕竟，她无法接受用纸盘放甜品。她还准备带一些新鲜的冰块、酒，以及一个大西瓜，因为可以用来做西瓜烧酒。

白领敏仔准备野餐并没有这么复杂，她在网上看中了一张英文复古报纸，小红书上的野餐模板中，这类报纸的上镜率高的吓人。店家承诺报纸两天可以寄到，但到了野餐那天早上，物流还是一动不动，她生着气把2元的报纸退了，临走前在朋友书架上取了一本书，书名是《伊斯坦布尔的旅行》，书没看过，但薄荷绿色的书皮，「很上镜」。

英文报纸也是野餐的必需品之一

为了配合野餐群体的「艳压」需求，部分商家开始纷纷推出野餐套餐——花几百元，能连带野餐垫、蛋糕、餐盘一并送上门。确保既能出照片，又不至于那么累。

还有商家推出了野餐的旅拍主题，场景选择、仪式感打造、特殊服饰道具准备等均包含在内。拍摄后，专业拍摄的美图和视频可以直接分享到各社交平台，总之，野餐只是主题，拍照才是王道。

一家在北京以日式蛋糕作为主打的甜品品牌还邀请了一批美食博主参加「野餐演出」。品牌拉来一辆车，盛放三层的鲜奶油蛋糕，法式面包，各种繁复脆弱的碟盘。嘉宾们无需带过多道具，只需穿上裙子负责摆盘，标准遵循「一个盘子顶多三块蛋糕」的定律，摆好后，惯例还是拍照。活动现场，几乎每个人最记挂的都是手机里的相片，最受冷落的是那些餐桌上的饮料，直到活动结束，也没有几位参与者打开过它们。

北京某法餐品牌推出的野餐套装

两个世界

野餐当天，需要驱车前往30多公里外目的地的rain早上8点便出门了，这一时间远远早于她平时的上班时间。一路上，她的兴奋中带着焦虑，焦虑主要是为了「占地儿」。这并不是杞人忧天，比他们晚半小时出发的伙伴，多堵了20分钟，到达时公园停车场，无处可停的车一直排到了马路边。

主打粉色系的张迪出门晚一些，为了成功地野餐，张迪狠心丢下双胞胎儿子在家，因为怕他们破坏道具现场，「 我带小孩来还能那么美吗？」说这话时，她眨巴着眼睛。

她于上午11点进入园子，但直到下午3点，那些粉色系的食物还没有进入她的肚子。因为，同去的朋友有一个理论，一旦吃东西，就会犯困，拍照的劲儿就散掉——那个「劲儿」的状态一直保持着。因为一直坐着，姑娘们的腰到最后都直不起来，最后，直到有人犯了低血糖，姑娘们才开始吃东西。

而那些精心调配的面包、饼干和草莓，在经过了三小时的拍摄后，大多浮着一层飞絮毛毛。她们也顾不得那么多，拍一拍，闭着眼睛吃下去。

带着6000块的古铜塔盘去野餐的王法拉则要更辛苦一些。因为身边对野餐感兴趣的人太多，朋友叫朋友，最终，他们组成了一支由11人参与的野餐战队，作为召集人的她总希望一切安排尽在掌握，但这一边摆食物，那边的手已经叼走一半。

王法拉的古铜塔盘图源受访者

更要命的是，他们选择的公园禁止踩踏草坪。一进公园门，刚铺好一切，管理员就出现了。一群人只好大包小包地在公园里来回「迁徙」，最后，在反复被追赶三次后，他们找了一块没有草的地，把两张防潮垫铺在裸土上。「迁徙」的一路上，她又累又热，还得拖着四层高的古铜塔盘，笑称自己是野餐版的「托塔李天王」。她还带了一个排球，但一直也没有机会掏出来，因为大家都太累了。

野餐要结束时，张迪将一整个没动过的菠萝、音箱和一堆拍照的道具装进一个菜市场买菜的小推车。那时，她的口红已经花了，假睫毛也不见了。回到家，甚至连打开手机照片的力气都榨尽了。而此时，在她的朋友圈里，穿着粉色长裙的她，正在一堆粉色雏菊中，举起粉色的报纸，对着镜头粉粉一笑。

zoe的野餐也出现了一点状况，那天北京刮大风，他们支起了帐篷，但风一吹就倒了。好容易固定住，她躺在帐篷里，一层飞絮在耳朵两边浮动。但因为没有在朋友圈里「艳压」的需求，这些并不会影响她的好心情。

Zoe的原生家庭就有野餐的传统。她的家乡有一条江，小时候父母会带她去江边划船、野餐，这是非常常见的家庭仪式。成家后，她把丈夫的生日设为野餐节，因为那个季节的风温柔得像米浆。

在小红书野餐尚未风靡的时候，她就对野餐的仪式感保持着高要求——从不穿红色衣服去野餐，因为草地是绿的；鞋子最好是白色，提供一种闲适之感；大部分时间她会带上一本书，看并不重要，重要在于拍照时，它可以放在脸上，或者鞋边。甚至，她还会带上气球。吃的得是西餐厅买的三明治，「饭盒不能咔来个塑料的，至少也得是纸环保餐盒。」摆好之后就好好拍照，拍完一吃就回家。

但有了小孩后，zoe的野餐才从拍照变成了真的去野餐，几乎不下厨的她甚至为此搞了一锅卤汁，每到周五就辛勤地在家「卤这卤那」。今年春天，每次野餐时，她要推婴儿车，还要搭一个帐篷。艳俗粉色的泡泡机、很丑的风车、风筝都会出现在她的野餐设备里。只要小孩能自己安静地玩一会，她就能忍受。

但在仪式感褪去之后，她倒是找到属于野餐特别的快乐——

在野餐时，她看到小孩能碰触到大自然，可以理解到真实的东西，比如说什么是风，什么是沙土。「上星期小孩第一次吹到了蒲公英，看到原来蒲公英是这样毛茸茸的，他能感受到一些这种东西，他能看到花是怎么生长，蚂蚁怎么在地上爬。」

还有，她自己终于能在野餐时吃到肉了，其实，她一直讨厌三明治。一次和朋友去野餐，朋友带了一壶开水，那天他们吃的是泡面。一大桶开水，刚好够泡4人份。她觉得自己吃到了野餐以来最好吃的一顿饭，「从没这么好吃，」她特意强调，「水特别开。」

野餐给了小朋友亲近大自然的机会图源视觉中国