首页 每日人物 内文

我在闲鱼逛了逛,用四块钱买了个爹

2020年5月24日 文/ 云青年突击队 编辑/ 金匝

大家好,这里是每日人物的新栏目:云青年突击队。互联网时代,人人都是云青年,我们带你去突击。

这次,我们在号称“当代青年社交旮旯与人才集散地”的闲鱼逛了逛。如果你只在这里捡漏、出旧物,为了一二十块的差价砍来砍去,那也太可惜了,很多乐趣恐怕就此错过,比如像段子手一样的卖家们,卖“秦始皇骑摩托车戴过的头盔”,卖榴莲壳做的拖鞋,还卖“阿凡达幼崽”。

当然,也有一群卖家更接地气,他们发挥了自己的长处,闲暇时间在闲鱼兼职,开启了一系列的专属服务:代吃代喝代骂、代佛前上香、代颜值打分、虚拟爸爸、云撸猫等。

我们不止步于围观,还要买下这些服务,亲自去测评,写下体验。你会发现,大家闲得没事干的时候,会发挥出多大的想象力和创造力。

策划 | 云青年突击队

编辑 | 金匝

插画 | 陈聃

虚拟父亲

选择下单一个虚拟爸爸时,我内心是有拒绝的,但对方在闲鱼上挂出一个卖一个的销售速度,实在是激起了我的求知欲,试图理解的我,还是决定买一个试试。

也许是骨子里太惧怕亲爹,我询问的语气特别客气,并提出要求:不要盯我写作业,请督促我工作!

迅速地走完了付款流程,加了微信后,我让对方从第二天上午十点半开始,连续六小时督促我认真工作不摸鱼。但到了约定好的时间,这位虚拟爸爸迟到了两分钟才出现,咱也不敢说什么,谁让他是爹呢。

同时我也发现了一个新的问题:这位爸爸有点太客气了。一来二去,温柔的贴心问候让我有些恍惚,我买的这到底是个爹还是个儿子?我向对方提出了“请再狠狠鞭笞我“的要求,结果对方的态度立刻一百八十度转换,从《会有亲爹替我爱你》变成《霸道总爹爱上我》。

这种监督与责备中夹杂着语重心长教诲的嘱咐,一直持续到服务时间快结束。一句“爸爸不能陪你一辈子“,竟然让我开始反思自己是不是真正被对方占了便宜的同时,眼角微湿。

最后,我还是没能忍住,问了下虚拟爸爸的真实销售情况如何。对方先是没有回复,我以为这涉及了商业机密,不方便透露,或者是对方只是个无情的装爹机器,时间一到就不提供售后服务了。我再次询问后,对方表示:

没想到最后的最后,我还收获了个虚拟爷爷。

测评总结:虚拟父亲监督服务,对方几乎会按一定的节奏来通过微信消息监督买家工作,但过于频繁的提醒,有时反而会打断工作节奏,比如今天原定下午要交的稿子可能要熬夜写完了。

最终费用:4.26元/6小时的当儿子体验

推荐度:☁☁☁☁

代吹唢呐

作为乐器界杀伤力排名第一的老大哥,唢呐这种乐器,一般应该只会出现在婚丧嫁娶的场合。也许是B站上一些UP主的带货效应,或者是因为年轻人对吉他这种“大众情人”式的乐器感到了一丝烦腻,唢呐才在闲鱼上有了姓名吧。

我搜索了下,至少有30多个卖家提供这项服务,价格从1元到6.66元不等,找了一圈,最终被一张曲目表吸引住了。

从民歌到流行,中日双语全包,敢挂出这张曲目表的一定是唢呐界大拿。卖家秒回的态度也进一步让我感受到了对方服务的专业。

原本我点了一首《好运来》,想送给我的突击队队员,祝福她在测评服务的过程中运气好一点,但翻了翻最近几天我在闲鱼上的购买记录,我最终决定还是把它送给自己。

事实证明,幸亏是送给了自己,不然我很有可能在花了冤枉钱的同时,再失去一份友谊。

看着这段相当熟练且制式化的回复,我就觉得有些不对劲了。其次,《好运来》原曲3分30秒,对方只发来一段60妙的语音,就没有后续了。

我点开语音听了一下,不到十秒我就退出了。

硬着头皮听完了,我可以确定,第一,这全损音质一看就不是现场吹的,明显是批发来的录音;第二,60秒的语音里至少前15秒是前奏,性价比直降25%;第三,吹到最关键的部分戛然而止,好运就这么给我吹折了,还不如不吹。

测评总结:非常不推荐。也许一开始还有真诚的唢呐演奏者通过闲鱼来赚乐子,顺便交朋友,但服务红了之后,明显引来一群低质量模仿犯,以地板价销售批发录音,劣币驱逐良币,想找到一个现场吹现场录的,难。

最终费用:3.10元/35.8%首全损音质《好运来》

推荐度:☁

代喝奶茶

作为消费者的我,真心实意地佩服第一位想到靠这项服务赚钱的人,因为他不光和我们一样,看清了现在年轻人对“云”式生活的依赖,而且还抓准了“爱喝奶茶的和嚷嚷减肥的是同一批人”这个核心矛盾。

看了一圈,我最终选择了一个售价并不是最低,销售记录也不是最多的一个。因为在记录里看到,半年多之前她一直都在卖自养的荷兰猪,今年之后这些商品都下架了,她才开始代喝奶茶。

下单后得知,她人在长沙,作为奶茶爱好者的我,自然选择了让她代喝茶颜悦色。为了防止她直接从某些生活社交平台复制一段代喝感受,我避开了声声乌龙与幽兰拿铁,选择了抹茶菩提。

中午下单后,下午就收到了卖家的反馈图片和视频,看样子还是冒雨去的。

从买茶到喝茶全程都有视觉元素记录,最终还晒了一张小票记录。

收到这些素材后,我询问对方有没有提供小作文,即方便买家用于秀晒炫,发布到朋友圈或微博。对方先是表示了一下疑惑,不过两分钟后,我还是收到了一段描述。

看到这里,我没能忍住后悔,因为实在是没法被这段毫无感情的文字共情。也还是想不通,买代喝奶茶服务的人,到底图个啥?

测评总结:服务真实且到位,反馈从图片视频到文字应有尽有,适合那些拍摄手法或文案水平不佳却又想在社交平台上分享生活的人购买。售后感觉良好,只要你不质疑自己“我为啥要买”。

最终费用:20元/一杯奶茶的简单吸食反馈&一顿眼馋

推荐度:☁☁☁☁(买了不问原因的前提下)

代长胖服务

“代长胖服务”的描述是这样的:代吃代喝,火锅奶茶,炸鸡甜品,你的风险,我来承担。备注是:保证身临其境,犹如自己在吃。

多么吸引人的文案,我太需要这种服务了!

最开始,我点进去一个标价2块的主页,对方一句“你付钱我吃”,让我有些愤怒,这本质不就是蹭饭么?

谈崩之后,我又找了第二个人。“代吃鸡翅,360度无死角吃给你看,有什么要求可以提,还可配可乐。”但万万没想到,我被拒绝了,对方一直在诉苦,说肚子都吃胖了,现在也没什么钱,不能再吃了,等减肥成功后再接单。我对他表示了深切的理解和共情,代吃好做,减肥难。

测评总结:可以抱着请对方吃饭的觉悟试一试。不过我也好奇为什么不直接看吃播播主的视频呢?

最终费用:2元+一顿饭的钱/一个吃播视频

推荐度:☁

夸夸服务

最近五行缺夸,我主动在闲鱼搜起了“夸人”,不出意外,真有这个服务,据说“夸夸业务能力一流,夸一次直到满意为止”。还有人留言:“请问真实有效吗?”

真实有效?那还干嘛要买夸夸?我对这个表里不一的留言充满了困惑。但我不是一个对夸夸来者不拒的人,一般的夸不能敷衍我,要真诚、准确、形象,并且切中痛点。于是我对卖家发出了灵魂拷问:我不是陌生人吗?你要怎么夸?果然,直接拷问出了对方的敷衍和懒散。

最后卖家甚至对我说抱歉,因为平时不习惯夸人。并且我们最后因为一个笑哭的表情符号起了分歧,很快结束了对话,双方都没有将夸赞业务认真进行下去的想法。

测评总结:对夸赞有质量要求的不建议来闲鱼,推荐豆瓣的相互表扬小组、夸夸群等各个分部,几百条不同角度的夸赞,总有打动你的那一条。

最终费用:5元/几句没有灵魂的陌生人夸赞

推荐度:☁

颜值测评

我意外地在颜值测评这项业务里,找到了夸夸业务的感觉,这可能是个意外之喜?

一开始,我是抗拒的,我讨厌颜值打分,就像讨厌初中男生给班上女生排序一样。但让我感兴趣的是,这个业务的问询度太高了,有几百人浏览,五六十人点击“我想要”,买过的人也纷纷夸赞。

我选了两个人,一个只要0.5元,卖点在——“钢铁直女告诉你,在陌生人眼中的真实颜值定位”。联系上之后,发现这位00后卖家说话委婉,内容也比较单薄,建议我贴双眼皮贴,尝试大地色系和欧美妆容,因为对化妆一窍不通,我既没法接话,也无法辨别适不适合,只徒劳地让她给我打了个分,6.5,她特别强调,其中衣品加了0.5分。

还有位卖家,是同行里标价较高的一位,5.5元,以“1200字➕”的诚意著称,她的文案也写得最有诚意。比如她详细地解释自己打分不是标签化人,也不是单一的标准,“就像我喜欢刘雯也喜欢刘亦菲还喜欢林志玲一样”,颜值不是一切,你可以用自己的有趣内涵打动人,“希望帮助大家找到更好的自己”。

她给我打了7.5分,并从我发给她的几百k大小的照片里,看出了我的皮肤不好,让我不吃辛辣不熬夜。哎,感受到了突如其来的关心。她还说我鼻子大,我哭了。但她安慰我,鼻子还算挺拔。尽管水分很大,我还是选择相信她。

“你真的是普通人里好看的那一类。”她这么强调,这让我恍若置身夸夸群,不可自拔。

测评总结:可以当夸夸群使用,当然要筛选看看卖主的评价风格,这件事,让我们只接受夸赞吧。

最终价格:0.5—5.5元/几百字的颜值评价或夸赞,卖家水准严重影响质量高低。

推荐度:☁☁☁

替你骂人

看到买家评论“快准狠”、“姐妹太给力,下次还找你”,我动心了。这位卖家自称是话不多的老祖安人,我一开始真以为这是个地名,后来搜索了这个梗,才知道是《英雄联盟》里的梗,老祖安人被公认为暴躁喷子,口吐芬芳。

卖家给我展示了一张微博骂人的截图,话语不方便描述,我顺势点进去她的微博主页,发现她连发了两三条微博,看起来非常苦恼,她骂了人,对方买好几个小号回骂她。我心想,现在大家骂人也这么省事省力,不亲自上阵,都用买的吗?

我购买了这项服务,拜托同事充当劈腿男友来体验。为了避免体验太过糟糕,我反复嘱咐这位老祖安人:不要骂的太难听,不要脏话,但要骂得爽,就假装我朋友帮忙我说话。

骂完后,这个00后的妹妹苦口婆心地劝我:姐姐你下次擦亮眼睛啊,这种渣男不值得,我们学校也挺多这种男的,我至今为止没谈恋爱就是这个。我甚至感觉到了一丝温暖?什么鬼,我明明只是玩设定啊。

可能是因为我本来就不擅长吵架骂人,看着她骂人,竟然有了种替代满足感,并且在想骂人这项技能是不是应该早点习得?毕竟可以省钱。

测评总结:标价0.01元并不是骂人的价格哦,我一共花了15元,觉得有点贵,如果真是愤怒得不行了,又自己骂不了人,可以一试。

最终价格:15元/两个滑屏长度的骂人

推荐度:☁☁☁

渣男鉴定师

这是一个活在传说和新闻里的业务,并且拥有广大的群众基础,甚至也有卖家赢得了买家的感恩,“成功把渣男的本性试出来,小姐姐很用心,很感激她帮我教育了一顿”;“感谢小姐姐,测试出男朋友真的是毫无二心,放心啦。”

旁观者如我,从头到尾充满惊叹。尽管爱情里的轻信、怀疑和反复,是无法避免的,但是当我点开鉴渣师后,才发现业务如此细分和成熟,这到底是哪位熟谙人性的人,最早开发了这么大的一个市场?

出于单身和贫穷,我只买了普通测试员来体验一下,又拜托了之前那位同事配合演出现任男友。

一开始,由于沟通出了差错,卖家推荐了一位男测试员加了我。这位测试员分享了一个成功案例给我,说自己为了测试一位客户的女友,假装自己是这位女友的学长,在学校里偶遇了很多次后,记住了她,然后就升学压力这件事两人聊了起来。他对自己的套路充满了自信——把握对方不愉快的关键时刻,分析对方面临的问题,给出建议,然后安慰。

他说,大部分测试,一天就能知道客户的女友是不是真心的。尽管他只做了一周,但每天都有好几个单子,甚至因为任务完成得好,客户让他去加女朋友的前男友去问他们的联系状况。

分享完这些后,他意识到自己说太多了,开始后悔,但他仍然友好地回答了我最后一个问题。

正片开始后,一个女生紧接着加了我。她一上来就问男友信息,多大、哪里人、做什么、玩不玩探探等社交软件。但和同事伪装的“男友”聊了五句话,女生就下了定论:不行。

而我还是一脸懵,这怎么就不行了?谈恋爱就要拒绝接触任何异性?异性一加你就得说我有女朋友?而接下来的走向更是让我措手不及。

女生主动说做不下去,退我一半钱,甚至恼羞成怒,开始贬低我“男友”,高抬自己,“他身边是不是没有我这么好看的?”“他条件应该不怎么样?”“我有房有车,没找工作,做这个玩的,家里做生意的。”

言语让人充满了不适,说实话,我后悔购买了这项服务。

测评总结:极其非常不推荐。建议情侣之间真诚沟通,而不是找来一些奇奇怪怪的人,胡乱对你的感情进行判断。

最终价格:20元/不靠谱陌生人对你们感情的测试、评价和指导

推荐度:不推荐

一个彩蛋:买个教训??

这项支出完全不在计划范围内,是我们在寻找有趣的服务过程中无意发现到的。

这短短四个字的商品描述,死死扼住了我旺盛求知欲的咽喉,一个教训可以囊括的内容太多了,再搭配上这张抗战神剧剧照,我承认我心动了。

搜索了一下,卖教训的人不少,但费用突破1块钱的寥寥无几。俗话说吃一堑长一智,为了增长更多智慧,我最后还是选择相信第一眼的缘分,买了最开始发现的,收费2.5元的教训。

付款后对方很快点了发货,但我等了很久,聊天窗口都没有反应。最终我憋不住问了问,我的货呢?

完全意识到自己白花钱的我还是不甘示弱,准备迂回地给自己找回点面子,问了一下上当的是不是只有我一个。然而对方的回复,让我的心态短时间内急速变化,心跳都瞬间骤停了几秒。

不知该摆出什么表情的我,最终还是给了他一个好评,我承认,我只是不想成为这根耻辱柱上的最后一个名字。

总结也不总结了吧,一句话,谁买谁活该。我活该。

文章为每日人物原创,侵权必究。