首页 人物 内文

不用出门,夏天已经在阳台盛开

2020年5月2日 文/ 二黑、陈聃 编辑/ 肖睿

​​

上上周,大家在办公室讨论选题,有人忽然说,二黑下期就写阳台种菜吧!

想要挣扎着反驳说自己不是个菜农之前,我盘了一下阳台上的植物。一盆桂花、一盆蓝莓、四棵樱桃、两棵柠檬。迷迭香、百里香、薄荷、草莓、西红柿、小葱、香菜、韭菜……算了,没有一样不能吃。

为了锤死这个事实,我又买了一堆培育芽苗菜的家把式儿,认认真真地发起了水培豆苗。这才发现就连芽苗菜的世界也如此丰富多姿,普普通通的豌豆就可以分成麻豌豆、青豌豆、彩豌豆和白玉豌豆,萝卜又有红萝卜、青萝卜、白萝卜,超市里常见的空心菜、鸡毛菜、苜蓿皆可发芽成苗,豆子更别说了,红黄黑绿蚕,万物生长。

在阳台种菜,不用出门,夏天就在你家窗台的盘子里。

文、图 |二黑

运营 |肖睿

插画 |陈聃

1

过去一周,我一直在吃豆苗。豆苗可以缀馄饨汤,鲜肉小馄饨下好,豆苗在开水里一滚,嫩绿立马变成翠绿,假得像画一样。豆苗可以夹吐司,鸡蛋在不粘锅里粗粗搅几下,变成嫩嫩的固态,浇一点味极鲜或者海鲜沙拉汁,铺一层豆苗,挤番茄酱。豆苗甚至可以炒饭,把成年豆苗切碎,炒进香菇胡萝卜蛋炒饭里,每一口都是粗纤维的味道。

▲ 豆苗配吐司。

如果把菜刀想象成铡刀,悲壮感颇像给自己添加青饲料。一个豆苗,之所以能吃出红楼梦里茄鲞的待遇,主要还是因为,我种了很多豆苗。

成为一个菜农的瞬间,其实是没有诗意的,往往和下单一个Switch的理由差不了多少。想要健康点,想要多动动,想要体会前所未有的刺激,或者就是想要种点东西,布置自己的家。

我就是在一个莫可名状的瞬间下单了芽苗菜种子和培育盘,豆芽种植机和保湿纱布的。

种植芽苗菜和准备期末考的过程一样,最叫人兴奋的是把桌子收拾干净,杂物归位的时候。买好种子,心里已经一片欣欣向荣。

播种和收获则成了电影里缓慢的长镜头,种子泡发铺平,纱布盖好,每天喷水,忍不住掀开来一看再看。忽然一天,发现冒了尖尖的小脑袋,第二天再看,已经是一寸指节长的萌新成员,隔天又隔天,一不小心留意,就要绿成肆无忌惮的一片。

▲ 绿成肆无忌惮的一片。

这时候可千万别犹豫,芽苗菜的好时机稍纵即逝,脆嫩口感到蒸不熟煮不烂捶不扁炒不爆只有一天之隔。

接下来,就要迎接崭新的人生境界了。因为你和芽苗菜之间,没有从零到一,只有从零到一百。丛丛簇簇生长出来的小家伙们,涮锅子解腻,拌凉菜清爽,最好莫过于精盐、白糖、香醋、麻油,蘸起芝麻酱来,也是毫不含糊。

▲ 豆苗的“100种”吃法。

2

种芽苗菜,最幸福的时刻不在吃。小豆苗亭亭玉立三公分长时,我可以一动不动地趴在窗台前面十几分钟,就瞅着它们伸胳膊伸腿,探头探脑,心里好像就满了。

那绿色可真绿到老农民心里去。你不知道这天工作会不会顺利,伴侣会不会凶你,孩子会不会闹腾,但是有一件事十拿九稳,只要换好了水,拿起喷壶喷那么两下,晚上回家时,你的豆苗一定又高了一公分。

植物带来的确定感就在于此。每天在阳台视察的时候,都感觉自己是纵横三平米阳台的成吉思汗。柠檬悄悄变黄了,蓝莓的小白花骨朵开了,草莓又趁你不注意伸长了它的茎须,探在空气里,想再找地方扎根。迷迭香和百里香根本不用说话,存在感却最强,香气时时刻刻提醒你,该整顿肉吃,让它们发挥作用了。

▲ 蓝莓的小白骨朵开了。

和植物相处也需要时间。它们常常是容易被忽略的一群,三天不浇水,就会看到薄荷耷拉脑袋。浇完水不搞好排水,又会看到多肉开始掉叶。樱桃和桂花需要普通的田园土,多肉需要拌一点透气的石头子,草莓和蓝莓喜欢黑色的营养土,但花椒如果种在里面就一定不抽芽。

小西红柿是所有植物里最皮实的,每次出差回来都不死,还又蹿高一截儿。只要有水和阳光,一年四季都在不断开花结果。我没命浇水,又不掐秧,它们疯长到两米五,想摘都够不着时,才忍痛剪掉最顶端。

▲ 2019年最大的一场雪在屋外簌簌地落下时,屋里绿绿的西红柿苗还在努力生长。

三三两两红了之后,随手揪了,塞进嘴里,酸和甜同时跟着汁水爆开,好像一颗大西红柿所有的味道都凝练在这里,那滋味,真的秒回童年。

还有味道之外的惊喜。有一颗散落在花盆底托盘上的种子,趁我不注意发了芽。它的根扎进了花盆底,非常努力地伸出手脚来,却只能长成一棵吊兰的样子,枝叶向下。我没管它,任它绕着架子爬。没想到前几天忽然结了几颗青色的小果子,小小一个,也像模像样的。

▲ 小西红柿的滋味,秒回童年。

后来朋友送了我一个高高的四层花架,可以任西红柿攀爬,一直通天。我把最吃水的柠檬和薄荷摆在最上面,下面依次是耐旱的百里香,更耐旱的迷迭香,最耐旱的多肉。位置错开之后,从顶上给柠檬一顿漫灌,滴滴答答一直到底,每一盆都能被照顾到。

浇水通常是晚上,我打开灯,掐着腰,像村长巡视自己的地。植物每天都在努力生长,新的叶子绿绿地又冒出来,水透过盆土的缝隙,会有淅淅沥沥的声音。可以听很久。

3

当然也有生病的时候。有次紫苏招了虫,蔓延到整个阳台。我抱着每一个花盆和菜盆到卫生间淋水,把虫子一个一个冲掉。柠檬很争气,因此躲过一劫,紫苏却再也没缓过劲,就这样被吃干净了。

好在当时大闸蟹的季节已过,我心里没那么难过。可是当青梅季到来,忽然惦记起好吃的紫苏梅子时,才有一点迟来的遗憾。哎呀,紫苏已经退出历史阳台了。

易受出差之害的是厕所里的十几盆蘑菇,买了菌种来不断喷水,蘑菇们就开始一茬接一茬,错落有致,每天都能摘朵扔进面锅,但冬天天气变干之后,三天不浇,蘑菇就坚如磐石,出趟远门,回来蘑菇一定全军覆没。

香草们的陪伴稳定恒久。薄荷可以随时浇水,叶子饱满地舒展开,挑大的和冰块柠檬白朗姆一起冲一杯自制莫吉托,夏夜也就跟窗外的风一样清清爽爽。百里香要三天一浇,浇得透透的,它每到春天都会认真长出新的叶片。剪两根,和大蒜、胡椒、辣椒一起,腌24小时鸭腿,再用油炸或者上锅蒸,香气会把屋顶掀开。迷迭香就不能心急了,总要伸手去摸,土完全干透,再给一半水,它反而香气越盛。煎牛排的时候来一根,感觉像要去花田和牛约会。

▲ 迷迭香和牛排是绝配。

至于小葱和香菜,都是救场的好手。热汤端上来之前,鱼出锅之前,炒饭摆盘之后,疙瘩汤盛满之后,撒一点,缀得一整桌子都盎然。

韭菜是我的传家宝。一堆韭菜根用土簇着,从山东老家小心翼翼地抱回北京,排排栽下。第一次我展示我的耕作示意图,被我妈一顿笑话,她说,你栽的那是九十岁老太太的牙吗?中间都能盖房子了。

▲ 刚种下的韭菜缝隙大到猫主子可以卧在里面。

我赶紧修正,在两棵之间补种,可也难免稀稀拉拉。收割的时候用剪刀,花拳绣腿。但那味道实在是太惊艳了,我一次得了朋友送的鲅鱼尾,想用外面买来的韭菜做鱼丸,可那一整把肥厚的韭菜都没得生气。自己阳台上的韭菜,远远地能闻到冲鼻子的味道。

这样的韭菜才配得上不远千里赶来北京的鲅鱼。鱼皮剥了,和鱼骨一起红烧一盘,鱼肉细细剁碎,添水,搅合,打蛋,搅合,再添水,直搅到鱼馅儿吸了饱饱的水,看起来比婴儿的皮肤还嫩了,加韭菜油盐酱调味,白肉春韭,牛油果慕斯一样细。煮出来,一口就是家的味道。

▲ 牛油果慕斯一样的鲅鱼韭菜馅儿。

当然,我从来没有使用过我妈附耳教授的不传之秘,她给我韭菜根的时候告诉我:施肥就用一半清水配一半尿,韭菜长得更好哦。

听完这句,从前在家津津有味咽下去的韭菜鱼丸,我忽然不敢细想。

4

在寸土寸金的大城市,阳台也是奢侈的存在。有阳光的窗子下面,是家里离大自然最近的地方。一天中有限的日照时间里,捧一本书,泡一杯茶,理点小苗,好像都有了额外的意义。

六年前,我拍过一个社会新闻。小区里所有的空地被居民填满,楼顶屋下层层叠叠的泡沫箱种满了菜。当年的自己还不能理解,这大概是城市生活的局限中那最后一点点的不肯甘心。人和土地的亲热,透过泡沫箱里的菜,留下了一点缝隙。

阳台上种菜,从来不是高大上的事情,可带来的幸福却那么具体。土地、阳光和水会出乎意料地回报你的时间。一个秋天再一个春天过去,我的柠檬树再鼓了花苞,我每天等着它开花,时刻准备着要赶上去用毛笔沾一下,也不知道这样是不是真的能授粉成功。

▲ 阳台上的蔬菜合影。

在单位,我还找到了我的知音。负责打扫卫生的大姐,在阳台上种满了火龙果、草莓和西红柿。我本以为大姐也是小种怡情,却没料到她是深藏种菜绝学的扫地僧。公司窗边上的每一样蔬菜水果,都是她用别人吃剩下的水果种出来的。

看我虚心求教,大姐领着我走到她的盆盆土土前,指着火龙果和西红柿演示怎么搭架子。吃剩不要的水果,她用擦手的纸巾包起来,轻轻揉搓冲洗,留下里面的种子,薄薄一层吸水纸盖上,保持湿润,直到它们发出小芽,再连根移到土里,长得太高站不稳了,就用烤串剩下的外卖竹签子,立个小杈支撑住。

就这么着,阳台上的草莓已经连成了片,西红柿也准备开花,火龙果都半米高了。

我一边感慨大姐可真厉害,一边问她,您怎么知道这么多种菜的门道?

她说,这简单,网上都有,让闺女查查就知道了。

▲ 公司里的保洁大姐用别人吃剩下的水果在公司阳台上种满了火龙果、草莓和西红柿。

不过,她也是种下那些火龙果之后才知道一个事实——火龙果要三年才能结果子。我想,如果大姐能一直坚持照料,不知道火龙果结果的那一天,当年吃火龙果的同事还会记得这回事吗?

我的阳台上,唯一承担审美职能的是含羞草。比想象中好移栽,一碰就低头,互动性很强。我把这种社恐草送给得了抑郁症的朋友,他第二天拍了照片来,“你看,抬头了。”含羞草喜欢阳光,盛夏开了团团紫色的小花。我和朋友商议,将来死了,大可就把骨灰埋在含羞草下面,若有人真的来看,摸摸我滋养的叶子,我会低下头,告诉你,知道你来了。

这种脑补出来的浪漫很快被家里猫咪的兴趣打破,它喜欢极了含羞草,几次给啃得精光。有次小猫嗑草过量,呕吐不止,逼得我把所有含羞草都拔掉或者移栽到高处。毕竟,和猫比起来,审美什么的可以暂时放放。

▲ 含羞草。

🍶 自酿青梅酒

这是我泡青梅酒的第三年。盛夏时节,嘱咐店家选晴天摘了发货,梅子才干净没有黑点。清水漂过,大盆晾干,瓶子蒸过消毒,砌一层黄冰糖在梅子上,淋上度数相宜的基酒。

初一个月味道很冲,坛口吸一鼻子,能被高度酒的酒气顶一个跟头。逐渐黄糖融掉了,梅子变得皱皱的,酸味析出来,吸足了酒香,酒气也都化进梅子里,闻着醇厚温吞,这就好了。

暑气没消时,杯子里堆上冰块,淋梅子酒上去,丢一颗咸话梅,初饮清爽酸甜,开胃,开饭。慢慢有了咸味儿,话也过了三五巡。人眯着眼,靠着椅子沙发,空调里冷气丝丝吹出来,倒一杯不加冰的,懒懒说着话,能激出一应故事。

三年积累的经验,都撂在这了。

1. 从二十度的清酒到四五十度的高度酒,都可以泡青梅酒。瓶子可以蒸来消毒,但别直接倒开水,容易裂瓶。

2. 低度酒时间在一到三个月左右,入味快,适口性强,没有酒的冲味儿,适合不胜酒力的女孩子。高度酒越陈越香,一年之后再开,酒味尽入梅,喝时痛快,也要小心醉倒。

3. 不差钱十分推荐原味威士忌和日本清酒,白兰地和金朗姆酒会有自己的味道,也很惊艳。性价比最高的是九江双蒸酒和牛栏山白酒。

4. 梅子和酒、糖的比例是2:2:1。梅子戳不戳洞都可以,不戳容易皱,但皱了的梅子风干之后非常脆,是好零食。

5. 青梅酒的快乐在于分享,但有个缺点,很容易不够。