首页 每日人物 内文

尝试了一次“云相亲”,我打开了新世界的大门

2020年3月26日 文/ 晚酌 编辑/ 楚明

如果选择“守护”一个女孩,她的头像旁边会出现“守护”的字样,页面最上方时刻流动着紫底白色的一行字,播放两个人的昵称,以及“恭喜爱你一万年成为漂泊的心的守护”的标语。

文 |晚酌

编辑 |楚明

运营 |一凡

今年春节,我借着隔离在家躲过一波相亲。本以为回京之后可以清净一年,谁想到不断收到母亲发来的催婚信息。随着短视频平台纷纷下沉到三线城市和广大乡村,老家的亲人朋友们发来的相亲推荐也与时俱进。从抖音的红娘自我介绍短视频,到快手的提升魅力小妙招,越来越接地气。在我身边,一线城市的单身朋友们已经逐渐放弃在传统婚恋网站寻找真爱了。一二线市场的饱和,逼迫着婚恋网站进军下沉市场。一种“云相亲”方式 ,解决了线下门店较高的房租成本,也规避了部分运营风险,成为巨头婚恋网站快速打开三线以下城市市场的最佳方式。在家无聊的我,抱着一点好奇,注册了某婚恋网站新上线的云相亲APP,体验了一把“云相亲”。

一万多对“云脱单”

“小姑娘,你不把头露出来,我怎么帮你看啊?”在我反应过来发生了什么之前,我和红娘的视频画面已经同时出现在手机里。三缺一。红娘的脸在屏幕上面,我在右下角,左边是一个虚位以待的男嘉宾灰色头像。但因为视频连接得太突然,我一下子慌了,手腕一抖,把自拍摄像头对准了写字台上方的空调。

于是场面一度尴尬。红娘千呼万唤,我誓死不出来。三个不认识的人挤在一张屏幕上,你看我,我看你,感觉尴尬程度胜过了现场相亲。但最近一则新闻显示,今年春节期间,这款APP的活跃人数达到1000万,比去年增长了39.3%。市场部的负责人在接受采访时满面笑容,告诉大家疫情期间,90后到95后数据在增长,从除夕到今天短短两个多月,已经有超过一万零三百对男女实现了“云脱单”。为了保证APP顺利使用,他们还不得不扩容了线上服务。果然疫情改变一切,我很想知道,那一万零三百对男女到底是怎么跨过屏幕走向真爱的。抱着注册一个账号反正又不会少块肉的心态,我下载了那个APP。事情顺利得超乎想象,当我选择了手机注册之后,APP自动读取了我的手机号,无须上传身份证,也不用验证码,甚至连密码也没设置,我就进入了云相亲主页。主页左侧是一排男士的头像,头像下方一高一低的音量提示,表示他们正在直播介绍自己。还没来得及随便点开一个,我就忽然接收到了红娘的邀请,手一抖点了进去。僵持没有持续超过20秒。我说了一句,太尴尬了,就拼命右滑退出了那个界面。同样的操作重复了三次。我又分别进了男嘉宾的单独直播间和红娘主持的群聊六人间,也分别秒退了。第二次进入界面时,男嘉宾念出了我的名字,晚酌,31岁,北京……我还没等他念完就迅速结束了这游街示众般的朗读。第三次是六人间里的红娘邀请我上麦,我再一次拒绝之后慌不择路。但系统还在不断给我推送正在直播的男嘉宾链接。邀请的弹窗很简洁,左边按键是拒绝,右面是去看看,男嘉宾的自拍赫然在上,加上一个推荐理由:你们年龄很般配。

▲匹配成功后不断弹出的邀请界面(头像经打码处理)。图 / 晚酌 供

我点开推荐给我的男士的资料,所在地贵州,月收入三千以下,工作显示自由职业。靠着系统匹配,找到合适的人可能还要很久。我决定改变战略,在直播间多待一会儿,静静观察一下。

线下套路已被看穿

有了之前的尴尬经验,我潜入一个六人间里,看着其他嘉宾插科打诨。房间里,一位男嘉宾正在清唱,“你问我爱你有多深,我爱你有几分”。房间里唯一的女生正在拨弄头发,她穿着玫红色西装,染了金黄的头发,涂了鲜艳的正红色口红。出镜的嘉宾随时可以切换,每个人都可以申请连麦,也可以只在楼下打字留言。我看到有一格图像忽然上线了一个光着膀子躺在床上的男嘉宾,又很快被红娘踢了下去,“穿好衣服再来!”旁边的格子里,戴着黄色安全帽的男嘉宾不怎么说话,笑着听其他嘉宾聊天,所在的背景看起来像是一个工地,他一口一口嘬着烟。红娘的营业比我想象中随性,一会儿关静音消失,任由大家自由互相提问,一会儿又激情开麦,引领话题新方向。奇怪,在这种轻松的围观氛围里,我反而待了好多分钟,听大家聊着吃喝拉撒,内心的警惕逐渐放松。作为一个小城标准待嫁青年,我对线下的实体红娘早就心生疲惫。二十几岁出头的时候,我也注册过线下的相亲网站,甚至交钱做过会员。专业红娘的来电轰炸自此开始,起初是短信,后来是来电,不分时段,不分场合,但是内容都空前一致:我们这里有一位很符合您要求的男士,高大阳光爱健身,喜欢做饭喜欢小动物,有车有房好工作,尤其对您十分感兴趣。我向来不相信天上掉男朋友的好事,当时也不免心中一动。可一旦多跟实体红娘交谈一句,她们的话风很快就会转向一个合格的销售话术。让人心动的下一步,不过是“到店里瞧一瞧,来屋里看一看”。“‘三高’女性是我们的重点服务对象。”在后来的聊天室里,一名在相亲网站工作多年的前红娘平平告诉我,线下店里的套路各式各样,且像我这种条件,已经是下沉市场中板上钉钉的“三高”群体,大学本科就是高学历,月入过万就是高收入,年过三十,自然是所谓的高龄。对于这种相对有支付能力的女性,她们通常都会想办法鼓励她购买最贵的套餐,三万八千八或者六万八千八,直到刷爆她的卡。对这点,我很不理解。“三高”女性不仅有支付能力,想必也是有一定思考能力的,怎么会做这么冲动的消费?平平聊得热乎,已经完全放下了我们房间里的男士,和我单独开了一个专属房间转入私聊,她说你知道吗小姑娘,我们“造梦”。

▲线上红娘每天都会不断地与委托双方交换信息。图 / 视觉中国

什么是造梦?我预感,奇怪的知识点马上又要增加了。平平不无得意地跟我说,“就是挑你想要的说”。注册相亲网站,填写个人信息之后,红娘会根据你喜欢的类型不断提问,从而完善那个理想伴侣的形象,当一个姑娘到店之后,她就离签单刷卡不远了。如果是25岁左右的未婚女性,红娘会给她描述一个温馨的家庭,“想象你们下了班,坐在沙发上,看着投影仪里喜欢的电影,旁边趴着你们的猫和狗。到了周末,你们就去附近的城市旅行,过节就出国到处玩……”如果是一个35岁左右的离异女性,有过不幸福的婚姻,她的造梦就会更接地气,“想象一下这个人,耐心温柔,从不发脾气,一下班就回家。”“真的有这样的男士吗?”平平告诉我,不见得。但一定有一张符合形象设定的男会员照片,用来吸引女会员。等到真正刷卡缴费,再告知对方忽然有了中意的对象,我们会给她提供更多更好的选择就可以了。有时候为了完成业绩和工作量,红娘的朋友、老公和自己的爸都可以搬来充当男嘉宾。一旦女孩觉得动心,红娘就会请出一位“经理”,开出更高价格的套餐,并恭喜姑娘的运气绝无仅有,这个套餐当日折扣,交几万块钱就能享受双倍的服务。更多经理和红娘不断出现,把之前的套话再说一遍。在内部,这种战略叫做“车轮战”。“很多姑娘扛不住。”平平曾经见证过店里时间最长的一次车轮战,女孩从傍晚6点半走进房间,第二天她看到群里签单的刷卡时间,是深夜12点。如果姑娘没有信用卡怎么办?“那我们就给她开通花呗和白条。”她经历过很多现场开通的案例,表示多年来这一套确实为她带来了实实在在的收益。只是到了2019年下半年,她忽然失业了,“北京6家门店,关了一半”。平平的经历和比达咨询公司发表的《2019年第3季度中国婚恋交友市场研究报告》里陈述的内容相一致,“2019年第3季度中国婚恋交友APP用户规模已增长至2370.9万人,但由于现阶段适婚期群体结婚意识逐渐降低,婚恋交友平台征婚诈骗现象较多,用户对其失去信心,用户规模增长趋缓。”

▲图 / 《请和这个没用的我谈恋爱》

线下套路已被看穿,加上门店成本较高,婚恋网站的业务再度转移到线上,尤其是在线直播上。

难于“奔现”的守护

离开平平的直播间,我养成了聊天之前先看资料的习惯。果然,从很多资料里就能看出男嘉宾的身份和信息明显不符。年龄写着25岁的小伙子,直播间里的中年人全都喊他“老大”。我起先就留意到的安全帽男嘉宾,工作内容写着,IT工程师。虽然网站上明白写着,用户可以通过公安系统的网证应用认证自己的身份信息,但好像用户不主动认证,也没有强制环节。“好的红娘是会教你怎么找到合适的对象。”直播间里,红娘果果对我进行了一轮教育。她确实擅长把信息美化到极致,在一次连麦中,她起初给女孩介绍,“男嘉宾在银行工作,只想找过日子的人”。男嘉宾很诚实,说“我在银行当保安”。邀请我连麦被拒绝后,她在私信里告诉我,在云相亲平台,成功脱单的四大步骤就是锁定目标,获取芳心,听红娘的话,适当的时候送出礼物。但这四大步骤都要建立在一个原则上,“你不能不认真,也不能太认真”。生活在三四五六线城市青年们到底喜欢什么样的对象?我特别真诚地请教果果。她自己也是单身,疫情期间捡起老本行,一边当业余红娘,一边在平台寻找优质男性,准备近水楼台先得月。她告诉我,很多我自以为适用的规律,在小城青年那里并不好使。比如,漂亮姑娘不如长相普通的女孩好找,因为大部分条件一般的男生都会觉得自己hold不住。而公务员和稳定工作也不是女孩子们看好的硬性标准,收入高的实惠工作更受欢迎。聊着聊着,果果忽然问我,“唉,你是不是刚注册没几天?”我反问她,你怎么知道的?果果说,红娘的眼睛毒着呢,你都没有人守护。没人守护也看得出来?在直播间里待满一个小时之后,我才懂了“守护”的意思。线上红娘的收入,主要来自于男女嘉宾打赏的电子礼物。

▲每次直播间内出现礼物的动画,就说明红娘的收入又增加了。图 / 晚酌 供

难怪果果劝我要在适当的时候“送礼物”。“守护”也是直播间里的术语,意思是当日给女嘉宾送礼物的男嘉宾,送出了价值999支玫瑰的“守护之心”。如果选择“守护”一个女孩,她的头像旁边会出现守护的字样,页面最上方时刻流动着紫底白色的一行字,播放两个人的昵称,以及“恭喜爱你一万年成为漂泊的心的守护”的标语。但“守护”并不意味着两个人确定任何关系。一个直播间里两个男嘉宾唠了接近半个小时,其中一个向月老(男红娘)吐槽,自己之前守护了五天的姑娘,被别的红娘“借走”当连线嘉宾,却被其他男嘉宾喜欢上。还有的男孩刚成为一个女孩的“守护”,对方就好几天没有上线了。我忍不住拉开礼物的清单,最普通的加好友需要9朵玫瑰,一次最低充值60朵玫瑰,最多可以充值5000支玫瑰。10支玫瑰的价格是1元钱。礼物的等级有高有低,“一颗真心”相对便宜,要188支玫瑰,“环游世界”的代价就比较昂贵,要28888支玫瑰,接近3000块钱。礼物们都会变成直播间里的特效,一层一层地出现,刺激着屏幕前人们的神经。浏览了大概十几个直播间后,我发现了一个问题。所有的直播间里,似乎只有我一个“外人”。虽然每个人进屋的时候都会被念出名字和打招呼,但他们聊天的内容都透着一股子熟悉劲儿,“谁谁你快上来!(连麦)”“你再帮我刷一会儿时长。”“今天怎么来这么晚?”上了麦,大家会先说说今天做了什么事儿,晚上准备吃什么饭,唠的大多是家常。我再次想起平平给我讲的段子。在越小的城市,会员相亲越容易遇见熟人。有的人会因此不乐意,我花了几千块钱找对象,你给我介绍了我的初中同学?“没办法,地方太小了,本来就都是熟人。”没想到,线上的连麦虽然不拘五湖四海,却仍然按照地域划分得明明白白。很多人每天上线打卡,只去固定几个红娘的房间,混久了,彼此称呼兄弟姐妹,都熟悉了。毕竟,大部分男女还是奔着“奔现”来的。“奔现”是云相亲的最高境界,意味着男女嘉宾在线下确认了关系。果果也确实见证几对情侣顺利“奔现”。其中一对儿,叔叔68岁,阿姨65岁,两个人都喜欢种花唱小曲儿,叔叔每天给阿姨送几千朵玫瑰,在聊天室“宝贝长宝贝短”。但也有一些脆弱的联结,没能通过礼物巩固住。果果最近好不容易说和成的一对,疫情期间天天宅家,频繁互动,本来“都快奔现了”,结果女方在机关单位上班,先开工了,连着几天没来,被男方的十几条私信搞得很烦,“也不回复他了”。看着直播间里的人们零零碎碎地聊着,一口气就到了凌晨1点。屋外的灯都熄了,直播间里的DJ小曲儿依然劲爆。我问红娘果果,为什么还不下线休息?她说,你先下吧,我再刷会儿好评,男女嘉宾还没聊完,咱就不能先走。

▲图 / 《约会~恋爱究竟是什么呢~》